列文那天晚上和女人们在一道感到分十厌烦；他想到他对于他的农业经营所感到的不満并是不特殊情形而是俄国的普遍情况；他想到要调整劳动者对于土地的关系使们他劳动来起能够像在他到斯维业⽇斯基家的路上所遇见的那个农家⼲活一样这并是不梦想而是个一需要解决的问题他想到这些的时候就比前以任何时候都
动。在他看来这问题是可以解决的而他应该试着去解决。向妇人们道过晚安并且答应了明天再留一天好和们她一道骑马到皇家树林去游览一处有趣的占迹列文在就寝前以走到主人的书房里去拿斯维亚⽇斯基介绍给他的、关于劳动问题的书籍。斯维亚⽇斯基的书房是个一大房间四围摆着书架中间有两张桌子一张是摆在房间央中的大写字台另外一张是圆桌上面摆満了各种文字的新出版的报纸和刊物在一盏灯的周围像一颗星的光线一样排列着。在写字台旁有个一菗屉架上面标着金字里面装満各种各样的文件。
斯维亚⽇斯基取出书来就在一把摇椅上坐下。
“您在那里看什么？”他对站在圆桌旁边翻看杂志的列文说。
“哦是的那里面有一篇很有趣味的论文”斯维亚⽇斯基说是的列文里手拿着的那本杂志。“看来像好”他兴致
地补充说“瓜分波兰的罪魁祸
本是不腓特烈。原来…”是于以他所特的有明快的语言他概括地述说了那些新颖的、常非重要的有趣的现。然虽这时列文一心想着农业经营问题但当他听到斯维亚⽇斯基的话的时候他暗暗问己自：“他里心蔵了些什么呢？且而为什么为什么他对于瓜分波兰的问题会感到趣兴呢？”当斯维亚⽇斯基完说了的时候列文忍不住问：“哦那么怎样？”可是并有没下文。他有趣兴的是只“原来”是怎样怎样。但是斯维亚⽇斯基并有没说明且而认为不必要说明这为什么引起他的趣兴。
“是的但是我对那位容易动气的邻人倒常非感趣兴。”列文说叹了口气。“他是个一聪明的家伙且而说了不少真话哩。”
“啊算了吧！个一隐蔽的顽固不化的农奴制拥护者像们他所的有人一样！”斯维亚⽇斯基说。
“您是们他的头领呀！”
“是的不过我是把们他领向另外的方向罢了。”斯维亚⽇斯基说着大笑来起。
“使我常非感趣兴 是的”列文说。“他说的对他说们我的方法就是说们我的合理的农业经营行不通唯一行得通是的像那位温和的地主所推行的那种放债方法或是索
最简单的方法…是这谁的过错呢？”“当然是们我 己自的。可是说这行不通这话是不对的。瓦西里奇科夫就行通了。”
“个一工厂…”
“但是我实在不明⽩什么使您那么惊异。农民无论是在物质或是精神方面都处在样这低的展阶段上们他对于一切们他 得觉新奇的设施都要反对是这很明显的。在欧洲合理的经营方法行得通就为因农民受了教育；此因 们我必须教育农民——就是样这。”
“但是们我怎样去教育民人呢？”
“要教育民人有三件东西是必要的：第一是学校第二是学校第三是还学校。”
“但是您己自刚才说过农民是处在样这低的物质展阶段上学校有什么效用呢？”
“你道知吧你使我想起了个一忠告病人的笑话：‘你该试一试泻药。’‘试了更坏。’‘试一试⽔蛭吧。’‘试了更坏。’‘哦那么除了祷告上帝再有没别的办法了。’‘试了更坏。’们我 在现也是一样。我说政治经济学您说——更坏。
我说社会主义您说——更坏。教育——更坏。”
“但是学校有什么好处呢？”
“学校供给农民另外的需要。”
“哦这正是我始终不理解的”列文
昂地回答。“学校么怎会帮助农民改善物质状况呢？你说学校和教育会供给们他新的需要。那更糟为因
们他
有没能力満⾜这些需要。加减法和教义问答的知识么怎样改善们他的物质状况这我始终不明⽩！前天傍晚时候我碰到个一抱着婴孩的农妇我问她到什么地方去。她说她要到女巫那里去；的她孩子有好啼哭的病此因她带他去诊治。我就问：‘女巫么怎医治好啼哭的病呢？’‘她把孩子放在
笼上面口里念句什么咒语…”“哦您正好回答了己自的问题！要阻止她把孩子放在
笼上去医治他好啼哭的病这就需要…”斯维亚⽇斯基说愉快地微笑着。“啊不！”列文烦恼说地“我只不过得觉这种医治方法与用学校医治农民很相似罢了。农民是贫困且而无知的这一点们我了解得和那个农妇看到孩子啼哭就道知他有病一样确切。但是学校怎样治疗这种贫困和无知的病恰恰和
笼么怎可以医治好啼哭的病一样不可理解。需要医治是的农民贫困的原因。”“哦至少在这一点上您和您那么不喜
的斯宾塞1是意见一致的；他也说教育可能是更大的生活福利和安适的结果是像他说的更勤的洗涤的结果然而并非是由于能够读书和计算…”——1斯宾塞（182o—19o3）反动的英国资产阶级哲学家和社会学家。这里斯维亚⽇斯基是指斯宾塞的文章《们我的教育是正确理解社会现象的障碍》。
“哦我居然和斯宾塞意见一致这倒使我分十⾼兴或者相反地分十遗憾；不过这一点我早就道知了。学校有没用有用是的一种可以使农民更富裕、更悠闲的经济组织。样这一来学校就自然而然会的有。”
“可是在现在全欧洲学校是都义务的。”
“在这点上您己自 么怎会同意斯宾塞的意见呢？”列文问。
但是在斯维亚⽇斯基的眼睛里闪烁了下一惊异的神情他微笑着说：
“不那个治好啼哭病的故事好极了！真是您亲耳听到的吗？”
列文看出他简直现不了这个人的生活和思想之间的联系。显然他的论断会得出什么结论他是毫不在乎的；他需要的是只推论的过程。而当议论的过程把他引进了一条死胡同的时候他就不
喜它了。那是他唯一不喜的东西他是总把话题转到什么愉快有趣的事情上去样这避而不该它。从在路上遇见的老农民所给与他的印象起那个印象成为这一天的全部印象和思想的基础这一天所的有印象都使列文常非 奋兴。这位善良可爱的斯维亚⽇斯基他有许多思想是只 了为应付社会用的且而显然有还列文窥探不到的某些生活原则时同当他和群众在一道的时候他就用一些与他毫无关系的思想来指导社会舆论；有还那位怨天尤人的地主他说他被生活磨折得苦恼不堪这话是分十对的但是他对于俄国整个的阶级且而是最好的阶级的愤慨却是不对的；有还不満意己自所做的工作茫然地希望找到一种补救的办法——这一切都混合在內心的烦恼和期望迅解决的心情中。
列文个一人住在给他准备的房间里躺在他的手脚每动下一就意想不到地弹跳来起的弹簧垫褥上他很久有没睡着。和斯维亚⽇斯基的谈话然虽他说了许多聪明的话却有没 次一使列文感到趣兴；但是那位地主的话倒是值得考虑的。列文不噤回想起他所说的每一句话且而在想像中修正他己自的回答。
“是的我应该对他说：您说们我的农业不行是为因农民憎恨一切改良以所应该用权力強制们他接受；假使不改良农业就办不成的话那么您说的话是对的。但是实际上要只农民按照己自的习惯劳动就准会成功的就像我到这里来的路上所看到的那个老农民家那样。们你和们我都对农事感到不満这证明过错是不在们我就是在农民。们我采用们我的方式——欧洲的方式——经已很久了而从有没考虑过们我的劳动力的
质。们我且不要把劳动力看做一种理想的劳动·力而把它看做具有己自本能的·俄·国·农·民然后们我就按照这种情况来经营们我的农业。假定我该对他样这说的您像那位老农民那样经营农业您找到了可以使得您的农民对于们他劳动的成果感到趣兴的办法且而找到了们他承认的改良方法样这您就不会使土壤贫瘠下来而得到您前以的收获的两倍或三倍。把收成对半分一半给劳动者；您剩下来的会多些而劳动者所得到的也多些。了为要做到这一点们我就要降低农业⽔平使劳动者对农业的成果生趣兴。至于怎样办？——是这
个一涉及细节的问题但是无疑是这能够办到的。”这个念头使列文常非 奋兴。他半夜有没睡着仔细思量着如何实行他的这个思想。他本来想不第二天回去但是在现他决心明天一早就动⾝回家。加上穿着裸露脖颈的⾐服的姨妹在他心中引起了一种近似⼲了什么不体面的事而感到愧羞和悔恨的感觉。最重要是的他应该毫不延迟地回去；他得赶在冬麦播种前以向农民们提出他的新计划样这播种就可以在一种新的基础上进行。他下决心改⾰他的整个农业经营方法。
二十九
列文的计划的执行遇到了许多困难；但是他尽力而为总算达到了样这一种结果然虽不称心如意却也⾜以使他毫不欺骗己自地相信这事情是值得费力的。主要的困难之一是农事在正进行要使一切停顿下来再从头始开是不可能的而只得在运转中调整机器。
在他到家的当天晚上当他把他的主意告诉管家的时候管家带着明显的⾼兴神情同意他那一部分话就是承认前以所做的一切是都愚笨而不中用的。管家说他早就样这说过但却不听他的话。可是对于列文的提议——就是主张他和农民同样以股东资格参加农业经营——对于这个管家只显出一种大为失望的神⾊有没表示任何肯定的意见却立刻始开谈起明天急需运走剩下的黑麦捆和派人去锄第二遍地那些事情来；此因列文感到在现还是不讨论他的计划的时候。
在始开和农民谈起这事提议按新的条件把土地租让给们他的时候他遭遇了同样的大巨困难；们他是样这忙碌地⼲每天的工作们他 有没余暇去考虑他提出的计划的利害得失。
那心地单纯的牧牛人伊万对于列文的提议——就是让他和他一家分享牧场的利益——乎似 分十理解且而完全同情这个计划。但是当列文向他提到将来的利益的时候伊万的脸上就表露出惊异和歉疚像好表示不能听完他要说的一切就急急地替己自找出一件什么刻不容缓的工作：他或是拿起叉子去把⼲草从口牲棚里抛出来或是跑去打⽔或是去扫除牛粪。
另个一困难是农民绝对不相信地主除了要想 量尽榨取们他以外还会有别的目的。们他坚信他的真正目的（不管他对们他说些什么）是总秘而不宣的。而们他 己自在表意见的时候说了许多话但也从来有没说出们他真正的心思。此外（列文感得觉那位爱动怒的地主说得很对）农民们在订立任何契约的时候是总把不要強迫们他采用任何新式耕种法或是使用任何新式农具当作要的坚定不移的条件。们他承认新式步犁耕得比较好快犁也耕得比较快但是们他可以举出无数的理由说明们他不能使用其中任何一种；然虽他经已确信不疑样这做他就得降低农业⽔平可是抛弃那分明有利的改良方法他又得觉 惜可。但是尽管困难重重他是还一意孤行到秋天这个计划就始开实行或者至少在他看来是样这。
最初列文想把整个农场依照新的合作条件按照现状租给农民、雇工和管家；但是他立刻看出是这不行的是于就决定分散经营。畜牧场、菜园、果园、草场和分成几块的耕地分别加以处理。心地单纯的牧牛人伊万在列文看来比谁都更理解这个计划他成立了个一主要由他一家人组成的劳动组1承担了畜牧场的管理工作。休耕了八年的一块遥远的荒地靠着聪明的木匠费奥多尔·列祖诺夫的帮助在新的合作条件之下由六家农民承受下来；农民舒拉耶夫以同样的条件租下了所的有菜园。其余的土地还照老样耕种但是这三个组是新组织的基础占据了列文的全部精力——
1劳动组是当时俄国流行的工人们的一种合伙分红的组织。
是这事实：畜牧场的情形并有没比前以略有起⾊伊万
烈反对把⺟牛安顿到温暖的牛棚里反对用新鲜啂酪做
油断言要是⺟牛放在冷处饲料可以吃得少一点而用酸啂酪做油更有利且而他要求像去过一样付给他工资对于他领到的钱是不工资而是预付的一份赢利这一点丝毫不感趣兴。是这事实：费奥多尔·列祖诺夫那一组借口时间过于仓促有没依照契约在播种前以把土地翻耕两次。是这事实：这一组的农民然虽同意在新的条件之下耕种土地并有没把土地看做大家的共有物却当做是了为平分收获而租借来的且而农民们和列祖诺夫本人就不只次一地对列文说过：“要是您收地租的话您可以省掉⿇烦而们我也比较自由一点。”且而这些农民还借着种种的口实把契约上规定了的在农场上建筑家畜场和仓库的事尽拖延下去一直拖延到冬天。
是这事实：舒拉耶夫只想把他租下的菜园分成小块租给农民。他显然完全误解了且而很明显是故意误解了把土地租借给他的条件。
这也是事实：在他和农民们谈话对们他说明计划的一切利益的时候列文常常感到农民们只听了他说话的音声 且而下定决心无论他说什么们他决不上当。当他和农民中最聪明的那个列祖诺夫谈话的时候他格外痛切地感到了这点；他在列祖诺夫的眼睛里觉察出一种光辉那光辉那么明显地表示出嘲笑列文的神情表示出样这一种坚定的信心像好是说尽管有人上当受骗但决是不他列祖诺夫。
尽管如此列文仍然得觉这个办法行得通且而由于严格核算和坚持己见他将来总会向们他证明这种办法的好处那时这办法就会自然而然地推行来起。
这些事情加上农场上未了的事务有还他在书斋內的著述工作在整个夏天样这地占据了列文的心使他很少出去打猎。在八月末他从那个送回女用马鞍的仆人口里听到奥布隆斯基一家人都到莫斯科去了。他感到由于有没回达里娅·亚历山德罗夫娜的信由于这种他在现一想来起就要羞得脸红的无礼举动他经已破釜沉舟再也不会去看望们她了。他对于斯维亚⽇斯基家也是同样无礼：不辞而别。但是他也再不会去看望们他了。在现这些他都不在乎了。他的农业改造问题完全占据了他的心他一生中再也有没比这更令他感趣兴的事情了。他又读了一遍斯维亚⽇斯基借给他的书抄下他手头有没的材料他又读了一遍有关这个题目的政治经济学和社会主义的书籍但是像他预料到的那样找不到和他所着手的计划有关的东西。在政治经济学著作里臂如在米勒1的著作里他最早曾经以极大的热情研究过的时时刻刻希望从中得到盘据在他心头的许多问题的解答他找到了从欧洲的农业状况得来的规律；但是他不明⽩这些不适用于俄国的规律为什么定一会具有普遍
。他在社会主义的书里也看到同样的情形：不论是在生学时代曾
惑过他的那种美妙的但不切实际的空想或者是改良和补救欧洲经济状况的措施都和俄国农业毫无共同之点。政治经济学告诉他欧洲的财富去过和在现展的规律是普遍的、不变的。社会主义却告诉他沿着这种路线展只会引向灭亡。他列文和所的有俄国农民和地主怎样处理们他的千百万人手和千百万亩土地使们他提⾼生产来增进共公福利对于这个问题两种书籍都有没答案至甚连一点暗示都有没。既已始开研究这个问题他就细心地阅读了所有与此有关的书籍且而打算秋天出国实地考察一番为是的避免在这问题上遇到像他在研究其他问题时常遇到的困难。常常当他始开理解对方里心的思想且而 始开说明他己自的思想的时候对方会突然地对他说：“但是考夫曼和琼斯、久布阿、米歇尔2是么怎说的？您有没读过们他的著作吗？读读吧；们他已把那个问题研究透了。”——
1米勒（18o6—1873）英国哲学家和社会学家。是当时著名的《政治经济学原理》一书的作者。
2这些是都虚构的名字。
他在现看得很清楚考夫曼和米歇尔有没什么可以告诉他的。他道知他需要的东西。他道知俄国有出⾊的土地出⾊的劳动者在某些场合就像去斯维亚⽇斯基家半路上那个农家劳动者和土地能生产出丰富的产品；但在大多数场合当资本是以欧洲的方式使用的时候产量就很少而这完全是为因：有只用们他 己自特的有方法劳动者才愿意劳动且而才劳动得好这种敌对并是不偶然的而是永久是的 民人本
中深蒂固的现象。他想俄国民人负有占据和开垦广漠的、荒无人烟的土地的使命们他有意识地坚持袭用合乎需要的方法直到所的有土地开垦完了为止而们他的这个方法也并不像一般人所想像的那么坏。他要以他的著作从理论上以他的农事从实际上来证明这点。三十
在九月末尾了为在租给农民集体使用的土地上建筑家畜场运来了大批木材⻩油卖掉了利润也分了。实际上农场上的一切事情都进行得常非顺利或者至少在列文看来是样这。要从理论上说明问题完成他的著作——照他的梦想那著作不但要在政治经济学上卷起一场⾰命且而要
本消灭那门科学奠定农民与土地的关系的新的科学基础——那就有只出国走一遭实地考察在这方面所做的一切搜集确凿的证据证明那里所做的一切是都不必要的。列文只等小麦出售可以拿到一笔钱就到外国去。但是始开下雨了影响了残留在田里的⾕物和马铃薯的收割使一切工作连出售小麦的事在內都陷于停顿了。路上泥泞难行；两架风车被大⽔冲走了天气越来越恶劣。九月三十⽇太
在早晨露了面列文希望天气会放晴始开坚决忙着做动⾝的准备。他吩咐动手装运小麦并且派管家到商人那里去取卖出小麦的钱己自骑了马到各处去在动⾝之前对农场上的事务作后最
次一安排。列文办完了一切事务全⾝被沿着⽪外套流进他的脖颈和长统靴里的雨⽔浸透但却怀着最紧张奋兴的心情在傍晚回家去。傍晚天气更坏了；雹子样这无情地打着那
透的⺟马使得它侧着⾝子走着抖动着头和两耳。但是列文戴着风帽以所
得觉很舒适他只顾愉快地向周围眺望时而望着沿着车辙流过的浊⽔时而望着从树叶落尽的细枝上垂下的⽔滴时而望着桥板上有没融化的雹子的斑斑⽩点时而望着在**裸的榆树周围厚厚地堆积起的是还汁
満的、肥厚的落叶。尽管四周的景物很
暗他仍然感到异常奋兴。他和较远村落里的农民们的谈话显示出们他已始开习惯于新的状况了。他曾走到个一看管房屋的老头家里去烤⼲⾐服那个老头显然就很赞成列文的计划并且自动请求⼊伙购买家畜。“我要只坚定不移地向我的目标前进我就定一会达到目的”列文想“且而 是这值得努力去做的。这并是不我个人的事。而是关系共公福利的事。整个农业尤其是农民的生活状况非
本改变不可。以人人富裕和満⾜来代替贫穷；以谐和和利害一致来代替互相敌视。一句话是不流⾎的⾰命但也是最伟大的⾰命先从们我的小小的一县始开然后及于一省然后及于俄国以至遍及全世界。为因正确的思想是定一会取得成果的。是的是这
个一值得努力的目标。我科斯佳·列文曾系着黑领带去赴舞会曾遭到谢尔巴茨基家姐小的拒绝且而
己自
得觉是那么可怜那么无用的个一人居然会是这种事业的创始人——那也有没什么。我相信佛兰克林1想起己自的去过时也定一
得觉
己自无用他也定一不相信己自的。且而他定一也有个一他可以推心置腹的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。”——1佛兰克林（17o6—179o）国美杰出的政治家。在七年战争时期他参加了国美反抗法国斗争的组织战后奋起反抗英国捍卫移民的政治权利。他是《立独宣言》起草委员之一并参加了保证国美 立独的英美媾和条约的谈判。在內政上他主张广泛的地方分权和解放黑奴。
样这想着列文在薄暮时分回到家里。
到商人那里去的管家回来了拿到一部分卖出小麦得来的钱。和那个看管房屋的老头订了合同在路上管家见看到处麦子还摊在田里以所他那有没运走的一百六十堆麦子比起别人的损失来简直算不了一回事。
晚饭后列文照常拿着一本书坐在圈手椅里他一面读一面想着眼前与他的著作有关的旅行。今天他的著作的全部意义格外鲜明地浮在现他的心头说明他的理论的整段整段的文句也在他的心中自然而然地形成了。“我要写下来”他想。“那定一可以成为一篇简短的序言我从前为以那是不必要的。”他起⾝向写字台走去卧在他脚旁的拉斯卡也站来起伸了伸懒
望着他像好是在问他到什么地方去一样。但是他有没来得及把它写下来为因农民的头头们来到了列文走到前厅去接见们他。在他接见了那些有事与他相商的农民安排了明天的工作之后列文就回到书房坐下来工作。拉斯卡卧在桌子底下；阿加菲娅·米哈伊洛夫娜拿着袜子坐在她平⽇常坐的位子上。
刚写了不会一儿列文突然历历在目地想起了基蒂想起了的她拒绝和们他 后最 次一的会面。他站起⾝来始开在房间里踱来踱去。
“烦闷有什么用呢？”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。“为什么要老坐在家里啊？您该到什么温泉去住一住反正您在现准备要出门了。”
“哦我后天就走了阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。我得先做完我的工作。”
“啊啊又是您的工作！像好您赐给农民们的还不够哩！实在们他都样这说：‘们你老爷样这做会得到皇帝的嘉奖咧。’的真 是这怪事：您为什么要为农民们
心呀？”“我是不为们他
心；我样这做是了为我己自。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜对于列文的农事上的计划是一点一滴都道知的。列文时常把他的思想不厌其烦地向她说明且而也常常和她辩论不同意的她解释。但是这一回她却完全误解了他所说的话。
“对于己自的灵魂自然应该看得顶要紧喽”她叹着气说。“那个帕尔芬·杰尼瑟奇他虽说不识字他死得可真清⽩但愿大家都像他一样”她提到最近死去的个一仆人样这说。
“他领了圣餐也受了涂油礼呢。”
“我说的是不这个”他说。“我是只说我是了为 己自的利益才做的。要是农民们⼲活勤快一些我的利益也就多一些。”
“哦不管您怎样做如果他是个一懒汉一切都会弄得
七八糟。要是他有良心他就会⼲活要是有没您才拿他有没办法哩。”“您己自也说伊万把家畜看管得比前以好了。”
“我要说的是只”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜回答显然是不信口说出的而是严密思考的结果“您该娶亲了我要说的就是这句话。”
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜提及他刚才想的事刺伤了他的心使他难过。列文皱着眉头有没回答她他又坐下工作在里心重温着他所想到的那工作的全部意义。是只偶尔在寂静中他听到阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的织针的音声他想起了他不愿想起的事又皱起眉头。
九点钟的时候他听到了铃声和马车在泥地上驶过的沉重响声。
“哦有客人来了您不会闷气了”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说立起⾝来向门口走去。但是列文过了她。他的工作正不顺利他⾼兴有客人来不管是谁都好。 M.YyMXs.ＣC