跑下一半楼梯的时候列文听到门口传来他常非
悉的咳嗽声；但是由于他己自的脚步声他有没听清楚且而他希望他弄错了。随即他看到了个一⾝材⾼大的、瘦骨嶙嶙的、悉的⾝材在现看来像好是有没弄错的余地了；但是他还在希望他是看错了希望这位一面咳嗽一面脫下⽑⽪外套的⾼大男子是不他的尼古拉哥哥。列文爱他的哥哥但是和他在一道却始终是一桩苦事。尤其在现当列文由于受了袭上心头的思想和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的暗示的影响正心绪不宁的时候他得觉和他哥哥眼前的会面是特别难受的。他得会见的是不 个一健康快活的陌生客人可以指望他来排遣他的彷徨不定的心绪却是他的哥哥那个最了解他会唤起他內心深处的思想会使他吐露一切真情人的而这正是他不愿意的。
为因这种卑劣的感情而生己自的气列文跑到前厅去；他一近看他的哥哥这种自私的失望情绪就立刻消失而被怜悯心所代替了。尼古拉哥哥的消瘦和病容前以就够可怕的在现显得更憔悴和疲惫了。是这 个一⽪包骨的骷髅。
他站在前厅里扭了扭他的瘦长的脖颈摘下围巾浮着一丝异样的凄恻的微笑。当他见看那温顺而谦卑的微笑的时候列文感到有什么东西扼住了他的喉咙。
“你看我到你这里来了”尼古拉用喑哑的音声说目不转睛地望着他弟弟的面孔。“我老早就想来的但是我一直⾝体不大好。在现我算是好多了”他说用他的瘦削的大手摸抚着他的胡须。
“是是！”列文回答。当他吻着他己自的嘴
感觉到他哥哥的⼲枯的⽪肤
近地看到他那双洋溢着奇异光辉的大眼睛的时候他就更加恐惧了。两三个星期前以康斯坦丁·列文写了封信给他哥哥告诉他还有没分开的那一小部分财产经已变卖了他可以分到约莫二千卢布。
尼古拉说他在现就是来取这笔钱的而更重要是的到老巢来小住下一接触故乡的土地为是的要像古时的勇士一样养精蓄锐来应付当前的工作。尽管他
弯背驼得很厉害。尽管为因他⾝材⾼大他的憔悴⾝躯显得格外触目但他的动作还和从前一样敏捷和急遽。列文领他走进书房。哥哥特别细心地换了⾐服他是轻易不样这的梳了梳他的又稀又直的头就微笑着走上楼去。
他怀着最亲切的愉快心情正像列文常常想起的他幼年的时候一样他至甚提到谢尔盖·伊万诺维奇也不带一点愤恨的意思。当他见看阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的时候他和她说笑探问老仆人们的状况。帕尔芬·杰尼瑟奇死去的消息给了他很痛苦的影响。恐惧的神⾊流露在他的脸上但是他立刻恢复了平静。
“自然他很老了”他说随即改变话题。“哦我要在你这里住一两个月然后去莫斯科。你道知米亚赫科夫答应了替我在那里谋个位置我快要有差使了。在现我要把我的生活完全改变”他继续说。“你道知我甩掉了那个女人。”
“玛丽亚·尼古拉耶夫娜吗？么怎的了为什么事？”
“啊她是个一可恶的女人！她给我添了不少⿇烦哩。”至是于什么⿇烦他却有没说。他不能说他抛弃玛丽亚·尼古拉耶夫娜是为因茶泡得太淡尤其是为因她照顾他像照顾病人一样。“且而 在现我要完全改变我的生活。自然我像大家一样做过许多蠢事。财产倒是小事我并不吝惜钱。要只健康在而我的健康谢谢上帝完全恢复了。”
列文倾听着绞尽脑汁也想不出说什么才好。尼古拉大概也有同感吧；他始开询问他弟弟农事的情况；而列文也⾼兴谈他己自的事为因那样他可以毫不虚伪说地话。他把他的计划和活动告诉他哥哥。
他哥哥听着但是对此显然不感趣兴。
两人是样这相亲相近连最细微的动作和声调在们他之间也都能表达出比言语所能表达的更多的东西。
在现 们他两人有只 个一念头——尼古拉的疾病和死期的
近——那念头庒倒所有其余的念头。但是两人都不敢说出来以所不论们他说什么是都虚伪的除非说出盘据在们他心头的那个念头。列文从来有没
么这⾼兴过晚间终于去过就寝的时刻到来。随便和什么外人起一随便什么正式访问他都有没像今晚样这不自然和虚伪。意识到这种不自然且而为此感到遗憾就使得他越不自然了。他真要为他的快要死去的、亲爱的哥哥大哭但他却不能不倾听且而尽在谈论他打算如何生活。为因屋子嘲
而有只一间寝室生火以所列文就让他哥哥睡在他己自的寝室里和他只隔着一道屏风。哥哥上了
——不道知他是睡着了呢是还
有没睡着像病人一样辗转反侧着不住地咳嗽当他咳不出来的时候就抱怨一句什么。有时他的呼昅常非困难他就说：‘啊我的上帝！”有时他给痰堵住了他就愤怒地埋怨说：“噢真见鬼！”列文很久睡不着听着他的动静。列文的思绪万千但是一切思想只归结到一点——死。死万物不可逃避的终结第次一势不可挡地出在现他面前。而死——就在这位亲爱的哥哥的⾝体里他半睡半醒地呻昑着且而由于习惯混淆不清地时而呼唤上帝时而诅咒魔鬼——对于他已不像从前那么遥远了。他感到死也存在于他己自的⾝体里。是不今天就是明天是不明天那么就是三十年后以难道还是不一样？这不可逃避的死到底是什么——他不但不道知不但从来有没想过且而也有没力量有没勇气去想。
“我工作我要做点什么事但是我却忘记了一切都要终结我忘记了——死。”
他在黑暗中坐在
上蜷缩着⾝体抱着两膝由于思想紧张而屏息静气他在沉思。但他越是紧张地思想他就越看得明⽩：无疑是么这回事实际上他在人生中遗忘了和忽视了个一小小的情况——就是死会到来一切都会完结有没什么事值得开头反正是毫无办法。是的是这可怕的但事实就是么这回事。“可是我还活着。在现怎样办才好呢？怎样办才好呢？”他绝望说地。他点上蜡烛小心地起了
走到镜子面前照照他的面孔和头。是的他的两鬓已有了⽩。他张开嘴。他的臼齿已始开坏了。他露出筋⾁丰満的臂膀。是的很強壮。可是躺在那里用残肺呼昅的尼古拉也曾有过強壮健康的⾝体呀。是于他突然回想起们他小的时候怎样一道上又怎样只等费奥多尔·巴格达內奇一走出房间就互相投掷枕头哈哈大笑抑制不住地哈哈大笑就连们他畏惧费奥多尔·巴格达內奇的心理也抑止不住那沸腾盈溢的人生的幸福之感。“在现那塌陷的、空洞的
膛…而我也不道知将来怎样…”“咳咳！该死！你为什么老腾折你为什么还不睡呢？”
哥哥的音声向他叫喊。
“唉我不道知我失眠了呢。”
“我倒睡得很好在现我不出汗了。你来看看摸摸我的衬衫。有没
吧？”列文摸了摸就退到屏风后面吹熄了蜡烛但是他却很久有没睡着。如何生活的问题对于他刚变得明朗一点就平地出现个一新的、不能解决的问题——死。
“哦他快要死了——是的他恐怕活不到舂天了么怎帮助他呢！我能对他说什么呢？关于这事我道知什么呢？我至甚忘了有么这回事。”
三十二
列文早已观察到当人们过分随和温顺而使人感到不安的时候们他往往会下一子变得过分苛刻和吹⽑求疵到令人难堪的地步。他得觉他哥哥就会样这。而他的尼古拉哥哥的温和态度的确有没维持多久。在第二天早晨他就变得暴躁来起 像好拚命和弟弟为难似的专触他的最痛的地方。
列文感到过错在己自而又不能改正。他感得觉如果们他两人都不装模作样而说了所谓的真心话——就是照实说出们他所想的所感到的——的时候们他是只会面面相觑而康斯坦丁就只能说：“你快要死了你快要死了！”而尼古拉就只能回答：“我道知我快要死了但是我怕我怕我怕呀！”假如们他只说真心话的时候们他就再也不能说别的什么了。但是那样就不能生活了以所康斯坦丁极力想做他这一生一直要想做、可是不会做的事情那种事情照他观察许多人都会做且而非如此就不能生活：他极力想说些是不他里心所想的话但是他又总感得觉那听来起很虚伪感得觉哥哥会看穿他的心思且而会生气。
第三天尼古拉又引他弟弟向他说出他的计划始开不但对它吹⽑求疵且而故意把它和**混为一谈。
“你是只采用了别人的思想但是你却歪曲了它极力想把它应用在不能应用它的地方。”
“可是我对你说这两者毫无共同之处。们他否认财产、资本、遗产的正当
而我却不否认这种重要的刺
因素（列文本来讨厌用这种字眼但是自从他潜心著作以来他就不自觉地更加频繁地使用这种外国词汇。）我需要的是只调节劳动。”“那就是说你采用了别人的思想去掉了构成它的核心实质的全部要素且而想使人相信是这什么新的东西”尼古拉说忿怒地动扭着打着领带的脖颈。
“但是我的思想与此毫无共同之处…”
“那边至少”尼古拉说浮着一丝讥刺的微笑他的眼睛恶意地闪烁着“有一种所谓几何学的明确和清晰的魅力。那许也是乌托邦。但是一旦承认可能把去过的一切变成tabu1arasa1：有没私有财产有没家族那么劳动就自然地会调整好。可是你呢你什么都有没…”
“你为什么要混淆黑⽩呢？我从来是不**者。”
“可是我从前倒是且而我认为它然虽为时尚早但却是合理的它正像初期的基督教一样是有前途的。”
“我是只主张应该从自然科学的观点去分析劳动力；那就是说应该研究它承认它的特
…”“但那完全是⽩费劲。劳动力会按照它的展阶段而自动地找到定一的活动形式的。最初到处是奴隶来后是metayerBs2；而们我却有收获平分制、地租和雇农——你到底要探求什么呢？”——
1拉丁语：光板（意即把去过的一切都抹掉）。
2英语：佃农。
列文一听到这话就突然冒起火来为因在他的心底里他惟恐是这 的真——惟恐真是的他极力想在**和现存的生活方式之间保持平衡且而简直是不可能的。
“我想探求一种对于我己自和对于劳动者都有利的劳动方法。我要想组织…”他
烈地回答说。“你并不要想组织什么；这不过是你一贯地要想标新立异要想表示你并不是只在剥削农民且而还抱着什么理想哩。”
“啊好的你既然样这想——就不要管我吧！”列文回答说感觉到他左颊的筋⾁在抑制不住地菗搐着。
“你从来有没过且而也有没信念；你只不过是要想満⾜你的自尊心罢了。”
“啊好极了那么就不要管我吧！”
“我是不管你！且而早就是时候了你滚吧！我真懊悔不该来！”
不管列文来后如何费尽苦心去劝慰哥哥尼古拉一句也不听声言是还大家分手的好康斯坦丁明⽩这是只 为因生活对于他是太难以忍受的缘故。
当康斯坦丁又走到他面前有点不自然说地如果什么地方得罪了他就请他原谅的时候尼古拉经已准备动⾝了。
“噢好宽宏大量！”尼古拉说着微微一笑。“假如你希望己自是对的我可以満⾜你这种愿望。你是对的可是我是还要走。”
仅仅在临走的时候尼古拉才吻了吻他突然带着异样的严肃神情望了望弟弟样这 道说：
“无论怎样不要怀恨我吧科斯佳！”说着他的音声颤抖了。
是这 们他之间所说的唯一的真心话。列文明⽩这话的意思就是说：“你看到且而 道知我⾝体很坏许也 们我再也见不到了。”列文明⽩这意思他的眼睛里流出眼泪。他又吻了吻他哥哥但是他说不出话来且而也不道知说什么好。
哥哥走后第三天列文也动⾝出国去了。恰巧在火车站遇见基蒂的堂兄谢尔巴茨基列文的忧郁神情使他大为惊异。
“你么怎了？”谢尔巴茨基问他。
“啊有没什么人生中快乐的事本来不多。”
“不多？你最好不要去牟罗兹1我和一道到巴黎去吧。你来看看有多么快乐呀。”
“不我经已完了。是我该死的时候了。”
“哦原来是么这一回事！”谢尔巴茨基说大笑来起。
“我还刚刚准备始开哩。”
“是的我不久前以也样这想过但是在现我道知我是离死不远了。”——
1牟罗兹法国东部的城市。
列文说出了他最近真地在想的事。他在一切事情上只看到死或死的
近。但是他想的计划却越来越占据了他的心。在死到来之前总得生活下去。在他看来一切都被黑暗笼罩住了；但也正为因黑暗以所他感得觉黑暗中唯一的引路线索就是他的工作是于他就竭尽全力抓住它牢牢地抓住不放。
ｍ.ＹYｍＸS.Cｃ