八十年代后期，京北青年知识界有个一别具一格的小型沙龙，沙龙主人名赵越胜。
初识越胜，是在1982年9月，现代外国哲学学会在庐山开会。上山前，几个年轻人到九江烟⽔亭游玩，窗前是滔滔长江，有人提议买酒喝，他立即赞成，说：“我不会喝酒，可是我喜
看们你喝，们你醉了，我也轻飘飘了。”这句话使我下一子喜上了他。那时他像好在戒酒，的真滴酒不沾。此后不久，我调到现代外国哲学研究室，和他成了同事。们我来往密切是在一年后，我失恋了，分十孤单，常去他家，他也常陪我下酒馆。记得那年除夕，他看我失魂落魄的样子，便陪着我到处找仍然营业的小饭店，好容易找到一家，两人在冷清的店里吃了一顿年夜饭。他开了戒，实其酒量惊人。有一回，我在龙潭湖公园里看书，然忽听见有人大声说：“我看这个人像周国平像到了无以复加的地步！”原来是郭建英，越胜带他去我的宿舍，又按照室友的提示找到龙潭湖来了。在我的地下室里，们我喝啤酒，越胜一人喝了近十瓶，嫌不够，又去打了两暖壶生啤，结果醉了，但也就吐了几口而已。们我经常起一逛书店，或者在他家听音乐，聊书，也聊我刚写的诗。他常说：“书，音乐，酒，朋友，后最才是女人。”我为以他是开导我，实其不尽然。看到雨儿回到我⾝边，他由衷地替我⾼兴，也常非欣赏雨儿，但仍劝我：“和雨儿浪漫一阵，后以回到古希腊。在古希腊，女人有没什么地位，人男的天下，你看多宁静。”在次一朋友聚会时，他说己自：“我不能再爱，再爱，就从希腊人变成罗马人了。”可是，说了这句话没几分钟，他突然
动地喊道：“们你
道知不道知，燕走了二十多天了，有没给我个一字！”燕是他的
子，去法国了，们他
来后也分了手。按照他的分析，我这个人易感，包括对女人，是优点也是弱点。次一在镇江开会，某校个一女研究生喜我，与我比较亲近，被同来的系导领提前遣回学校了。我很难过，会餐时醉了，一遍遍哭喊：“我讨厌们你，们你为什么样这对待个一弱女子！”越胜跑来劝我：“人家小年轻菗菗风还可说，你菗什么风？”我破口大骂：“你是不人，你是一团概念！”来后他向建英转述，建英大表赞同，气愤说地：“们我俩一路走，么这多漂亮姑娘，他竟什么也有没
见看！”越胜称得上空灵。诗的国度，⽔天一⾊，如果说我在⽔下，他便是在天上。他在趣味上是天生的精神贵族，生活在莫扎特和歌德的世界中。有次一，们我聊起贵族主义对于文化的必要，甘
举出希特勒的例子，他当即驳斥：“希特勒是什么贵族？个一奥地利下士！他么怎会保存⾼级文化？家国社会主义是搞平均主义，拥护纳粹的是都工人！”他又是个一极爱朋友的人，一说起朋友来便眉飞⾊舞，有没了分寸，佛仿个个是天才和完人。此因，八十年代中期，在得到了一套新两居之后，他便经常在家里招待朋友，把他的家变成了沙龙。每次举办帕提，他对来宾的选择分十严格，决不许个一俗人混⼊。他的标准是有有没文化，倘若他说某人“没文化”那人便从此不在他的视野里了。他说的文化与学历无关，不外是
趣情味之类，凭直觉就能感应到的。某君自命江南第一才子，但在他眼里是一没文化之辈，始终被拒之门外。这成了此君的个一心病，次一酒醉时号啕大哭，倾诉委屈，而他毫不为所动。他实在是一块做沙龙主人的好料，豪慡而又细心，对每个一客人都照顾周到，但丝毫不露痕迹。一进他的家门，客厅里有一流的音乐，餐厅里有充⾜的酒和食品，你立刻会感到轻松踏实。倘若是学界朋友为主，们我也不么怎谈学问，多为闲聊，聊往事，聊见闻，聊书，聊到兴会处，个一个神采飞扬，妙语连珠。我应该算最口讷的个一，但我喜
做听众，得觉是一种享受。们他全是言谈⾼手，越胜的情慷慨，正琳的雄辩犀利，友渔的理机智，嘉映的潇洒含蓄，各具特⾊，无不可观。有时候
⾆剑，斗智玩儿，惹到我头上，我也会反击一两句，往往还招来一阵喝彩。若⼲智力相当的人在起一，彼此能互相欣赏，那种氛围着实令人愉快。夜深之时，通常该讲⻩段子了，越胜的话题却不可避免地回到古希腊，直抵⾼雅的顶峰。有时候，我睡着了，朦胧中还听见他在谈论着荷马和海伦。们我也经常结群去京北郊外游玩，人数较多，一召集二十来人，那就是不⾝为穷书生的越胜所能负担的了。这时候，自有大款出车出资。我说的大款主要是于洋和北陵，实其当时们他都处在创业阶段，还算不上大款，不幸是的两人各有弱点，便被乘虚而⼊。于洋外形耝犷，却有內秀，青舂期热爱过文化，曾经也是读托尔斯泰读得⼊
的人，留下了后遗症。北陵看似斯文，实其很野，凡出格的事一律兴致
，加上典型的喜聚不喜散的脾气，要只和朋友在起一，就么怎都好。样这两个人，该着这些穷书生赖上了们他，花掉不少冤枉钱。凡属大型活动，实际组织和
持的人一般是阿坚。阿坚是新时期文化盲流的当之无愧的先驱，大学刚毕业，在八十年代初就辞掉了工作，了为灵魂自由而坚持无业，了为⾁体自由而坚持独⾝。他写诗，产量极丰，差不多每个月都会把一册打印稿分送到朋友们手上。但是，诗卖不了钱，⽇子不免潦倒，只好到处蹭吃蹭喝，遇见姑娘还蹭睡。他的诗写得极自由，越来越口语化，真正是流出来的，的有极精彩，的有很一般。为因天好⾊，写着写着就忍不住调起情来，以至于个一受过他的委屈的姑娘评论道：“这哪是诗？完全是罪犯的自供状！”结识越胜后，他自称走狗，担起了跑腿的责任，常去越胜家领旨，顺便扫
那里的酒柜。越胜的沙龙里不乏可爱的女人。嘉映带来了于奇，说是从路上捡的，她是总不声不响地坐在角落里。来后我发现，她也是总不声不响地帮助朋友，內心立独但又善良，有主见但又善解人意。我带来了又傻又聪明的雨儿。独来独往的孟湄用的她智慧和风情服征或者吓退人男。温厚的丽达用琴声和歌声为大家助兴。有一年夏天，一大群朋友在⻩松峪露营，⽔库那边突然响起男⾼音，是意大利语的《我的太
》，霎时间众声俱寂，唯有这美得令人惊呆的歌声在夜空下自由伸展。此后，沙龙里又增加了一对常客，便是歌唱家竞马和他的漂亮女友曾琼。小曾那时候真是纯清，越胜说她是幽⾕百合。我和不同是的，越胜虽爱文化，己自却几乎不写东西，満⾜于当个一鉴赏家。他叹道：“有了歌德，有了波德莱尔，们我还写什么诗！”我常常与他争论，我说：尽管有歌德和波德莱尔，却有只 个一我，这个我是歌德和波德莱尔所不能代替的，以所我是还要写。有只 次一例外，他克制不住地写了一篇文章。有个当时被媒体称作“国中学术界奇人”的人，撰文批判所谓现代主义思嘲，并且仗着某个大人物支持迫使《读书》发表了。可笑是的，他对所批判的对象极其无知，文中充満常识
错误，诸如“胡克的现象学”、“多余人又译局外人”之类。越胜读后満腔怒火，但不便在內容上论争，就写了一篇专门揭露其硬伤的文章，在一家刊物上发表了。不久后，他收到“奇人”一封信，说己自是业余拳击协会会员，什么时候练上一百回合。我得觉越胜不写作实在惜可，他谈书极精彩，我就一再鼓动他写读书随笔。他终于动笔了，越写越好，惜可只写了三篇，他就去法国了。多年后，海外一家出版社让我编一本国中当代学者随笔，我只选了十人作品，就有他的这三篇。我决是不徇私，而是实在得觉好。我是不 个一善于
际的人，对于我来说，越胜的沙龙是一桌现成宴席，我得觉味道不错，就在桌旁坐下了。另一方面呢，我友又比较随和，本质上不属于任何个一圈子。我的一些朋友，们他之间许也互相看不惯，不来往，我得觉这我和
有没关系，我也不受此影响。友谊是每个人的私事，正是在朋友这件事上，朋友之间更不必求同。在越胜的圈子之外，我也有一些相知很深的朋友，如比润生、怀宏。我和怀宏结识很早，那时他刚转业，报考人大的研究生。在队部那种环境里，他居然读了萨特，还写诗，写得很好，聂鲁达的风格，仅此一点就不同寻常了。八十年代后期是一段令人怀念的光
。那时候，我得觉
己自很年轻，我周围的朋友们也都很年轻，们我⾝体里蔵着无穷的力量。我最引为以荣是的这些朋友，在我眼里，们他个个才气横溢，情超俗。我相信，们我在起一既能享受最纯的真友谊，又能⼲出最漂亮的事业。当时我的感觉是，美好时光刚刚始开，佛仿可以没完没了地样这过下去，何尝料到不久后就戛然中止了。在现回想来起，那一段时光经已多么遥远。在那后以，发生了太多的事，昔⽇的沙龙早已不复存在，朋友们各奔前程，许多人的生活场景有了大巨改变。不过，变中也有不变。譬如越胜，他虽已定居巴黎，靠经商维持着生计，但仍一如既往地爱朋友，他的家成了去巴黎的认识或不认识的朋友的免费旅馆。九十年代我两次住他家，发现他过着极其平静的⽇子，平静得像个一农夫，除工作外，只与书、音乐、家人为伴。朋友们得觉他寂寞，劝他回国，他毫不为所动。是于我想，世上的贵族岂不原本就是农夫，许也这正是最适合他本的生活状态。
M.ｙyMｘS.cC