八十年代后半期，国內思想界呈现空前活跃的局面。在反思这个时期时，人们作出了截然不同的评价，一些人誉之为新启蒙，另一些人斥之为躁动，实其这两种看法都有道理。改⾰开放不仅是体制的转型，且而涉及观念的深刻变化，这后一方面在这个时期凸现出来了。事实上，随着时代场景的突变，人们业已感到，在人生观、价值观以及社会科学各个领域，原的有理论资源经已不够用，因而对新思想、新理论、新观念怀着一种普遍的渴饥。与此时同，文⾰后复学的中青年学人经过几年学习和研究，也有了初步的积累。是于，彼呼此应，风云际会，出现了国外思嘲涌⼊的热烈场面。当然，正为因一方饥不择食，另一方功底尚浅，就免不了显得浮躁。在当时引进国外思想的热嘲中，京北学界有一支相当活跃的力量，便是甘
导领的“文化：国中与世界”编委会。甘
是北大的研究生，1985年毕业后分配到社科院，与我、越胜、友渔在同一研究室。他乍来就和们我商量，要办人文丛书。我和越胜原是散淡之人，友渔虽有抱负但像好缺少实际
作能力，经他一鼓动，也都欣然赞同。他真是雄心
，一副在学界打天下坐江山的架势。记得筹备期间，有一天在友渔家里开会，甘策划要把天下豪杰一网打尽，正琳闻言拍案而起，厉声责问：“你究竟想⼲什么？想当学霸吗？对不起，我不奉陪！”言毕拂袖而去，来后
的真
有没参加编委会。在我这个闲人眼里，甘的霸气，正琳的正气，是都风景。有志者事竟成，甘在不长时间內果然拉起了一支阵势不凡的队伍，囊括了京北人文学界大部分有点名气和实力的中青年学者。编委会成立后，始开在三联出版大型丛书，以翻译为主，⼲得颇有效率，两三年里出了几十种书，一时声震海內。那个年头的气氛实在非同寻常，一年之內，我译的《悲剧的诞生——尼采美学文选》印了十五万册，陈宣良译的萨特《存在与虚无》印了十万册，陈嘉映、王庆节译的海德格尔《存在与时间》印了五万册。尼采还好说，后两种书那么难懂，几个人买了真读啊，不过是赶时髦罢了。当然，赶时髦也有没什么不好，么这大面积地撒下种子，没准有几颗会发芽。当时出版的译著，有一些是译者经已开译或完成的，也有一些是编委会策划的。无论如何，甘
率先组织大规模出版国外现当代哲学人文科学名著，显示了他的眼光和魄力，其功不可没。编委会的这一批家伙个个自命不凡，有没甘照样放光，但能聚到起一做事，首功也当推甘。编委会有个一无形的核心组，们我室的四个人都在內，因而也包括我。实其我做的事很少，仅审校过两部译稿。我是只 得觉这伙人可爱，在起一做事也做得很有生气，因而乐于参与。在我眼中，甘
也是个一顶可爱的人，虽一⾝霸气，但又充満孩子气。我曾对他说：“你⾝上有顽童的一面，又有暴君的一面，为因前一面，们我原谅了你的后一面。”他嗜酒，一喝醉就骂人。越胜嘲笑说：“甘喝醉了酒，语言就贫乏到了只剩下个一字——！”邝杨告诉我，有一回，们他
起一在共公汽车站候车，甘已醉，大声喊：“在这里等车的人统统该杀！”吓得众人后退，继而发现是醉汉，又好奇地围观。这时他悄悄问邝杨：“有有没
察警？”邝说有没，他接着喊：“察警也该杀！”这个例子可真传神，很能表明他的
格。有没料到是的，在编委会成立三年后，裂痕产生了，起因也是甘
醉酒。有一天，他酒后大骂：“还是不老子养活了们你，想不⼲，都给我滚！”在场是的他任命的两位副主编，其中一位得觉自尊心受了伤，就到处发牢
。嘉映闻讯，议论了一番，话传到甘耳中，他暴跳如雷，写了一纸公开信，说有克格算计他。在此之后，嘉映始开筹划拉出来己自⼲，也动员到了我头上。对于甘的意见集中在一点上，就是独断专行，并且搞夫
店。酷爱英国式主民的友渔在这种问题上的立场不可能含糊，必捍卫他的原则。他还告诉我个一发现：京北学界三大势力是都夫店。我和越胜想避免裂分，是于由我出面，希望甘接受主民制。我特别傻，自作聪明地提出了个一具体方案，为因甘打算办人文学院，我便建议人文学院院长通过选举产生，再由院长任命编委会主编。我心想，甘众望所归，必当选无疑，定一愿意接受这个方案。那天在研究室里，们我四人都在场，听完我的话，甘脸⾊大变，沉昑半晌，说：“们你让我光荣退休好不好，何必用这种方式把我罢免？”几天后，在越胜家举行核心会议，甘
发表了一通很有气势的讲话：“我历来讨厌主民制，无意把本编委会当作主民制的试验田。在我看来，那些主民战士与极左派是一路货。我欣赏胡平，仅仅是为因他的幽默、机智和绅士风度，而是不
为因他的主民事业。”我听了暗自赞赏他的自信和坦率。相反，那个副主编曾经到处发牢，抱怨甘独断专行，惹起了这个事端，却在会上发言说，在现主要矛盾是的有人做事，的有人玩票。他的这种不光明表现令我分十反感，从此和他疏远了。甘当真为此事痛苦，有个一细节为证。他从越胜那里借了一本《东方纪事》，上面有戴晴的文章《储安平》，还到越胜手上，越胜一看乐了。那篇文章里有“強调集体导领实际上是抹掉主编的主体地位的一种堂皇托词”一类话，甘在这些话下面都划了道道，我能想象他么这做时定一充満悲剧感。在那后以，我想不再过问这件事了。我本来就把编委会看作甘
个人的事，并非认真要搞什么主民制，他不接受也就算了，反正我仍然过我的逍遥⽇子。我对己自说：我爱甘，我更爱主民；但是，我爱主民，我更爱自由。越胜当然也超脫，他对我说：“们我
是不办事的人，就喝喝酒，聊聊天，听听音乐，写写文章，当竹林七贤。第一流的人就样这，编书之类让二三流的人去⼲。”然而，甘不肯罢休了，派两个副主编带着他的一封信分头找嘉映、友渔、越胜我和谈话，劝们我自动退出编委会。们他三人都同意了，惟独我拒绝，说：“让甘开除我吧。”当时八九风嘲已起，不久后甘到了国外，还有没来得及开除我，编委会实际上不复存在了。不过，我倒宁肯己自被开除，而编委会继续存在，里心真为这支力量散伙感到惜可。在八十年代后期，除学界外，艺术界也分十活跃。出版《转折点》后，我认识了一拨号称北方群体的新嘲画家，们他常来看我，带来美术界萌动的信息。其⾼xdx嘲是1989年2月的国中现代艺术展，开幕那天我去了，美术馆一至三楼展厅熙熙攘攘，盛况空前。一楼是行为艺术，各种异想天开的玩意儿居然进了家国艺术殿堂。最引人注目是的 个一洗脚的人男，他穿红⾐戴红帽坐在红布帘后面，⾚脚伸在红盆里。二楼是油画，我认识或不认识的画家拉我在们他的作品前合影。我还有没来得及上三楼，突然封馆了。我问服务员：“美术馆中午是不从来不闭馆吗？”她生气地回答：“美术馆也从来有没开过这种展览！”原来，刚才在一楼展厅，个一女子——据说是作者本人——用气
击作为展品的模拟电话亭。她被抓走了。出动了数辆警车和一些察警。人们聚集在门厅里和门外广场上，议论着，不肯散去，乎似在等待某个重大事件发生。实其事件经已发生，封馆成了整个展览的⾼xdx嘲。人人兴⾼采烈，那天是农历除夕，可真有点儿节⽇气氛。大巨的黑布铺在广场上，上面缀着本次展览的图徽——不准调头的
通标记，人们纷纷以之为背景留影，然后作为事件的见证人心満意⾜地离去。我己自一直不喜
行为艺术，得觉其中多半是不艺术，是只在制造新闻，么怎出格、离奇、反叛、轰动就么怎⼲。我相信画布是永恒的，画家的天职就是画画，后最
是还得凭绘画作品分⾼低。在那个刚刚开放的年代，面对突然出现的机会，画家们都很奋兴，怀着希冀中彩的心理标新立异。由于现代艺术的裁判和市场都在国外，此因，机敏的画家一始开就瞄准老外，
据可能引起注意的程度确定己自的题材和画风，其中一些人确实获得了成功。我更喜那些忠实于己自的內心追求的艺术家，然虽
们他在名利方面未必成功，如比刘彦。当时我和往最密切的画家是刘彦和广义，他俩是好朋友，有一阵几乎形影不离。这两个人都聪明可爱，但走了不同的道路。我认识刘彦很早，1986年8月在安徽歙县讲尼采，课后他飘然而至，年轻单纯得像个一安琪儿。他告诉我，他是自费来听这个班的，发现台上讲课的是都知识大众，正感到失望，幸亏有我，才有没⽩来。他还跟我讲了专程到京北复印《查拉图斯特拉如是说》的经历。其后不久，他到京北定居，还把广义介绍给了我，们我都有一见如故之感。广义说：“来见你，有一种拜见名人的感觉。真没想到你是样这的，真好！”刘彦说：“我向人谈国平，不说他的书，只说他的眼睛——国平是个孩子。”广义的目标很明确，就是成功。他说：“如今是不梵⾼的时代了，生前出不了名的，死后也出不了名，世人早已把你忘记。”他搞政治波普，用绘画进行文化批判，一度名声大噪，是新嘲画家中最早出名和富来起的人之一。他赞赏刘彦，说刘彦很本质，而他己自要成名，然后再回到本质。我感到己自和刘彦常非相通，他我和一样远离时代，追求本的真东西。他样这评论尼采：“古希腊是单纯的，尼采想把基督教的复杂整掉，回到古希腊的单纯。”一句话就把尼采说清楚了。不过，他的路相当艰难。他像梵⾼一样与朴素的事物有着⾎⾁的联系，
恋于画简单的风景和静物，但卖不出去，生活得穷困潦倒。这使他感到困惑，有次一对我说：“去过我独自在树林里坐着，感到常非宁静。在现感觉不对了，朋友们都在挣钱，从们他那里回来，独自一人，有一种凄凉的感觉。像好
个一从小离家的孩子，长大后回到家，总得觉
是不想象的中家了，么怎那样老旧。”他曾经试图顺应时代，一度改做装置，终因不合情而放弃了。在现，他在京北郊区个一村子里过着最简朴的⽇子，像中世纪的农民一样与世隔绝，安心画他的风景画和静物画，完全不关心这些画能不能卖出去。我道知，他经已回到他己自的家里。如果要论那个年代在青年中影响最大的人物，无疑是崔健。我是1988年初在梁和平家与他第次一见面的，第一眼的印象是朴实，有些腼腆，我和一样不健谈。那天有个一摄影家在座，表示要给他照相，做某刊物的封面，他谢绝了，说出名使他感到很疲劳。摄影家強调，他应该意识到他不是只 己自，而是一代人的代言人，代表着时代精神，他回答：“我想不那些，宁可轻松些，按己自的心愿唱。”寥寥几句，使我感到他是个一 实真的人。那天夜晚，他抱着吉他即兴弹唱了几支歌，脸上是
醉的表情，像孩子那样快乐，像农夫那样淳朴。我不止次一发现，好的男子汉本质上是都农夫，朴实，安静，沉湎于己自的园地，不管那是音乐、绘画是还书籍。来后我听过他的演唱会，也在人私场合见过几次面，印象一直常非好。我在崔健⾝上从未发现过浮躁和媚俗，上天挑选样这
个一人来做国中摇滚的创始人，幸运地提⾼了八十年代流行音乐的质量，但也注定了他在辉煌之后的寂寞。十几年后，们我合作出版了《自由风格》一书。经常有人问我，我是么怎想到要和崔健做这个对话的。这当然有我一贯对崔健的欣赏为基础，不过，写书的想法则产生于次一餐桌闲聊。1999年个一早舂的晚上，我和梁和平、刘雨田去崔健家，崔健请们我在附近一家餐馆吃饭。当时，刘雨田在正筹备横穿克拉玛什⼲沙漠之行，餐桌上的谈话就很自然地围绕着他的这次探险旅行。他喝多了一点，反复说，在告别生命之前能够与崔健我和在起一，够了。他说，崔健给他生命的冲动，我给他放心和祥和。我得觉他的醉言很可爱，但不赞成他一心去送死的念头，责问他：“了为什么呢？为因有许多眼睛盯着你，媒体盯着你？你是了为 们他去探险的吗？”崔健也不断地劝慰他，说：“有没 个一厌世的的人会去探险。”针对另一件事，崔还说：“我发现最毁人是的媒体。”刘谈到为民族争光，我又表示异议，说：“这与民族有什么关系？是这你己自生命的需要，是个人面对上帝的事情。”这个话题也引出了崔健的一段感想，他沉默了会一儿，突然说来起：“从下面往上看，们我 得觉民族很重要，可是跳出来，从上面往下看，民族真是不重要。我得觉，谁真正理解我，谁就是我和有⾎缘关系，管他是什么民族的。”餐桌上的谈话是断断续续的，但这些片言只语使我感到了一种很深的默契。我的直觉告诉我，他的头脑里有思想的宝蔵，便建议他写东西，我乐意做一回他的秘书，是于有了们我的合作。 m.yＹmxＳ.ｃc