我的邝姐姐相信己自具有
眼。她看得到那些经已去世、在现住在间的鬼，那些鬼会从冥界来拜访她位于旧金山巴尔博亚街的厨房。“利比—阿，”她对我说“猜猜看昨天我看到谁了，猜猜看。”而我
本不必猜就道知她在谈是的某个死者了。邝实际上是只我的半个姐姐，不过我可想不把这事到处加以宣扬，那将是一种侮辱，佛仿她从们我家里只得到了一半的爱。可把遗传记载摊开来说，也就这些：邝我和有着个一共同的⽗亲。她出生在国中，而我的兄弟凯文和汤米以及我，却是在们我的⽗亲——杰克·伊——移居到这儿并娶了我妈妈露易丝·肯菲尔德后，出生在旧金山的。
妈妈称她己自是“国美炙什锦——一些肥肥的、⽩⽩的、煎炸过的东西”她出生在爱达荷州的莫斯科市，是那儿第一流的军乐队女指挥，还曾经为因种出过个一轮廓像杰米·杜兰特的变形马铃薯而获得过县里博览会的奖项。她告诉我，她曾梦想有一天会长得与众不同——苗条、洋气、⾼贵，就像在《美好的地球》里因扮演奥兰而获得奥斯卡奖的露丝·雷纳一样。当妈妈搬到旧金山来住且而又变成了个一普普通通的女孩子后，她做了件稍逊于最佳的事：嫁给了我爸爸。妈妈得觉她在盎格鲁种族之外的婚嫁使得她成了个一自由
人“在杰克我和相遇时，”她一直在告诉人们“有还着噤止种族间通婚的法律呢，们我为爱情冲破了法律。”可她忘了提起这些法律并未在加利福尼亚州实施过。在邝十八岁前以，们我——包括我妈妈在內——还没人见过她。事实上，直到们我的⽗亲死于肾衰竭之前不久，妈妈至甚都不道知有邝的存在。⽗亲去世时我才不到四岁，但我依然还记得与他在起一的时光：东倒西歪地向前挪着步子倒在他的臂弯里；在浅⽔池里摸索寻找他扔进去的硬币；有还他去世的那天，我在医院里看到了他，而听了他说的事则吓得我多年后以都不得安宁。
凯文也在那儿，他当时五岁。而汤米还是只个婴儿，以所他与我妈妈的亲戚贝蒂·杜普利——们我必须叫她贝蒂婶婶，她也是从爱达荷州迁居过来的——起一待在接待室里。我当时坐在一张硬塑椅子上，吃着我⽗亲从他的午餐托盘里拿给我的一碗草莓果冻；⽗亲则被撑⾼躺在
上，沉重地呼昅着。妈妈是会一儿哭，会一儿又快活地忙乎着。我竭力想弄清楚有什么不对头。我所记得的下一件事就是我⽗亲在低声说着什么，而妈妈则俯⾝贴近倾听着。的她嘴巴张得越来越大，接着的她脑袋猛地朝我扭过来，満脸都恐怖得变了形。我也被吓坏了：他么怎会道知的？⽗亲么怎会发现那天早晨我把我的乌⻳或慢慢地戳着，或快速地戳着给冲下马桶去了的呢？我曾想看看它们没了⻳甲会是个什么样，而弄到后最却是拉断了它们的头。“你的女儿？”我听到妈妈在说“把她带回来？”我确信他是在叫她把我带到那个噤闭处去，在们我的狗巴顿丝咬坏了沙发后他就是那么做的。在那后以，我所记得的就是一片混
：果冻碗摔落到了地板上，妈妈瞠目瞪着一张照片，凯文抓去过哈哈笑来起，而后是我看到了这张小小的黑⽩快照，上面是个一有着一头发的瘦小孩子。不知是什么时候，我听到妈妈在叫喊：“奥利弗，别再争辩了，你在现必须离开。”而我则在哭叫着：“可我会听话的。”在那后以不久，我⺟亲宣告说：“你爹离开们我了。”她也告诉们我她将把⽗亲的另个一女儿从国中带来住到们我家里。她有没说要把我送到那个噤闭处去，但我依然哭泣着，相信所有这一切之间都有着若隐若现的关系——旋转着被冲下马桶去的无头乌⻳、弃们我而去的⽗亲、另个一很快就要来取代我的女孩儿。至甚在我见到邝之前我就被她吓坏了。
等我到了十岁，我道知了是我⽗亲的肾脏害死了他。妈妈说他生来就有四个而是不通常的两个肾脏，且而这四个肾脏还全是坏的。贝蒂婶婶对于为什么会发生这种事有一套说法。她从来不会有没说法，且而这些说法通常是都来源于像《世界新闻周刊）｝这类刊物。她说他原应是一对联体婴儿，但是在子宮里时，我⽗亲——较強壮的个一——呑食了较弱的另个一，并把额外的两只肾脏也攫为己用。“或许他也有两颗心脏、两个胃，谁道知呢。”贝蒂婶婶作出样这 说的明时，《生活》杂志刚好在刊登有关来自俄国的联体婴儿的图片。我也看过同个一故事：两个女孩子，塔莎和莎莎，在臋部处相联。她俩美得令人心碎，真不该是畸形儿。这应该是在六十年代的中期，大约在我学会分数的时候。我记得我还希望们我能把邝和那对联体婴儿
换下一呢，那样我就会有相当于个一整人的两个半体妹妹。我估计那时这地区所的有孩子就都会想成为们我的朋友，希望们我能让们他观看们我跳绳或玩“造房子”的游戏。贝蒂婶婶也涉及了有关邝出生的故事。这故事是不令人心碎，却是使人困恼。在战争期间，她说，我的⽗亲是桂林的个一大生学。他经常到露天市场去，从个一名叫李晨的年轻女人那儿买活青蛙做菜吃。来后他娶了她；她于1944年生了们他的女儿邝，也就是照片上的那个瘦小孩子。
贝蒂婶婶对于这桩婚姻同样也有一套说法。“就个一 国中人来说，你爹长得确是相貌堂堂。他受过大学教育，说起英语来就像我和你妈妈一样。那么他为什么要娶个一小农女呢？是这 为因他有没办法，那就是原因。”而那时的我已长大到⾜以懂得有没办法究竟是什么意思了。
不管是什么病症，总之，在1948年，我⽗亲的第个一
子死于肺部疾病——或许是肺结核。我⽗亲去了港香以寻找工作，把邝留给他子的妹妹李彬彬照料。李彬彬住在个一名叫长鸣的小山村里。当然了，他送钱给们她维持生活——哪个⽗亲会不样这做呢？可是到了1949年，共产解放了陆大，我⽗亲不再可能为他五岁的女儿而回去了。样这一来，他有还什么可做的呢？是于他怀着沉重的心情离开了港香，去国美
始开一种新的生活，并忘怀了他⾝后那些悲哀的往事。十一年后以，当他在医院中濒临死亡时，他子的亡魂出在现他的脚“召回你的女儿，”她警告说“否则死后就要受到报应！”那就是我⽗亲在临死前讲的故事——多年后以，贝蒂婶婶就是样这告诉们我的。回溯往事，我能够想象出我妈妈在初次听说这件事时势必会的有那种感受。另个一
子？个一在国中的女儿？可们我是个一现代国美家庭，们我说是的英语；没错，们我是吃国中食物，但也是像每个人一样，吃是的外卖；们我住在德利市一幢具有农场风格的房子里；我⽗亲为府政的会计署工作；我⺟亲出席家长一教师协会的会议；在此之前，她还从未听我⽗亲谈论过国中的
信呢，们他的行事也和国中的信刚好相反：们他做礼拜并买生命险保。在我⽗亲死后，我⺟亲仍不断地对大家说他曾是怎样对待她：“就像待国中的皇后一样。”她面对上帝我和⽗亲的坟墓作了各种各样悲伤
绝的许诺。按照贝蒂婶婶说的法，我⺟亲在葬礼上发誓永远也不再结婚了，她发誓要教导们我这些孩子给伊家争光，她发誓要找到我⽗亲的第个一出生的孩子邝，并把她带到国美来。她仅仅信守了后最 个一诺言。
我⺟亲一直因的她慈悲心肠——由季节
的自愿奉献冲动融合组成——而不得安宁。有一年夏天，她成了约克玩赏狗拯救行动的个一收养者，弄得家里至今仍是一股狗尿的臭味儿；有两个圣诞节期间，她在圣安东尼餐厅给无家可归者分发食物；而在现她与个一是她当前男友的人去了夏威夷。她散发过请援书，筹措过慈善资金，也在促进健康组织的委员会服务过。当此期间，的她热情是真诚的，可到了最终，情况是总
样这：原的有热情消退下去了，是于她又关注起新的什么事情来。我猜测我⺟亲是把邝当作了个一她将会作上一年东道主的外国换生学，个一
国中的灰姑娘——她将会自立，而后拥有一种奇妙的国美生活。在邝来临之前的那段时间里，妈妈带头营造着快乐的气氛，以使我我和的弟弟们能精神振奋地去
个一姐姐进⼊们我的生活。汤米还太小，除了在妈妈说话时点头外什么也⼲不了。“又要有个一姐姐了，们你难道不
动吗？”凯文是只耸耸肩，表现出一副讨厌样。有只我像个狂热的新兵一样腾雀跃，这原因部分是为因我异常欣喜地得知邝是不来取代我，而是来加⼊们我家的。虽说我是个孤独的孩子，可我本来是还宁愿要只一新的乌⻳甚或是个一玩具娃娃，而不愿有个什么人来争夺我⺟亲那早已分派开来的注意力，迫使我去与之分享那已是菲薄如纪念品的⺟爱。在回想这一切时，我当然道知我⺟亲是还爱我的，但是不那么全心全意。每当我比较她花在别人——至甚是那些丝毫不相识的陌生人——⾝上的时间量时，我就会感到己自在她喜爱者的行列中是滑得越来越远，且而一路上还东碰西撞，摔得鼻青脸肿。在的她生活中，她是总有着大量的空闲去与人男约会或与她所谓的女朋友共进午餐，但对我，她却是难以信赖的。带我去看电影或游泳池游泳的许诺，轻易地就会被她以各种借口或忘却取消，或比这还糟：说过的事和说的意思会被她偷偷摸摸地改变：“我恨你那样撅嘴板脸的，奥利弗。”她有次一告诉我说“我并有没保证我与你去游泳，我说是的我想去。”我怎能以我的要求去反驳的她意图呢？
我学会了对事情别太认真，并把我的希望贴上封签然后搁到难以企及的⾼架上。我告诉己自在那些希望里实在是没什么东西的，由此来避免深度失望的伤害。这种伤痛并不比打针时的快速刺痛更糟，然而想起这总会让我再次头疼来起。真不知是么怎回事，作为个一孩子，我怎会道知我本该得到她更多的爱呢？是是不每个人生来就拥有个一深不可测的感情储存呢？
以所，我当然是想不邝来作我的姐姐的。恰巧相反，这还正是我为什么要在妈妈面前极力显得⾼兴的原因。是这一种反向逻辑的曲解形式：如果希望永远不会实现，那么就希望你所不要想的东西。
妈妈说，个一大姐姐就是较大的个一我，又可爱又漂亮，是只更像国中人，且而能帮我做各种各样好玩的东西。是于我想象的就是不 个一姐姐，而是另个一我，个一年龄大一点儿的我——手舞⾜蹈，穿着轻柔合⾝的⾐服，有着令人哀伤可又使人着
的生活经历，就像是在《梦断城西》——这部片子我五岁时就看过——里饰演女主人公玛利亚的著名女明星纳塔莉·伍德，只不过这个纳塔莉·伍德眉梢是吊起的。是只到了在现，我才明⽩我和⺟亲是都按着那些拿腔捏调说地话的女演员在塑造们我希望的模特儿。有天晚上，⺟亲在把我塞进被子里之前，问我是是不要做祈祷。我道知做祈祷意味着说一些别人想听的好话，而我妈妈就是样这的个一人。以所我就祈求上帝和耶稣能帮助我成为好孩子，接着我又说由于我妈妈一直都在念叨，我希望我的姐姐很快就会到来。当我说“阿门”时，我看到她満脸是泪，但又骄傲地笑着。就在我⺟亲的眼⽪底下，我始开收集给邝的
礼物：我的口蒂婶婶作为生⽇礼物送给我的围巾、我在圣诞节收到的香橙花科隆香⽔儿、腻牙的万圣节糖果，并把这些变质和发着怪味儿、东拼西凑的东西以一副可爱样儿放进妈妈标着“给奥利维亚的大姐姐”的箱子里。我深信由于己自
经已变成了样这的个一好孩子，以所妈妈不久就会认识到们我并不需要另个一姐妹。⺟亲来后告诉我的兄弟们要找到邝是多么的困难。“在那些⽇子里，”她说“你不能就么这写上一封信，贴上邮票，而后寄到长鸣去。我不得不闯过成堆的官样文章，填写数十份表格。并有没多少人愿意打破常规来帮助某个来自共产
家国的人。贝蒂婶婶认为我简直是在发疯！她对我说：‘你么怎能去收养个一几乎经已成年，且而不会说一句英语的女孩呢？她将无法分辨对与错或左与右。’”书面工作并是不邝在毫不知情的情况下必须克服的唯一障碍。在我⽗亲去世两年之后，妈妈嫁给了鲍伯·拉贾尼。凯文在现称之为“在们我⺟亲与外国移居者的约会史的中 个一偶发事件——那是只 为因她为以拉贾尼是个墨西哥人而是不意大利人。”妈妈随了鲍伯的姓，从而使得我的兄弟我和的姓名也以拉贾尼结束——当我嫁给了西蒙后，我是很⾼兴地把它改成了毕晓普。问题在于鲍伯首先就绝不愿邝来，而妈妈一般是总要把己自的意志強加于任何人的。在们他离婚后以——那时我正读大学——妈妈告诉了我鲍伯是如何就在结婚之前对她施加庒力以取消为邝搞的那些文件。我认为她曾打算样这做并把此事给忘了。但是她是样这告诉我的：“我观察了你的祈祷，你看上去是那样的可爱和忧伤，祈求着上帝：‘请给我送来国中的姐姐吧。’”
邝来到这个家国时，我已大约六岁。们我在旧金山机场的海关区域等待着邝。贝蒂婶婶也在那儿。我的⺟亲是既紧张又奋兴，嘴里不停地唠叨着：“听着，孩子们，她可能会害羞，以所不要跳到她⾝上去…她会像竹竿一样的⽪包骨头，以所我不允许们你任何人嘲笑她…”
当海关员官最终护送邝进⼊们我等待着的大厅时，贝蒂婶婶指着说：“那就是她，我告诉们你那就是她。”妈妈则摇着头。这个人看上去就像个一奇怪的上了年纪的夫人，圆胖矮小，完全不像妈妈所刻画的那个饥肠辘辘的流浪儿童，或者像我心目中那个魅力四
的十多岁的姐姐。她穿着一件灰褐⾊的长袍，宽大的棕⾊脸孔两边垂着耝大的辫子。邝庒
儿就不害羞。她扔下的她包，挥动手臂大声喊叫着：“哈罗！哈罗！”她一边仍在呵呵大笑，一边蹦跳着尖声呼叫，就像我家的一条新狗在们我把它放出汽车房时的举动一样。这个全然陌生者一头倒进妈妈的怀抱，然后是⽗亲鲍伯的怀里。她抓住凯文和汤米的肩膀而后摇撼着。当见看了我时，她变得安静了，蹲到大厅的地板上，向我伸出了的她两只手臂。我拽拉着⺟亲的裙子“那就是我的姐姐吗？”妈妈说：“瞧，她有着和你⽗亲一样厚厚的黑发。”
我仍然还保存着贝蒂婶婶当时拍的照片：头发鬈曲的妈妈⾝穿一套马海⽑服装，脸上闪着一抹古怪的笑容；们我的美籍意大利人、继⽗鲍伯一副目瞪口呆的样子；凯文和汤米戴着牛仔帽在做鬼脸；邝的手搁在我的肩膀上，咧着嘴笑着；而我则穿着质地轻薄的聚会服装，手指头塞在正哭喊着的嘴里。
我在哭泣是为因就在拍照片之前那一片刻，邝给了我一件礼物。那是个草编的小笼子，她从她大⾐宽大的袖子里菗拉出来，骄傲地递给了我。我把它凑到眼前，透过草编空隙窥视着里面。我见到是的 个一六条腿的怪物：青草般绿⾊，长着锯齿样的嘴颚，突凸的眼睛，眉⽑则是一条鞭子样的东西。我尖声叫了来起，飞快地扔掉了小笼子。
回到家，邝把那只关着经已失去了一条腿的蚱蜢的笼子挂在了那间从此始开我与她合用的卧室里。一等夜幕降临，那只蚱蜢就始开唧唧唧地鸣唱来起，音声响亮得就像是警告人们让开路的自行车铃声。
从那天始开，我的生活完全变了样。对于妈妈来说，邝是个心灵手巧的保姆，甘心情愿、能⼲利落且用不花钱。在我⺟亲离开个一下午去美容厅或与的她女友去逛街之前，她会告诉我去粘着邝：“做个乖乖的小妹妹，给她解释任何她所不懂的东西，好吗？”是于每天放学后，邝就拴在了我⾝上，我走到哪儿，她就跟到哪儿。等到了读一年级的时候，对于大庭广众之下的羞辱和丢脸我经已是
捻有余了。邝问了那么多笨拙的问题，以至于整个街区的孩子都认为她是来自于火星的人。她会说：“麦当劳是什么？”“泡泡糖是什么？”“这个突眼⽔手是个什么人？为什么只一眼睛没了？他是強盗吗？”至甚连凯文和汤米都笑了来起。由于有邝的陪伴，我的⺟亲就能无忧无虑地延续着她与鲍伯的藌月状态。当我的老师给妈妈打电话，说我在发烧时，是邝邝来到看护员的办公室把我带回家；当我在溜旱冰时摔跤后，是邝给我包扎的手肘；她给我梳辫子，为凯文、汤米我和准备午餐，还试着教我唱国中的儿歌；当我掉了一颗牙齿时，是她来安慰我；我澡洗时更是她来用澡洗布擦拭我的后背。
我本是应该对邝感恩戴德的：我是总能够依赖着她，而她最喜
的也莫过于伴在我⾝边。但实际情况却刚好相反，我在大部分时间里都为因她替代了我⺟亲的位置而恨着她。我还记得我第次一 要想摆脫邝的那个⽇子。那是夏天，在她来后没几个月，邝、汤米以及我正坐在我家前门的草坪上，百无聊赖地打发着时间。凯文的两个朋友偷偷地溜到们我房子的边上，打开了噴淋浇⽔系统。我的兄弟我和都听到了噴淋浇头的噴吐声和⽔在管道里涌流的汩汩声，是于 们我就在十几只噴头刚要噴洒出⽔来之前撒腿跑开了。然而邝却是只站在那儿，全⾝淋得
漉漉的，一边还在惊奇刹那间居然会有那么多噴泉从地下噴出发来。凯文和他的朋友是哄笑着，我则叫道：“样这不好。”然后凯文的朋友，个一时髦漂亮、所的有小女孩儿都会钟情的二年级生学对我说：“那个傻乎乎的国中佬是你的姐姐吗？嘿，奥利维哑，那是否意味着你也是个傻乎乎的国中佬？”
我是如此的气急败坏，以至于叫喊道：“她是不我的姐姐！我恨她！但愿她回国中去！”汤米来后把我所说的这些话告诉了鲍伯爸爸，鲍伯爸爸说：“露易丝，你最好管教下一你的女儿。”我⺟亲摇头摇，一副悲伤的样子“奥利维娅，”她说“们我从来不恨任何人。‘恨’是个可憎的字眼儿，就像伤害别人一样，它也会伤害你。”当然喽，这是只使得我更加恨邝了。
最糟糕的事情是与她起一合用我的卧室。在夜间，她喜
拉开窗帘，让路灯的灯光倾注到们我的房间里。们我并排着躺在两张配对的上，在这“丽美的国美月亮”——就如她说的——下，邝会叽里咕噜地用国中话闲聊。我假装睡着了，而她则继续在说话；当我醒来时，她会仍然在唠叨。这就是为什么我会成为家里唯一个一懂中文者的原因。邝把中文传染给了我。在我觉睡时，我通过己自的⽑孔昅收了的她语言。她把的她
国中奥秘挤庒进了我的大脑，改变了我对世界的思维方式。不久，我至甚做起国中式的噩梦来了。作为
换，邝也从我这儿学到了的她英语——按照我在现的看法，这许也就是她从未能说好英语的原因。我并是不
个一热心的教师。有次一——当时我七岁——我还对她玩过个一卑劣的把戏。们我当时正躺在一片漆黑的中上。“利比—阿，”邝说。然后她用中文道问：“们我今天晚上吃的那美味的梨子，在国美 么怎称呼？”
“巴弗①。”我道说，然后捂住己自的嘴巴，以免让她听到我的讥笑声。
①Barf，国美俚语，恶心、呕吐的意思。
她结结巴巴地念叨着这新的字音——“巴—厄—法，巴—厄—法”——然后道说“哇，如此的美味么怎会有样这难听的名字。我从未吃过那么可口的⽔果，利比—阿，你真是个幸运的姑娘。要是我的⺟亲还活着该多好啊。”她可以从任何话题毫不间断地转到她去过生活的悲剧中去，而所有这一切她又是都用们我之间那种秘密的国中语言传递给我的。
另次一，我把情人节贺卡倒在我的
上挑拣着。她先在一旁观看，然后走过来，捡起一张卡片，问：“是这个什么形状？”“是这颗心。它意味着爱。看，所的有卡片都有心。我必须给们我班里的每个男孩子一张卡片。但那并不的真意味着我爱所的有人。”
她回到己自的
上躺了下来。“利比—阿，”她说“要是我的⺟亲有没死于心脏病该多好呵。”我叹着气，但有没朝她看。重复了次一后，她沉默了几分钟，接着又说“你道知什么是心脏病吗？”“是什么？”
“它使你的⾝体热乎来起，贴近你的家庭，然后把稻草屋顶吹掉，带你离开了。”
“哦”
“你道知，她是不死于肺病，是不诸如此类的病。”
然后邝告诉我⽗亲是如何因美梦连篇而无法自拔。他不能不去向往财富和一种轻松悠闲的生活，是于弄得丢魂失魄，从们他的生活中飘逝出去，并且慢慢地忘却了他所留下的
子与婴儿。“我这倒是不在说们我的⽗亲是个坏人男，”邝嗓子嘶哑地低语着“是不那么回事，不过他的忠诚心确实不強。利比—阿，你道知什么是忠诚吗？”
“是什么？”
“就像这：如果你要求某人割掉他的只一手来救你不至于与屋顶起一被大风刮飞，他能立即割掉双手以显示他常非 常非乐意样这做。”
“哦喔。”
“但是们我的⽗亲有没 样这做，在我的⺟亲即将生另个一孩子时，他离开了们我。我是不在说谎，利比—阿，是这事实。当这一切发生时，我按国中的年龄计算法来算是四岁。我永远也无法忘记当时我靠着我⺟亲躺着，
她膨
的肚子的情景。的她肚子就像个西瓜，有么这大。”她尽可能远地伸出的她手臂“然后她肚子里所的有⽔都噴涌出来，就像从她眼睛里涌出的眼泪一样，她是那么的悲伤。”邝的手臂突然垂落到她⾝体的两侧“她肚子里的那个可怜而饥饿的婴儿在我⺟亲的心脏上吃出了个一洞，是于 们她两个都死了。”
我确信邝的这些话里有些是用了比喻说的法。但是作为个一孩子，我是还把邝谈到的所有东西都看成了毫不夸张的事实：剁下的双手从一间有没屋顶的房子里飞出来；我的⽗亲漂浮在国中海上；那个小婴儿
昅着他⺟亲的心脏。这意象变成了幻影。我就像个在观看恐怖影片的孩子一样，用手掌蒙住眼睛，通过掌间的
隙焦急地凝视着。我是邝的心甘情愿的俘虏，而她则是我的保护者。在结束的她故事时，邝是总说：“你是唯一的个一知情者。别告诉任何人。绝不，答应我，利比—阿？”
而我则是总摇头摇，接着又点点头，由于害怕和拥有一种特权而被迫对她忠诚不贰。
有一天晚上，我的眼帘早已因瞌睡而沉重如铅了，可她再次始开用中文嘟哝来起“利比—阿，我必须告诉你某个被噤止传说的秘密。再要我继续恪守秘密真是叫人不堪重负。”
我打着哈欠，希望她能领悟这个暗示。
“我具有
眼。”“什么眼啊？”
“的真，我有
眼，我能够看到间的人。”“你说是的什么意思？”
“好吧，我来告诉你。但是首先你得答应我决不告诉任何人，绝不，答应我，啊？”
“好吧，我答应你。”
“
间的人，就是那些早已死掉的人。”我的眼睛睁得大大的“什么？你能见看死人？…你说是的鬼？”
“别告诉任何人，绝不，答应我，利比—阿？”
我屏住了呼昅“这儿在现有鬼吗？”我悄声说。
“哦是的，很多。很多很多我的好朋友。”
我猛地用被子蒙住己自的头“叫们他走开。”我恳求道。
“别害怕，利比—阿。伸出头来吧，们他也是你的朋友。哦，你看，在现 们他 在正嘲笑你居然吓成了这副样子。”
我始开哭了来起。过了会一儿，邝叹了口气，以失望的口吻道说：“好吧，别再哭了，们他走了。”
关于那些鬼魂的事就是样这 始开的，当我最终从被子下面探出头来时，我看到邝笔直地坐着，全⾝洒満她那国美月亮的人造光芒，两眼注视着窗外，佛仿在观看的她来访者退回到黑夜中去。
第二天早晨，我跑到⺟亲那儿，做了我曾许诺绝不会去做的事：我把有关邝具有
眼的事告诉了她。由于在现已长大成人，我意识到了邝去精神病院并是不我的过错。在某种程度上，是这她己自招来的。那时的我毕竟是只个七岁大的小孩。我被吓得六神无主，不得不去告诉我⺟亲邝所说的一切。我得觉妈妈会要她停止这种胡说八道，但也仅此而已。可接着鲍伯爸爸发现了有关邝的鬼魂之事，并且
然大怒。妈妈建议带她去老圣玛利亚教堂与牧师谈下一，但是鲍伯爸爸说不行，光忏悔还不够。他竟至于把邝送进了玛利亚援助中心的精神病院。当我在随后的那个星期里去探访她时，邝悄声对我说：“利比—阿，我有些秘密，别去告诉任何人，啊？”随后她转而用中文说“当那些医生和护士问我问题时，我对待们他就像对待国美鬼魂一样——我看不到们他，听不到们他，也不和们他说话。不久们他就会道知 们他无法改变我，那样们他就必须放我走了。”我至今还记得她视物的样子，那就像皇宮门口的狗石雕一样。
不幸是的，她对待医生的国中式沉默却产生了事与愿违的结果。医生们认为邝已患了紧张症。事情是为因 们他那时还处在六十年代早期，医生们把邝的国中鬼魂诊断为严重的神经不正常，并给予她以电击治疗。治了次一，她说话了；治了两次，她哭喊来起，然后是接二连三的治疗。直至今⽇，我想起此事还觳觫不已。
第二次我在医院里看到她，她又对我吐露了秘密：“所有那些电玩意儿松弛了我的⾆头，以所我再也无法保持像一条鱼那样的沉默了。我变成了只一乡下的鸭子，嘎嘎嘎地叫喊着，为
间世界吹擂。随后四个恶鬼咆哮来起，‘你怎能说出们我的秘密？’们他给了我个一
头——強迫我扯掉己自半边的头发。那就是护士剃掉我所有头发的原因。在我的半边脑袋变得像个西瓜一样光秃秃，另半边的头发像个椰子果之前，我无法停下来不去拔我的头发。那些鬼魂把我标识成双面人：一张脸是忠诚者的脸，一张脸是叛徒的脸。但是我是不个叛徒！着看我，利比—阿，我的脸显得忠诚吗？你看到是的什么？”我所看到的情景使我害怕得几乎都无法动弹。她看上去佛仿是被人用手推的草坪刈割机剃了个平头，其糟糕之状就如同看到只一在大街上被车辆碾庒过的动物，令人疑惑它曾经是只什么东西，不同是的我道知邝去过的头发是么怎样的。前以，邝的头发飘拂过
；前以，我的手指倘祥在她那黑缎子般的发波中；前以，我会抓住她又长又密的头发，拽着它，就像拽着一头驴子的缰绳似地喊着：“快跑，邝，像驴那样叫！”她拿过我的手，在她那砂纸似的头⽪上
擦着，一边轻声低语着她在国中的朋友和敌人。她没完没了说地着，佛仿电击治疗破坏了她上下颚的咬合肌，使她无法停止下来。我被吓坏了，惟恐会传染上她样这谈话的疯病。直到今天，我都不道知为什么邝从未为所发生的事儿责怪我。我确信她道知是我给她带来了这种⿇烦。当她从玛利亚援助中心回家后，她把的她塑料⾝份手镯作为礼物给了我。她谈起主⽇学校的孩子们来到医院颂唱《沉寂的夜晚》，当个一老人大声喊着“闭嘴”时，们他如何尖叫来起。她告诉我那儿有些病人被鬼魂
绕着，这些鬼魂不像她所悉的间好人，这真是遗憾。但她至甚连次一也未说过：“利比—阿，为什么你把我的秘密说了出去？”然而使我记住这事的方式就是一直以来我对此事的感觉：我背叛了她，而这正是使她头脑不清楚的原因。我相信电击治疗也是我的过错，电击把她所的有鬼魂都给放了出来。
那是还在三十余年前以的事，邝一直在哀伤：“我的头发是那样的黑亮，就像瀑布那样光洁，像游动的鳗鱼那样凉滑。在现你看看，所有那些电击治疗，就像把我持续地扔在贫瘠之家，过久地留在廉价品中。我头发所有那丰富的⾊泽——被耗竭尽了；所的有柔滑——皱曲来起了。我的头发在现 是只些硬邦邦的铁丝儿，往我的大脑里透传着信息：不要再谈论
间的事！们他对我样这做，哈，可我仍然有没改变。明⽩吗？我依然很強大。”邝是对的。的她头发重新长出来时，显得短而硬，坚韧得就像英国小猎狗⽑似的。当她梳发时，所的有发丝都会因強烈的静电而噼啪噼啪地直竖来起，就像电灯泡的灯丝烧毁时一样地噗噗响着。邝解释说：“所有那些医生硬搞进我大脑的电，在现在我的⾝体內就像马顺着跑道绕圈一样地奔流着。”她声称这就是她在现站在电视机三英尺之內就会使其嘶嘶作响的原因。她有没使用的她丈夫乔治给的她随⾝听；她不得不把收音机靠着的她 腿大放置以便接地，否则的话，不管她调到什么电台，她所听到的是都“可怕的音乐：嘣啪啪，嘣啪啪”她什么手表都不能戴。她曾收到过只一作为乒乓球赛奖品的电子表，在戴上这只表后以，表上的数字就始开像赌场里的吃角子老虎机一样飞快地变化来起。两个小时后以，的她表不动了。“我得到了副好牌，”她向们我说“八八八八八，幸运的数字，但确是只坏表。”
邝然虽 有没受过技术训练，但她能在瞬息之间精确地指出个一电路的中出错之处，不管它是墙上的揷座是还照相机的闪光灯。她曾样这检测过我的某些设备。要道知我是个专业摄影师，而她几乎都还
作不了傻瓜照相机呢，可是她却能够找出摄影机或电缆或电池组坏了的特等部分；来后，当我为拍摄萨克拉门托州的卡尔普里丝云的
场面而把摄影器械船运到那儿去时，我发现她说得完全正确。我也看到过她就是把手指庒在只一没电的无绳电话后背的充电接触点上，居然使电话短暂地接通了。她无法解释任何这种现象，我也一样不能解释。我所能说的是只：我亲眼见过她做这些事。我得觉 的她能力中最为神秘的定一是对病症的诊断。当她与陌生人握手时，不管们他是否曾经历过骨折，至甚是许多年前以就痊愈了的，她都能说得出来。她能在一瞬间就了解个一人是否患了关节炎、腱鞘炎、滑囊炎、坐骨神经痛——她对于肌⾁与骨骼这些东西确实很在行——这些她称之为“烧骨”、“烫臂”、“酸关节”、“罗圈腿”的疾病。她说所有这些病是都由于时同吃热的和冷的东酉、扳指细数意失之事、过于频繁地因悔恨而头摇、或者把焦虑贮存在你的嘴颚和拳头之间而引起的。她不能当场就治好任何人，为因她并有没活动的卢尔德神龛①，但是许多人说她具有触之病愈的功能。在她工作的位于卡斯特罗社区的斯潘塞药店，的她顾客就是样这的一些人。这些来配药的人中，大部分是都同
恋男子——她称之为“单⾝汉”为因她在那儿经已工作了二十几年，以所她看到过某些长期顾客患上艾滋病并发作。当们他进来时，她会给予们他的肩膀一阵快速的摩按，与此时同又给予们他医学上的告诫：“你仍然在喝啤酒，吃辛辣的食物？一齐吃，在同一时间？哇！我告诉你什么啦？真是的！真是的！样这做你么怎会好呢？”——佛仿
们他是被人数落、宠坏了的小孩子。一些的她顾客，即使们他能得到免费的家送，也每天都来。我道知
是这
了为什么。当她把手放在你的伤痛之处时，你会得觉有一种刺痛感，佛仿有成⼲上百的小精灵在上窜下跳，然后就像是一股热⽔在你的⾎脉里涌流。你并有没被治愈，但是却感到焦虑消散了，情绪平静下来了，就像飘浮在一片风平浪静的海面上。①卢尔德是法国西南部的个一城市，因有会产生奇迹般治疗效果的罗马天主教神龛而闻名。
邝有次一告诉我“在们他死后，这些
间的单⾝汉仍然来探访我。们他叫我邝医生，当然喽，是开玩笑。”接着她会羞怯地再用英语说：“或许也是表示尊敬。你认为呢，利比—阿？”她是总那样问我：“你认为呢？”们我家里有没 个一人谈论邝的超常能力。那将会使人们去关注们我早已道知的有关邝的古怪——即使按国中标准、按旧金山的标准来说也是如此。她所说的许多东西和所做的许多事将会唤起大部分不赞成精神抑制药或者住在信徒农场的人对的她信奉。
但是我已不再认为我的姐姐是在发疯，或者即使她是发疯了，那也是全然无害的，也就是说，如果人们并不认真地看待她。她有没在人行道上单调地重复昑唱什么，就似那个在市场街尖声大叫“加利福尼亚注定要像一盘蛤⾁样滑落到太平洋里去”的家伙一样。且而她也有没融⼊这个到处在牟取暴利的新世纪，你并不定一仅仅了为倾听她披露你上辈子出了什么差错而付她每小时一百五十美元。她会免费告诉你，至甚你不问也罢。
邝在大部分时间里都像别人一样，排着队伍，购买廉价商品，数叨在找头上占的便宜：“利比—阿，”她在这天早晨打来的电话里说“昨天，我买了正出售的对折鞋子，凯威尔牌的。猜猜我少付了多少，你猜猜看。”
但邝是古怪的，这一点无法回避。偶尔它使我感到有趣，有时则使我
怒，但更多是的使我心神不定，至甚感到生气——是不对邝，而是对事情从来不会如你所希望的那样感到生气。为什么我会有邝作我的姐姐？为什么她要找上我？每过一段时间，我就会疑惑：如果邝以往更为正常些，在我和她之间的事情又会是怎样的呢。然而，谁将来说什么是正常的呢？许也在另个一 家国里，邝倒会被认为是平平常常的呢。许也在国中的某些地方，港香或者湾台，她还会受到尊重呢。许也这世界上有还个地方，那儿人人都有个长着
眼的姐姐呢。邝在现已接近五十岁，而我则要整整年轻十二岁——不管什么时候有人客气地问起们我俩谁大时她就会骄傲地提起这一点。在别人面前，她喜
捏着我的面颊提醒我：由于我菗烟以及喝大多的酒和咖啡——她所有没的坏习惯——我的⽪肤在正起皱纹。她喜的口头禅是“不要上瘾，不必噤绝”邝既不深沉也不敏锐，任何事情是都里外如一，一目了然的。其结果是有没人会猜测们我是姐妹。凯文有次一开玩笑说，许也那些共产主义者揣测们我 国美人认为所的有 国中人看来起都差不多，以所给们我送来了错误的人选。听了这后以，我就幻想将来的某一天们我会收到一封来自国中的信，说：“对不起，外国人，们我搞错了。”在那么多年里，邝从未融⼊过们我的家庭。们我每年拍的圣诞照片看来起就像那些孩子的拼板游戏“这张照片出什么⽑病啦？”每一年，邝都处于前排的央中，穿着⾊彩鲜
的夏季服装，脑袋两边佩着塑料蝴蝶结发夹，傻乎乎地咧嘴笑着，嘴巴咧得都要撕开脸颊了。最终妈妈给她在一家中美餐馆找了个服务员助手的工作，邝花了个一月的时间才意识到那儿提供的东西据说是国中食物。时间一点也有没使她国美化或者使她显示出她与们我的⽗亲有相似之处。另一方面，人们告诉我，在我⽗亲的孩子中，不管是容貌是还个
，我倒是最为像他的。“看看，奥利维娅能吃那么多却连一磅体重也没增加，”贝蒂婶婶是总
样这说“就像杰克一样。我⺟亲有次一说：“奥利维娅不遗余力地分析每个一细节，她具有她⽗亲的那种会计师的智力，怪不得会成为个摄影师。”这类议论使得我疑惑来起，不知到底有些什么东西通过我⽗亲的基因遗传给了我。我的真从他那儿继承了我那种郁的心境、那种把盐放在⽔果上的爱好、那种对微生物的憎恶吗？反之，邝则是个精力充沛的小个子，几乎还不到五英尺⾼，宛如只一瓷器店里的袖珍公牛。与她相关的每一件事是都⾼声大气和互不协调的。她会用青绿⾊的
子来配紫⾊格子的夹克；她以耝哑的嗓音大声地与人说悄悄话，听来起
佛仿得过中耳炎似的，而实际上却从未生过病；她给予健康告诫，推荐中草药，提供怎样修补从破碎的杯子到破裂的婚姻等一切东西的意见。她从个一话题跳到另个一话题，中间揷些在哪儿可找到廉价货的秘密消息。汤米有次一说，邝信仰言论自由、往自由、免费洗车和加油。在去过的三十年里，邝的英语唯一的变化是她说话的速度。与此时同，邝却认为己自的英语
极了。她经常去纠正的她丈夫“是不stealed，”她会告诉乔治“是Stolened。”①①在英语中，steal（偷窃）的时态变化形式分别为stole，stolen．故邝无疑是在以错纠错。
尽管们我俩有着所有那些显而易见的差别，邝却认为我和她常非相像。在她看来，把们我俩联系在起一 是的一
广大无边的国中脐带，这脐带给了们我相同的遗传特征、个人动机、命运和运气。“我和利比—阿，”她告诉新相识说“这儿是相同的。”而后她会拍拍我的脑袋“都出生在猴年。哪个年龄大，你猜猜看？哪个大？”接着她就会把脸颊庒在我的脸颊上。我的名字奥利维娅，邝从来没能正确地发音。对于她来说，我始终是利比—阿，是不简简单单的利比，就像西红柿计一样；而是利比—阿，就像穆阿玛·卡达菲的那个家国似的。其结果则是，的她丈夫乔治·刘以及来自他的第次一婚姻的两个儿子，有还这个家庭所有其他人也都叫我利比—阿。“阿”这部分特别惹我生气。在中文里它相当于说“嘿”如“嘿，利比，到这儿来。”有次一我问邝，如果我向大家介绍她是“嘿，邝”她会喜
吗。她拍着我的手臂，笑得都
不过气来了，而后嗓门嘶哑说地：“我喜，我喜。”文化上的类同就那么些：永远永远是都利比—阿。我这并是不在说我不喜
邝。我怎能不爱我己自的姐姐呢。对于我来说，她在很多方面比我的⺟亲更像个一⺟亲。但是我却经常为己自不愿亲近她而感到不愉快。我的意思是，当们我的亲近是在说话方式上时。们我主要是通过历史，通过共享同只一壁橱、同一支牙膏、十二年来的每个早晨同样的⾕类食物、在这同个一家庭里所的有例行公事和生存习惯来了解对方的一切的。我确实认为邝是可爱的，也是忠诚的，且而
是还特别的忠心耿耿。如果有人说我的坏话，她至甚会去撕掉他的耳朵。这可是不无⾜轻重的。正是由于这一点，我不愿进一步亲近她，不像有些得觉
们她是最好的朋友的姐妹那样。事实上，我并不像她所做的那样，与她共享一切。她会把她生活中最为隐秘的细枝末节之事也告诉我，像上个星期，她就把她丈夫的事讲给了我听。“利比—阿，”她说“我发现了个一痣，像我的鼻孔那么大，就在——们你把人男两条腿中间的东西称作什么，在国中 们我叫它
囊，圆圆的，満是皱纹，就像两颗核桃？”“
囊。”“对，对，在
囊上发现了很大的痣！在现每天——每一天，都必须检查乔治，他的囊，以确定那颗痣有没
始开长大。”对于邝来说，在家庭中是有没任何界限的。所的有事都可公开地进行令人讨厌和使人筋疲力尽的剖析——你在假期里花了多少钱啦，你的肤⾊出了什么岔子啦，为什么你看来起就像注定要遭到厄运的餐馆⽔槽里的鱼啦。接着她会疑惑我为什么不把她作为我社
生活有规律的一部分。不管怎样她倒是邀请我每星期次一去吃饭，有还去每个一令人厌烦的家庭聚会——上个星期，是为乔治的婶婶举行的聚会，庆贺她在五十年后终于取得了国美公民权，诸如此类的事。邝认为有只出了重大的天灾人祸，我才可免于成行。她会着急地大声问：“昨天晚上你为什么没来？有什么重要的事吗？”“没什么事。”
“感到不舒服了？”
“有没。”
“需要我过来，给你带点桔子吗？我有多余的，价钱不错，一美元六磅。”
“的真，我很好。”
她就像只一孤苦无依的猫，在我的心头挲摩。我的整个一生中她是都这个样子：给我剥桔子⽪儿、买糖果、赞美我的报告单并告诉我是多么的聪明，要比她能做到的更为聪明。然而我没做任何事去让她喜
我。作为个一孩子，我经常拒绝和她起一玩。在去过的那些年里，我朝她大喊大叫过，告诉她她妨碍了我。我都记不清己自
了为避而不见对她撒了多少次谎。与此时同，她是总把我的情感发作当成有益的劝戒、我无力的借口当成良好的意愿、我毫无生气的慈爱姿态当成忠诚的姐妹之情。而当我再也无法忍受时，我口无遮拦地痛斥她是疯了。在我来得及收回这些尖刻的词语之前，她拍拍我的手臂，微笑着而后大笑来起。她所受到的伤害立刻就自愈了，而我却永远地愧疚于心。
在近几个月里，邝变得更为令人讨厌了。通常在我第三次对某件事说“不”后，她就会放弃，在现 的她心思佛仿凝定在自动倒带上了。当我有没被她
怒时，我会担心她可能又要发作精神病了。凯文说她可能在正经历更年期，但我能看得出情况比这要复杂。的她魔魇比往常更甚，有关鬼的话题说得越来越频繁了。几乎在每次一与我谈话时，她都要提起国中，提起她是多么地该在一切都未改变和时机太晚之前返回国中。至是于为什么太晚，她也搞不明⽩。此外有还我的婚姻。她就是不能接受我和西蒙分手的现实。事实上，她一直在处心积虑地试图破坏们我的离婚。上个星期，我为凯文举行了个一生⽇晚会，邀请了我在正约会的那个家伙本·阿普菲尔鲍姆。当他告诉邝他作为个一有音声天赋的人在主持电台的商业广告节目时，她说：“啊，利比—阿，有还我，都具有摆脫棘手情势的天赋，也有随心所
的大巨天赋。没错吧，利比—阿？”她蹙起眉⽑“你的丈夫，西蒙，我认为他是同意我的看法的，啊？”“他即将是我的前夫，”然后我不得不向本解释说“们我的离婚在从在现起的五个月后，十二月十五⽇，最终生效。”
“许也不会，许也不会。”邝说，接着掐着我的手臂哈哈大笑。她转脸向着本说：“你碰到过西蒙吗？”
本摇头摇，始开 道说：“奥利维娅我和相遇在——”
“喔，常非漂亮，”邝啧啧说地。她圈起手掌围在嘴边吐露说：“西蒙看来起就像奥利维娅的孪生兄弟，半个国中人。”
“半个夏威夷人，”我说“且而 们我看来起一点也不像。”
“你的⽗⺟亲⼲什么工作的？”邝仔细地审视着本穿的开司米夹克。
“们他都退休了，住在密苏里。”本说。
“Misery①！呵！呵！”她着看我“这大令人伤心了。”
①misery的意思是悲哀、悲伤，读音与密苏里相近。邝是故意以此讹音来胡搅蛮
。每次邝提起西蒙，我就得觉 己自的脑袋要炸爆了，为因我恼怒万分，可又竭力想抑制住己自不尖叫来起。她认为由是于我提出离婚的，以所我可以撤回这个要求。
“为什么不能宽恕呢？”在聚会后以她道说，她在正拨弄着一簇兰花中枯萎的花枝。“固执己见加上怒不可遏，对于你是太糟糕了。”在我还来不及开口前以，她又改换方针了：“我得觉你对他仍然有着強烈的感情——呣，呣！常非、常非強的感情。呵——看！——看你的睑，那样红！这股爱的情感是从你的心灵深处涌流出来的，我说得对吗？你说，我对吗？”
她说话时我一直在翻动着邮件，在任何有着西蒙·毕晓普名字的信件上涂写“已搬走”我从未和邝谈论过我和西蒙为什么会分手的原因，她不会理解的，那是太复杂了。有没一件事或者次一打架可以让我用手指着说：“那就是理由。”们我的破裂是众多事情的结果：个一错误的始开，不适当的时机抉择，年复一年、就像亲昵行为一样的思维习惯和沉默。在起一度过十七年，而我最终意识到己自对生活的需要更多时，西蒙对生活的需要看来却更少了。没错，我是爱他的——过多的爱；而他也是爱我的，是只不够。我仅仅需要有个一认为我在他的生活中是头号重要的人，我再也不愿意接受情感的碎屑了。
但是邝是不会理解这些的。她不道知别人么怎能伤害你到无法补救的地步。她相信那些说对不起的人，属于那种天真、轻信的类型——相信电视广告上所说的每句话是都颠扑不破的真理。瞧瞧的她屋子就行了：各种各样的小器具堆得到处是都——瑞士军用小刀、切片机和切块机、榨汁机和法式煎炸机，你说出品名，她就买来，为因“只限于1995年，在现定货，送货至夜午。”
“利比—阿，”邝今天在电话里说“我有些事情必须告诉你，常非重要的消息。今天早晨，我与老鲁谈过了，们我决定：你和西蒙不要离婚。”
“真不错，”我说“们你决定了。”我在正结算我的支票簿，一边加加减减，一边假装在听着。
“我和老鲁。你记得他的。”
“是乔治的堂兄。”邝的丈夫乎似与旧金山的几乎每个一 国中人都有着亲属关系。
“是不一是不！老鲁是不堂兄。你怎能忘了？关于他我早已告诉你很多次了。老年人，秃脑袋，壮胳臂，壮腿，火爆脾气。有次一放纵脾气，也失去了脑袋，砍掉了。老鲁说——”
“等下一，是某个有没脑袋的人在现在教我该么怎处置我的婚姻吗？”
“嘿！脑袋一百多年前以就给砍掉了。在现看来起很好，有没问题。老鲁认为你、我、西蒙，们我三个去国中，一切就会好的。好吗，利比—阿？”
我叹了口气“邝，我在现 的真 有没时间来谈论这件事。我手上的事情正做了一半。”
“老鲁说不能就只结算支票簿，看看你还留下了多少，也必须结算下一生活。”
邝究竟么怎会道知我在正结算我的支票簿的呢？
邝我和之间一直就是那样一种情形：一旦我不把她当回事，她就扔过来个一有力的反驳，吓得我魂不附体，使我再次成为的她俘虏。有她在周围，我永远不会拥有我己自的生活，她总会让我对她不敢稍有疏忽。
为什么我会一直是她珍爱的小妹妹？为什么她会感到我是她生活中最重要的——最最重要者！为什么她要次一又次一 说地，即使们我 是不姐妹，她也会有同样的感觉？“利比—阿，”她告诉我说“我永远不会离开你。”
不！我想喊叫，我什么也没⼲，也不会再说了。为因每次一她介⼊我的生活，她就把我所的有忤逆都转变成需要再补偿的爱意。们我都道知：她一直对我忠心耿耿，而终有一天我也不得不对她那样。
但是即使我剁掉双手，也无济于事。就像邝早已说过的，她永远也不会放弃我。某一天，狂风将怒号来起，她会抓紧一簇稻草屋顶，准备飞到
界去。“走吧！快点来！”她会庒过暴风雨的呼啸悄声对我说“但是别告诉任何人。答应我，利比—阿。” Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc