一九六九年。
是贺叔叔坐监的第三年。
所有人的解释是：他给他那个耳光，是把他与他曾经的关系清算掉，并让人们见证这个清算。洗清己自，为己自赢得一份全安。看，我和这个人彻底⼲净了，我爸爸的行为作出如此示范。他的确全安了两年，也使那两间屋里的
子、女儿有了一段颇完整的太平。两年后的个一清早，我妈妈偶尔出门，见看⽩乎乎一片，攻击我爸爸的大字报铺天盖地。
我爸爸踉跄出去，披着棉袄站在院子央中，就如夜一间⽔断山崩。还有没人起
，院里三十多户人家都还不道知这夜一间谁已遭天诛地灭。许也全都道知，因而全埋伏在一扇扇门后，让我爸爸己自先把新景⾊看够。
我爸爸着看 己自的名字，淋漓着新鲜温热的墨汁；名字到处皆是，満眼皆是，汪汪的一片
润的黑墨和朱墨，青⾚融汇，如黎明前夕完成的屠宰。他的名字被各种各样的手迹写着，最大寸尺如八仙桌面。他半张着嘴，像脑瘫痪者那样突然失读了。又像在辨认每个字迹后面那个人，那副面目。他慢慢向前走，又转⾝向另一方向走。从小就懂的成语“走投无路”此刻的我爸爸在给我最图像式的注释。
我？是的，全见看了。
站在大开的门口着看我爸爸。他再次站定，慢慢扭转头，手揷在棉袄袖筒里。完全是个累驼的老农望着夜一间被冰雹打秃的田野。他自下而上，又自上而下地着看那从楼顶垂降的巨幅标语，上面“****”和“灭亡”的词语。
他脸孔仍有没变化，两眼茫茫。山洪来了、淹到了自家门槛，路也没了，桥也没了。
他终于拖着两只脚，走回家，从我⾝边走进门。我眼着看恐怖一点一点追上他，占据他那双空⽩的眸子。
夜一间变质的人和事，颠倒是的和非。那时全样这。
贺叔叔也是夜一间成了另个一人：有着瞒过了所有人的
险和罪恶；完全是陌生而狰拧的另个一人。所有人着看大字报上的罗列和揭示都会暗自说一声：竟是么这个东西！包括被揭露者本人。贺叔叔站在大字报面前，同我爸爸一式一样的而孔，读着那些天遣的字句；那些事例编排，那些乎似出于己自的行为和语言，恍然叹道：原来我是么这个人！个一人不知己自的病状，一旦读了长久对他封蔵的一系列诊断，终于明⽩了己自是个什么，怎样的无救。
我爸爸么怎也没想到己自是样这 个一人：“投政治的机参加生学运动”“对失去的布尔乔亚乐园深深怀念”“复辟思想和情绪无不表在现作品中和一贯言行中”、并且“意志薄弱，投机不断，背叛成
”我道知，让我爸爸感到认清他己自 是的“背叛”二字。他打出那一耳光之后，一直在苦⽩己，想认清蔵在自已行为中突然支配了己自的那个异己者是谁。是于“背叛成
”四个字，使他此番认识骤然升华。个一跃进，飞翔。顿时，两年的苦想有了成果。们我都想认清己自。“认不清”却是们我本能的自我保护，保护们我的神志健全。有还自我赏识，也得到保护。本能袒护着们我，不给们我看清己自的弱处和异端。
文化大⾰命，是剥去这层本能，让你非认清己自不可。大字报把你种种细微异端呈出，⾼倍放大，放大的中失真和变形使它成了另一种品格。“认不清”的那种混沌的甜藌，失去了。四面八方、镜中态变的你的各个局部，那些全异的折影就是公认的你。丑陋，恐怖，你原本是这副模祥。
不到十七岁。
倚门站着，着看门內影绰的⽗亲。刚进门他⾝上披的棉袄毫无知觉地滑落下来。我拾起它，亦无知觉地拍打上面的灰尘。这个音声把我爸爸惊动了，他⾝子一菗转向我，好大会一儿盯着我和这件旧得发⽩的蓝棉袄，大声吼：有什么好打的？！
如此凶蛮，无理的一吼让他再次看清他自⾝之內有完全异样的潜蔵。他意外地着看他女儿，看眼泪在她眼中迅速涨満。被吓坏，被委屈的女孩又成了他认清他己自的一面镜子，折
了他自⾝又一层陌生，我不认得他了，他映在我
裂的泪⽔之上，愈来愈变形。我爸爸终于发现我歪着两只脚，同他一模一样：忍受别人，忍受己自。眼泪竟先从他那儿落下去。
他抖着音声问我：你么怎啦？
他都不知己自在哭，又转⾝去问我妈妈，嗓子提得更细软；我刚才没说她什么吧？
三个人中间，我妈妈对于创伤的反应是惟一不同的。
她乎似 下一看清楚了曾经漫山遍野隐蔽守候的是都哪些人，或兽。然虽又受到意外一击，但她终于不必再继续假设任何敌人和暗算。一切已证明了她所预期的，一切都证实了她没把人或兽看错。在现一切明朗，的她防御和进攻都不必再摸索。她有了目标，生活亦有了口标。⺟亲娇小的⾝体上，顿时出现了一些大动作。她“哗”下一打开窗，对二楼的人家喊：喂，拖把的⽔都滴到楼下来了！们我成们你的下⽔道啦？！她始开把早餐往餐桌上摆；一大锅粥很响地给搬上桌面。生活逐步在耝糙来起，⺟亲早已是不小家碧⽟，但还不曾如此气壮过。她嘴里大声反驳着大字报上的每一则指控，一面把个一个小菜碟子“啪！”“啪！”“啪！”地敲在剥去了绣花桌布的⾚裸桌子上。的她响动像好是在夯战壕。她不断地哼哼冷笑，说早料到人脸一张⽪说变就变。
我爸爸仍着看我。如看个一病痛却无以言语的婴儿，眼泪不断从他眼里流出来。他一直问：爸爸说了你什么呀？
我没一句话。他给我妈妈拉去喝粥，坐到凳子上，仍转过来看我。看他己自。在我瞪起或垂下的眼睛里，两年来，他就样这看他己自。那记耳光揍出去，一些人快活地跑来祝贺他，拍他肩膀，说那一记揍得真帅，应该多揍揍那个扫盲生。从此我爸爸就常在我眼里看他⽩己。他想见看那个让我陌生得发怵的⽗亲究竟什么样儿。他太想从我眼里认清己自那个突如其来的行为。它被什么发
出他的⾝心。那发它的秘密机关在哪里。定一有个一极其秘密的触发点，不经意触碰，蹦出那个全然不相⼲的举动来。是什么触发了它，触发了他我和生命中一连串的后果，他多想从我眼里道知！
人们在大字报中列出的那些罪状，他要从他女儿的眼里得到后最验证。
我不理⺟亲的催促，从们他的早餐边走开、坐到⾼凳子上去。面朝窗。然后我始开研墨，研得桌椅直晃，我自已头也晕来起。各家起
了，在这个冷嘲的早晨把收音机的音量开到极致，时同打开窗。若有没如此音量，们他自家的收音机说的什么就会听不清。人们可以在收音机快悦声响中苦闷、惧怕、吵架和杀自。我妈妈在劝我爸爸把一碗粥喝完。说人是不可救的八王蛋。她己自大声将粥划进嘴里，在给我爸爸、我，全体的人做个“好好活下去”的示范。
我写出一群一群无意义的字。道知⽗亲多么脆弱，有一搭无一搭的杀自念头在正他里心起着圈圈的涟漪。
早饭后，我妈妈一二三地布置如何活下去的措施，那是规律：一准夜一间得了罪名罪状，他早些迟些要给抄家，停薪⽔，然后“隔离审查”私堂和私狱叫做“隔离审查”
和“牛棚”我妈妈说：先烧吧。
我把小煤炉置在后院，拎只一纸篓，里面装着我爸爸半生写的手稿。几十斤重，之后是书；那些成了敌人的作者赠送给我爸爸的书、上面有们他的签名。实其这事我妈妈早就⼲来起了，她一两年来一直在用信件、⽇记、照片生炉子，一切她认为危险的东西成了颇好的燃料。
她要我照的她样儿；坐只一小板凳，慢慢地细细地去烧。我拿一把破芭蕉扇，一页一页扯烂书投⼊炉膛，看它菗搐听它丝丝呻昑，黑⾊字迹变成了⽩⾊。我量尽不去看那些人的名字。
我爸爸突然跑过来，从篓子里拿出已被撕成燃料的《紫槐》，两只手拼接一页，却没拼上，手又去篓子里掏，掏出它的作者的照片来，那是还个穿耝布军⾐的年轻人，右肩略耸，下半节手臂连同撕烂的半页封面不知去了哪里。挎在手
上的右手。我见看他眼睛里有那样的情感。那样的黯然神伤和思念。他蹲在篓子边，拿出一些残碎字句飞快地读着，生怕我烧得比他读得快。
我说：爸爸，这书写得好吗？
他说：好，写得真好。
一副神情是都缅怀。他回到初次读它的时刻，初次见到那张生气
的脸。他又说：写得比我好。
意识到失⽇了，他瞄我一眼。他自我更正说地：我是说这个人就照样这老实巴
地写下去，不得了。要是不去搞权术，他会比我写得好。会好很多。我爸爸着看灰烬在冬雾中飘不动，从一米多⾼的地方就落下来。⽩纸成黑的了，黑字变了⽩。他道知明天或后天就有人来抄他的家，把他捕走。他道知 是这 后最一刻他能有个己自人听他讲几句己自的话。他想用那一刻把他和那位朋友之间的事让我懂得。我爸爸眼的中温情浓厚来起，看那些并不轻飘飘的灰屑不断飞和落。乎似是在向个一人
托秘密，他对我说：那些人都不懂，说他扫盲生，实其我告诉你呀，他是个常非好的作家。我发现他是痛苦的。终于敢于说出真理而那真理让他痛苦。也为长久隐瞒这真理而痛苦。他就那样蹲在那里，着看他和他的后最一点联系给烧掉了。又是喃喃的，他说：你道知吗？实其我帮他写的并不好。那个三部曲，我是有没写好。我没办法写得好。
我说：是不満好吗？
他说：没写好。他己自写会好很多。会留下来的。我没法写好。杂念呐。人有杂念就没办法了。
我爸爸那天太想有个人听他讲话。外面，家里，他已有没 个一人能讲话。从他揍了贺叔叔，他对于己自的新形象新品格全无信心，变得心不在焉，一边讲着什么一边总在对听他讲的人察颜观⾊，看对方对他的新面目有怎样的反应。他感到他从人们的眼睛里读到“没想到你有还这一手！”的潜语。他话少了，常常眨巴着眼睛在想某件事。
连绵不断地在思索：吃饭，看报，去参加各种集会，跑在望不见头尾的庆贺或声讨的人群中呼口号，所有时刻，都不会打断这思考的连续
。这思考所需的精力集中使他动作机械并用力过度，手脚都不够负责任。在思考一件并不很明确的事情：杀自。
并是不在布置杀自的步骤。杀自，它己自会成
。是从我祖⽗那儿来的，只不过要在他体內成长，成。在那个我烧焚《紫槐》的早晨，它成了。此因我听出了他话中过分的真诚。
就在他想具体对己自下手的时候，那天半夜，来了一群人把我⽗亲带走了。事实是：这群人及时破坏了他潜意识里成
得刚到火候的“⽩杀”门被敲得急促而肯定。我妈妈里心已明⽩，却还坐在被子里问“谁呀？”进来一些戴红袖章的人，把个一⽩袖章套在我爸爸的手臂上，上面写着他的罪名和本名。有了它就省了绳绑，省了手铐或脚镣。我妈妈蓬头垢面地卷起被褥，换洗⾐服，半管牙膏。不必任何人吩咐，每个被半夜带走的人都要有这些东西准备。她动作照样很大，十⾜的劲头。她穿着灰⾊长衬
，是我爸爸的，洗缩了⽔，就那样旁若无人地走来走去，⻩肿的脸⽪泛着⾼傲的光。来带领我爸爸的七八个人也在忙
地到处查看，打开每个柜门，菗屉，开到极限，不关回去，所有菗屉都脫了口。们他翻出某页陈稿，还出声地念几句，再讥笑地看看我爸爸。有几个柜门上二了锁，们他掏出现成的工具就撬。我妈妈叫喊：这有钥匙这有钥匙！们他听不见似的：什么都如不彻底毁掉一样东西方便。
整个翻天覆地中，我爸爸坐在灯下，很静。我照我妈妈的吩咐，倒一杯⽔，手里心滩着几颗他天天吃的药，走到他跟前。我弄不清他一直在吃什么药，到了定一岁数自然而然就服起一些药来了。他只着看我里手的杯子和药，然后食指和拇指伸到我一手心上拈；拈一粒，放在嘴里，呑一口⽔，再拈下一粒。像个吃药不老练却很乖的孩子。我说：爸爸，然后我蹲下来，脸对着他的脸。我本想说，想开点，又是不你个一人。或者：我和妈妈等你回来，得好好活。反正那类的话。但我就只说：爸爸。几天里死噙住的泪这时才流出我眼睛。
我爸爸点点头。
个一人喝斥他叫他开路时，他对我笑下一。我就在这一刹那发现他期待什么。精神上的释放。从他打了贺叔叔之后，他进⼊一种奇怪的懵懂。他的神智、感觉在这两年里是锁闭的。没人能进去，没人道知那里面的刑审和磨折是怎样的。我在现懂得了他那突至的释然；形骸的囚噤始开前夕，那个给他己自锁闭的精神就此解脫出来。磨折、盘问、指责从此都由别人去做了；他只需去对付别人，不需对付己自。
我爸爸，他终于得到与贺叔叔相等的待遇。
你还记得我对待遇的解释？
他发现被别人惩罚容易多了。他接过我妈妈递过来的那卷行李，抱着它。
我妈妈举起一把梳子，当着众人的面，替他梳头。我在平时定一会认为我妈妈此举荒谬不堪；而这个半夜，我却感到的她得体。我妈妈从来不道知怎样得体地爱我爸爸，此一刻的心⾎来嘲却是动人的。我爸爸也不像平素那样急躁地按捺自已，等待我妈妈完成它，他好马上再把它破坏掉。这天他光头整脸地带着我妈妈的手艺走了。
我去开门，也是想后最再看我爸爸一眼。他在迈出门槛时也那样看看我。
齐整的发型使他酷似个一人，我的祖⽗。就是同个一人：同样的懦弱和善良，同样清澈的良知。他从来不愿头面整洁是他要避开那个酷似，要逃脫一种天命。他一直在下意识地破坏遗传程序，涂改那个早早就勾画好的面目。
他为以那么容易，抬手一搅和，就恢复了无秩，那面目中对于自尽的悠久思考，个一漫不经心的预谋，都被驱散。
却是无能为力的，那善良是永不可实现的，良知却要永远裁判。
就到这儿吧。多多珍重。
用不送，在现天越来越长了。
回见。
我为以你会谢绝。
想到心理大夫一般不和他的咨询者同餐的。
不很例外吗？同餐和人私接触反正不同；饭店里大部分人在这共用午餐大概是都来以此避免人私接触。
波莉失踪有多少天了？昨晚我看了电视。天天有寻找的她进展，或者无进展。
一始开我看，那时我还存希望。实其早就不存希望了。么怎可能把她找回来？个一那么理想的女孩儿，十一岁，⽗⺟、亲戚、老师和学土都道知会找回什么。
你样这想吗？
十一岁，聪明丽美。像是容不得丽美的理想的书物。
起码拐带的她那个人容不得。那么长时间他在暗地看她，越发现她完美无缺、无瑕，越容不得她。他一天一天跟踪她，把她从卧室掳走。
没跟踪这个新闻？是，很多人放弃了，跟你一样。不愿看它结局。
人家都道知了。一份完美和纯洁从萌发的一刻，结局就有了。大家都明⽩。拼命地找，要替己自赎罪。
有没想过吗？人们隐约的有种赎罪感。那个罪恶是从们他这个群落中发展出去的个一极端，而波莉是发展出去的另一极端；琊恶和完美都需要被纠正的确，我承认。
个一健全的充満生存生机的群体，完美和琊恶必须相互服征，相互抵销。你笑了！
偏执吆？
那是什么？
谢谢谅解！不然我去哪里发奇想！
的确。天气也好哇！看这些人，都从办公楼里出来晒太
。都要发芽了！整个密支安大街成了海滩。人人都有海滩上的表情和姿态。这些人们伸展出两个支端：波莉和神秘的绑架者。
的确。你情绪也好！
有有没想过？原谅我荒涎不经——绑架者一直秘密跟踪波莉，从学校到家，每天。为因他着
了。在半夜爬进波莉卧室的窗子，堵住的她嘴，把她抱出去。实其是出于一份凶蛮的爱。如此的爱只能是恨了。恨的她
丽美皎洁，一尘不染。她天蓝的眼睛红粉的嘴
金⻩的头发。乎似每毁掉一分丽美，他的丑恶便少一分威胁，多一分公平。他太爱这十一岁的天使，除了消除她，他没法与她融洽，没法变她为他。如果我越来越离谱，别告诉我。把她塞进汽车，看她恐惧在两眼蓝⾊中变深。看她挣扎，绝望，他把她拖进密林，如同那些怪癖的孩子糟践们他最爱的玩具。除了让她化为鸟有，他无法保持这份丽美，不能让她长大成为群体的一员，理想就在那健全中萎缩了。波莉渐渐没力气了，呜呜哀求他，満脸是泪。他感到己自是另个一上帝。这丽美是上帝造的，他却可以抹煞。
多理智。
们你心理学家可以样这一言蔽之。
着看荧幕上的每个面孔，国全人的面孔。都在呼唤波莉。替犯罪者向牺牲者忏悔，为牺牲者向犯罪者讨伐，们我 道知两者都属于这群体。是们我自⾝。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ