舒茨在我把完整的修改稿随意放在桌面上时，一阵衰竭似的，从椅子上略往下一陷。我说，完成了。是件重要的事，但是不了不起的事。样这的事我还做得起几件，或几十件，随意跟他讲到我在其的中增补；那段国中抗战时期说的唱文学，其中个一作者叫贺一骑。
教授着看我，讲英文的我手势很大。
我说，你读的时候，可以把不同意的地方写在稿面上。
他说那么怎行呢？该尊重合著者，然虽资历浅，年轻。老师也不该在生学稿面上改错。
我笑，说：改了的又不定一是错！你改吧，我不在乎。电脑里有完整的稿子。
他说：我恨那种人——不拿下属当回事。痛恨。
我笑，你用那么大个词“痛恨”他痛恨所有仅仅由于年轻而优越的人。他痛恨这优越感发作时对老年人生出的特的有宽容。不认的真，大而化之的，浅浅敷衍，宽容的微笑中含着个一鬼脸。就是我训才的笑，他痛恨。
我从来有没在他面前有过那种笑容，之前，之后，都有没。至少我没意识到。在们我都最落魄的时候，我诚恳地走到他的瓜棚前。一直想到要去，却是一念之差中成行了。
挨了我爸爸一记耳光之后，他坐了三年正式监狱。我爸爸那记耳光造成了他处境的奇怪恶化。所的有控诉在那之前是都虚设，而我爸爸的举动使人看到愤怒有它真正的资格。出狱时他少了一
手指，额角一块伤疤潜⼊发际。他回到他⺟亲打槐花的地带。他落生的那个村早就沉⼊一场常非生态的淹没中。三年大饥俄，村舍空了，窗门过往着黑洞洞的风。他跨着麦克·杰克逊的月球步伐，失重地遥遥朝它走。
逃荒的人多半没回来，或变成城里的浮游生物，或客死在郊外路上。贺叔叔和某个逃奔出去的人对换了个一位置，漂浮归来。他背着个一棉被包袱，还像军人打的被包一样方正，拄着
木
回到这里。他很瘦，很瘦。是他己自要求回到老家去接受看管，改造的。他要求得常非暴烈，得到了同意。适逢造反派夺了省委的权，改叫“⾰命委员会”与“军管会”一同做皇天后土，们他想到贺叔叔⺟亲曾经讨饭的地方，也就是贺叔叔参加路八军的地方。那地方穷得著名。著名的盐碱地，著名的乞丐。那地方比哪个地方都能让著名的贺一骑脫胎换骨地改造，吃苦是可以尽他吃的。我在着看他。
在现我着看贺叔叔从小火车站走出来，颠动下一背上的被包。走过那片治风沙的泡桐林子，很幼的树撑开肥大的嫰叶。他拄着木
站住了，往那片⻩乎乎的农宅看去，感觉己自再次给投生到一模一样的天地之间。他走进个一叫“大队
支部”的地方，又从那个地方走出来。后最走到个一邻倚于瓜田的小屋。我叫它瓜棚。实其贺叔叔的工作是不看瓜，是在看瓜人手下打杂。瓜棚的小窗糊着纸，小火车站偶尔过火车，窗纸沙沙响。小火车站⽇夜有五六趟火车往来，有只两趟在站上停一分钟。
个一⼲瘪的大爷往洞开的车窗里递西瓜，瓜瓤⻳裂，纤维像絮一样。没等车上的人付给他瓜钱，车已开出了站台。
大叔给牵着跑了一截，见看煤渣子站台上走来的我。
我在一分钟的小站上找东南西北。小站在我回家的路途上，我是顺道来看我叔叔的。我样这对领我往瓜田走的大爷说。们我碰见的每个人都道知“反
老贺”们他不道知其余，道知“反老贺”享过福，坐过卧车。贺叔叔给叫出来。天⾊在瓜棚里早黑尽了。他勾头钻出棚门，⾝上残存着那个钻的动作，就那样着看我。太
在沉淀中形成紫灰的烟。他想不出站在五步外的少女是谁。不记得认识个一十八岁的少女，黑⽪肤，挽起的
脚露出细长的小腿。他只记得个一十一岁的女孩，穿⽩泡泡纱露臂的裙子，连同只一藤箱子一块
到他里手。女孩落到他里手，整整夜一。而十八岁的少女，他不记得他认识。从那样的十一岁该长成完全不同的于十八岁：洁⽩的，为一切人一切事感到一丝儿羞聇。记得很清楚。但我的记忆末必可靠。
贺叔叔说：是这谁呀？他音声里已有笑声了。
我说：是我。
我又说：“大爷谢谢啦，我我和叔叔见着啦。
贺叔叔看我，多么轻易地同老农人打
道，把他哄来，把他哄走。小时的一点点厌世，为着其他人和自已感到的那一点点羞聇，早没啦。只剩下她和他。
贺叔叔马上用成年人对成年人的同谋声气问我：你爸爸道知你跑这来吗？
我说，不道知。他到“五七”⼲校一年，我妈妈没他消息了。
“五七”⼲校，们你可能会叫它集中营。几十条人体躺在几十条窄铺上，一声哨，全站立来起。然后走出去，一队一队，缓缓移向工场或田野。
进屋，两人的寒暄，问我问他的情形，这个过程在我脑中一直是昏然一片。一片昏然的温暖和感触，原谅和庆幸。贺叔叔噙着泪，脸上是削瘦者深刻的笑容。他说他得去给我弄点⽔来喝。分十钟之后，他捧着个耝瓷盆回来了，佛仿完成了次一成功的乞讨，那样笑。他把半盆⽔往我跟前的小桌上一跺，说，喝点⽔吧，小伙子！
是这他真正认出了我，把我爸爸打他的那一耳捆子一笔勾销了。真正认领了原来那个我。
我听到“小伙子”不知怎样就站来起。站得陡然，小煤油灯伸下一火⾆。不知怎样伸出手去同贺叔叔握，在握到那个缺席的中指时，我顿时道知了那三年的狱中故事。我有没把意外和惊恐喊出来。他见看我眼睛寒噤下一，像无意中触着个一虫子，或者为以摸着活东西，竟摸出是死的。
握了手，我哭来起。哭来得突然，无头绪。我站在瓜棚央中，两个小臂轮换抹泪，从头到脚都在菗。我是为我爸爸哭，是还为贺叔叔哭，我么怎会道知。有一点我在现是清楚的，那
没了的中指，触碰了我所的有
情。那样的哭是要情的。要⾜够的荷尔蒙。他就那么看我哭，欣赏着。带一点儿心爱。
有没。他有没⼲涉。让它自生自息，不像国美的长辈，上来抱住你说：“没关系，会好的。”他经已不能轻易碰个一少女，她十八岁。他连少女的头发都不碰。
我着看油灯说，贺叔叔，我代我爸爸跟你说对不起。
他出个笑容说，那是没办法的事，小伙子。
我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，是还他不计较这背叛。
他又说，反正我和你爸爸这辈子是都庄稼人了，一辈子也串不上门儿了，没啥对不起的。
我不懂他是否在说一还一报。被打的人和打人的，也是一种缘分。
我接着自已的思路。说我爸爸在那之后的失常。说我为他所蒙的羞聇。我还说，贺叔叔，我不愿你为以我老远来为我爸爸做说客。我爸爸在这件事上无情可讲，他做经了。
他打断我说，不提了不提了。你来看看贺叔叔，就好。我对不起你爸也好，你爸对不起找也好，你都别管，你不能改变历史。他然忽成了“民人⽇报”说：历史星误会，有只历史己自去解释。
实其那种宏伟早早就被雕塑在他气质里。
他拿出个西瓜，告诉我这里种什么不出什么，西瓜倒能长得漂亮。他切开瓜，又把它均匀地切成细巧的牙牙儿。他的真瘦削，曾经浅浅的双下巴已成了宽绰的⽪肤并失了弹
。肩膀的锐角又出来了。像他初次来我家的样子。肌⾁都复活了，随他动作，在他棕黑⾊发亮的⽪肤下拱动。他穿一条灰⾊短
，长久没洗了；
间嫌松，被⽪带系出一些褶皱。上面是件发⻩的背心，处处是小孔眼。我见看那孔眼中汗珠如蚕蛾般在咬噬着。缺⽔，这里的人夏天都穿长久不洗被汗碱蚀烂的⾐服。们我隔着煤油灯，面对面坐在木凳上。
是土坯垒起的，两个墩子上架一块旧门板。铺张草席，靠里那头堆着棉絮，棉袄，棉帽子，个一冬大都堆在那里。他问，我答。说我去揷队的事。他问离家多远，我说从这瓜棚往东南走两百多里，沿铁路线，就是们我的集体户。他说：集体户。我说。二十多个同学，们我把个一土地庙改成男女宿舍，轮班劈柴、担⽔、烧饭，还种地。
他笑笑说，们我这里本该有七八个生学来，结果只来了个一，太穷了。
又成我问，他答。他告诉我他的生活是好的，大致是好的。有许多我我和爸爸想象不到的快乐。肚子瘪时，走二十里路到公社食堂去头一斤馒头，一路吃回来，留个一给看瓜大爷的重孙。那个快乐！是不快乐，是幸福。
我笑来起，说我道知那幸福的馒头。
他也笑，说他看出我这个嚼过麦芽的小庄稼汉。
一时间我真是的快乐得很。那种我爸爸我和要劲使忍受的不适，那种人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适，有没了。们我都在说最基本，最简单的话，那些有没弦外之音的简单语言。我道知他的快乐是实真的。他本来属于这快乐。他那快乐的乞讨童年，和快乐的中年流放，汇合于个一点——他的故乡。他误⼊歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大个一弯子，是还回来了。那兜出去的二十年是无必要的，是误会。在现这个中年英俊农夫的快乐，与那个说快板的小乞儿的快乐，连接上了。这看上去很苦的快乐让我看到它的谐和和完整。
那么他在兜出大弯子时所经受的，必定也是极度的不适。
原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。他此刻快乐的真切，向我反应了他或许更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的时同。
们他不应该走到起一，成为亲密的朋友。们他恰恰走到起一，成了亲密的朋友。
你看，事情所含的背叛就在此了。
我见看小煤油灯光映照的中这个中年人男。⽩发的中黑发，骨骼的
影，一切表发下的形状，都在那蓄影子人于光芒的灯炬中体现出来。他显得比他本人要浓郁得多，我见看十八岁的少女亦⾊彩浑厚，被麦收的人晒褪了⾊的睫⽑和眉⽑都给灯光浓浓着了⾊。有还嘴
。西瓜汁使的她嘴
。我能看得见少女和中年人男 起一 始开生活，从这个子夜。多星，萤火虫连接遥远坟场上的丽美磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不记得们他曾经的关系，们他 去过是谁，我还看她少女细瘦的手指捻动在辫梢的红粉塑料发绳上，会一，捻动在⽩底蓝点的衬衫钮扣上，纽扣原先是⾊⽩的，丢失一颗，补缀了一颗红的上去。她捻弄是的红的那颗。人男 着看她捻动，发现它竞是红的。他看她玩
拴的手指。玩爆破按键的手指那么孩子气。不敢听那声爆破，他把眼睛移开。讲点别的什么。们他在讲宿营安排。他说：你睡里面，我要只条线毯，睡到外面去。少女说还不困。人男笑笑，又说：该休息了小伙子，明天还要坐火车。他是第二天晚上送我上火车的。
不。
有没。
么怎会呢？
他不可能那么对我。他从来没变过地爱我。
是，他爱我我道知得很清楚。爱个一孩子，爱个一小姑娘，爱个一改头换面的少女，不管有多少种爱，对我，他对那孩子的爱始终庒在其余之上：了为对那个写⽑笔字的六岁女童的爱，他得牺牲其他的爱。去海上的火车上他已把这个道理想清了。
他不像我。我对他的爱主要是为因恨。在现我道知，崇拜包括那么多恨。
请接电话吧。
我会的。全要手记吗？
回见。
不必担心，我会开得很慢。
对不起，今天的就诊看来得取消了。会议延到晚上开。舒茨主持的会我最好别找借口。
们我还好。上次在自助餐厅里的谈话之后，还算稳。
在现有几分钟吗？才吃午饭？
是么这个梦。等等，得看看我记下的。很
。中文。当然。
嗯…你录吧。
她走到门外。
外面——瓜田。无边际的深绿⾊藤蔓，叶子，上面有露⽔。直到天尽头，全是这绿⾊瓜蔓，爬得密密⿇⿇，层层叠叠。
初生的瓜卵石一样路在我背上。
对，是我。我是看不见的，不知在哪里，有只感觉。
她？不道知。
找像好有种经验。
她往瓜田深层走；我发现瓜蛋儿格得我不能忍受。
她在那里跟人爱做。
我看清她是个村姑。
是用我今天的经验在爱做。
不道知。醒了后我拼命想。想不出他的样子。
半夜两点。
摸黑记的。
醒来后我感到梦里的痛苦。我隐约明⽩那个人是谁。
清醒的时候我从来有没过那种痛苦，酸涩。极度的妒嫉。
我听到谣言的时候，一点痛苦也有没。谣言说他在穷僻的乡村，那个由一分钟小站通向文明的地方同个一农妇偷过情。我有没妒嫉过。么怎可能妒嫉？我和他之间所的有都可能是幻觉。来后他那个升成地区副记书的
子同他来住了几个月，据说她是陪他在省里看病的。我也有没任何类似嫉妒的情绪。那时他复了职。我在上大学，了男朋友，就是我来后的丈夫。就在那个时候，我听说了贺叔叔和那个农村妇少。许也我拒绝妒嫉。
我会的。
对了，险保公司寄的补偿表格我收到了。需要你的签名。一份补偿要么这许久才能实现。
接着说吗？
让我看看——那后以有太多的事情发生。
我十八岁、十九岁。同个一男同学通情书。他去当兵了。我也和另个一男同学谈恋爱，带些举动的。来后，二十岁那年，我上大学，结婚、离婚。太多的事和人，影响我记忆的专注。你是不吗？有个阶段什么都享用不完。
我⽗亲回到城里时，我恰好被乡亲们推荐上大学。工农兵学员，教育⾰命，听说了吧。
有没 试考，有没教授这个称呼。农村的几个导领 着看我，
愁似说地：你在这能⼲啥？上级指派个一人上大学，就你吧。都晚了，还不卷铺盖快走——都开学了！在课堂里坐了个一礼拜，才明⽩我学是的什么。
我我和妈妈把我爸爸从火车站接到省委招待所。是不对外开放的旅馆。我家的两间屋早给别人住去了。我妈妈住在文化馆宿舍，八米大，住不下们我一家。
我爸爸的二⽑资是还冻结的。他从“五七”⼲校释放是要他写个电影剧本。叫做：带罪立功。如果剧本写好了，功就折了过，不必再送他回“五七”于校。那个旅馆当时给这类将功折过的人住去不少房间，到处听得见棋子声和扑克声。光是我和⽗亲同写个一剧本的，就有七个人。叫做“写作组”三年后电影上市，七个人的名字个一也不见，只推出一行大字：“集体创作”
四年，后最 次一见我爸爸，是我妈妈我和一块去“五七”⼲校同他起一过舂节。
再早些，是他被人送回城里治病，躺在翻过来的竹
里人事不省。再早，就是他离开家被押上大卡车的时候。一车是都与他⾝份相似的中、老年人。全省舞义弄墨的人都在这些运化肥的卡车上。送行的家属在马路另一边，都像是死囚重犯的亲眷不敢表露悲痛，站得静静的，远远的，量尽不让这个城市的百姓看出们他和卡车上歹人们有任何关系。
有只我妈妈不时想起什么，从眷属群里突然跑出，跑到卡车边上，叫着我爸爸的名字。等我爸爸从同伙中伸出脑袋，她便把己自挂在卡车梆子上，叮嘱儿句话、或递上一件小物品。然后再跑回送行的人群。我只盼着卡车快些开走，我妈妈可以完成孟姜女的角⾊。 m.YymXs.Ｃc