一九四六年。
邻居家的收音机都没熄，会一是合唱《雷锋们我的战友》，会一是新闻：“省委导领同志参加了这次罕见的大丰收，为颗粒归仓作出贡献。”
我爸爸在帐子外面看了一眼⺟女俩。寂寞得很，跋着拖鞋走开了。
不，我爸爸从来没爱过我妈妈。是的，有时不需要爱情，们我 国中那时有许多不幸和危险，把个一个家庭绑在起一，比爱情牢固多了。危险一去过，解体就始开，我的朋友们都在九〇年代陆续离了婚。
我妈妈可能也不爱我爸爸。完全可能的，是我爸爸招惹危险和制造不幸的秉赋昅引了她。她在隐约的危机中，生发了她那生学腔的戏剧
情。现实成了种假设，的她行为是于被放在舞台式的考验中。臆想的流亡和害迫，悲剧人物感，她感到人和人的关系，婚姻的关系有了个悲剧的命题。她満⾜，出⾝市井家庭的妈妈，她害怕再平庸下去。几辈子的安分和平凡，对于惊世骇俗的潜隐向往一点点积累。我妈妈就是这个积累。她需要我爸爸样这能力⾼却注定受贬抑的人。这种人和任何个一当局都处不下去。我妈妈在认识我爸爸的第二个礼拜向他借了一本书。还书时她夹了个纸条，上面写：我要嫁给你。
你看，并没提到爱情。
书？或许是普希金的《欧
·奥涅金》，屠格涅夫的《猎人笔记》，别林茨基的文艺理论，都有可能。反正是最焕发生学腔的书。什么“田畔中残存的野花，往往比灿烂的花束更
人”之类。接受了她，他思想的勇敢，过剩的悲天悯人，政治行为的笨拙，她需要这一切素质。乎似社会和这类人之间总缺乏公平，而不公平唤起的她
情。的她那种戏剧假设中，她总在救死扶伤，总在以她单薄的灵⾁抗衡无形而大巨的势力。是于她感到整个生存有了种深度和实质。就样这
个一温柔和自我感觉神圣的女人。是的，她好看。
细
、塌塌的肩膀，小户人家的那种勤劳和周全，细碎的对你的照料。自卑的微笑，有还最有忍受力的小业主阶级那种对生活不衰的兴致。她到乡下去巡回演出，给家里背回一袋⻩⾖。一段山路她把它扔下了，第二天歇过来又原路跋涉把它找回来，来后的几个月，们我餐桌上的⻩⾖炖猪脚她从来不碰。我和爸爸都愤怒地大吼：谁要你把脚掌走出⾎泡？！谁要你省给们我？！…她就那样忍辱负重地笑笑，谢绝平等。这类栖牲让她找到常非好的感觉：她只需我爸爸、我对的她牺牲领情，对负欠于她这桩事实认账，而已。自信，充満力量，如张开翅膀的⺟
，⾝心內是上下几万年的沉厚⺟。她不要偿还，但你得道知你欠她。她一辈子花那么多时间精力就使你欠她。我得告诉你，她背着我爸爸做了什么。
我讲过：贺叔叔把那张定期存款单夹在首版的书中给了我爸爸。我妈妈听见我爸爸夜一在书斋里，一直菗烟，一直写。她听着他把写完或未写完的撕下、团掉，丢在桌下。
是写给贺叔叔的信。是十几封信的开头。十几种互相矛盾的念头。的有感谢贺叔叔给了他一笔颇厚的稿酬。的有 是只张收据：今收到贺一骑同志一千元，按每工时八分五点六厘计价，(遵照社会主义劳工制度每⽇工作八小时计算，工作时共一万一千六百八十小时)。有一封信问：
以这钱来买什么呢？个一人四年的心⾎？一生的尊严？永远不显露的秘密？有还一封信写得最长，丝毫有没提书和钱的事，兴致悠然说地起个一山区小镇，那里绿山⽩⽔，茶寨茶歌，应该去那里洗涤知识分子內心的污浊。在那里，我爸爸说，他相信己自在文学创作上和做人上都会有长进。他说等他在那里安下家，茶花时节请贺叔叔去客宿。是这十几封未写完的信中最完整的，也同样不算数，在我爸爸长而弯曲的手指间也成了个青⽑桃似的纸团。
我妈妈站在两扇书架制出的笼圈里，一绺烫得微微焦⻩的头发从额角遮下，发丝毫无弹
和光泽。她着看桌下桌上的碎纸片和纸团。着看她丈夫夜一的突围：冲锋和撤退。思维朝十几个方向冲去，想冲出一条出路。却是无出路，次一次撤回。他回
上睡去了，像在黎明的⽩⾊中流尽后最一滴⾎的牺牲者，青灰的眼帘宁静地合着。我妈妈把打开的个一个纸团又细细团起，把现场恢复。下午她换了⾝宽下摆的连⾐裙，拉上我，穿过一人巷，上了红砖主楼。
贺叔叔住在四楼。到三楼时我
问：是是不去找贺叔叔谈钱的事。我妈妈说，是不的，们我家又不缺钱。这个家在祖⺟死后暗暗地阔来起，暗暗饮着一九四四年出产的国美克宁
粉，从老旧的贵重⾐物中源源不断拆出⾐料和⽑线；这三口之家暗暗享用带哈味的锦⾐⽟食。此因是不缺钱的。的确，那个时候们我 国中人很少有缺钱的。好的东西也是不钱能买的，好东西叫做“待遇”：贺叔叔的轿车和司机，钱是买不来的。贺叔叔的大客厅、⽪转椅，与钱都无关。
是我敲的门。我妈妈带我来，是为因大人常在孩子面前显得宽宏，通情达理。大人实其不大愿意驳孩子的面子。我妈妈的直觉是，贺叔叔对我，一直是有没明显的辈分和原则。
我妈妈跟在我⾝后，进了客厅，忘了告诉你，这门是不常锁的。许多人都同们我一样，敲敲门就直接把们他 己自请进去。贺叔叔很少锁门。除非上京北下海上。以所他回家常常见看茶几上有几杯剩茶，还温热，他也从来不追究，那些己自款待了己自的人们是谁。他若见到扑克牌摊了一桌子，就道知我爸爸在那里待过。我爸爸常独自玩那种牌戏。一时有没结果，他摊着剩局在茶几上，贺叔叔从来不去搅掉它们。他晓得我爸爸还会再回来，接着局势玩下去。他对我爸爸所的有习
都接受，却从不沾染上。贺叔叔回来的时候我正提着他的暖瓶下楼去打开⽔。
在楼梯拐角碰见了他。我坐在楼梯的木扶栏上，两条腿挂在一侧，只一手提个大暖瓶，另只一手把持平衡。你看，们我就那样长大的，随处可以冒险和乐娱。贺叔叔两手背在⾝后，只一脚跨两格楼梯，嗔怒带笑地着看我的本事。
他让我拎开⽔回来时别做笨蛋，给开⽔烫了脚。我点着头，上下门牙小心地衔着两分钱的边沿。他没问我是是不跟我爸爸一块来的；他断定是的。进门看到在他客厅里坐得如闺秀一般矜持的我⺟亲，他肯定吃一惊。我妈妈从来没去过他住处。我妈妈和他是常非
的那种生人。有没我爸爸，们他之间的识会顷刻不算数。贺叔叔肯定在一进门就意识到事情不简单了：我妈妈一看就是武装好了，从內到外。我拎着一暖瓶开⽔回来时，两个人时同向我笑：可把们他从艰辛的闲聊中救了下来。我妈妈起⾝，找到两个⼲净杯子，又轻声讨得贺叔叔的口头向导，找出茶叶筒、杯垫子，她旋来转去，为使那裙子不时怒放下一。我来了。
她始开勇敢地施展己自、贺叔叔突然我和对视一眼。他，和十岁的我。
有没。
那是下一年的他带我上火车。那件事还没形成，它止在形成。我在逐步形成那个于一岁的女孩，在此时此刻，什么都在从这蚂蚱女孩向那略微圆润的少女形成。与贺叔叔，们我一向有个默契。
他马上明自了：我并不道知我妈妈在这里转些什么。
我也同他一样急速地在猜这个女人的动机。
再没什么可回旋的，我妈妈把我拉到她膝盖边，坐下，把我的头摆馨在她肩膀上。我要挣脫这个僵硬的⺟女造型，她暗中一发狠，揪紧我。
这一切贺叔叔看在眼里。来后我十八岁那年，和他单独在他的瓜棚里，们我一一核实过注册进记忆的中场景动作。他在瓜棚里告诉我，他看我⺟亲那样无援，拿我来遮挡。
我
妈把我硬做成长辈膝前的小女孩，不管事实多不符：我早已超越了那个年龄。我妈妈的嘴巴在我脑袋上方开启，说，贺记书
们我想求你个事，要是方便的话，你能不能跟出版社打个招呼，把她爸爸的名字加上去？我听着我妈妈的音声，甜酒酿一样。
贺叔叔的脸孔稍稍一偏，把理解力集中在只一耳朵上。
我妈妈拉紧我，的她嗓音和吐字从我脑后进⼊，穿透了我再出来；她蔵在我⾝內，拿我讲的她话演的她动作。
她一说，就是——那本长篇小说。要是你跟出版社说一声，就把她爸爸名字添上去了吧。”
贺叔叔靠回到⽪椅的后背上，嘴角始开发紧，向下撇。眼光移到一边，移到我妈妈看不见他眼睛的地方。他说，你是说我那部三部曲？
我妈妈说，她爸爸写它写得犯十二指肠溃疡了。有时候吃了饭痛得太凶，直出⻩汗！夜里给痛闹醒，要连夜熬姜茶！他在外面嘻哈没事，有只家里人晓得他。你问问他女儿！
她把我往前一送，又拉回来。我当时只明⽩她在夸大爸爸的病，长大后才意识到她无赖式的苦⾁计腔调。她把我爸爸的脸丢得很⼲净。把我爸爸辛辛苦苦积攒在人们印象里的清⾼、对名利的傲视一记全毁光。把我爸爸的潇洒全剥下来。
我挣扎回头，见看她轻淡施粉的脸红润细腻，脸蛋上一边挂一颗泪珠。她把我脸拧转回去，不准许我见看她撤谎时的
丽容颜，但她需要我的依偎，需要儿孤寡⺟的造型。贺叔叔向下撇的两个嘴角使他看来起有些凶。两个酒窝在他颊上时深时浅地浮动，眼睛是还 们我无法找见的。
他说，这不行，生病不行啊。
我妈妈马上请贺记书放心，她会督促他看病服药。
贺叔叔马上又说：定一要吃药。好药我想法给弄来。
我妈妈眼看主题渐渐跑了，又把我往
前搂搂，说，她爸爸病的样子她都见看了，她不愿意她爸整天弓个背在那里写啊写啊。她道知是贺叔叔要她爸爸写的，就不作声了。整个情形让我妈妈弄得不成话了。连我的自尊和体面她也不要了。我成了什么？在现我一遍遍回想：我成了一年后在海上火车站。见到的那个乞妇怀里的婴孩。我妈妈是那个露着个一Rx房的乞妇。
她还没完。她请求贺记书看在孩子的面上，把她⽗亲的名字填到书⽪儿上去。算作第二名作者，或算个执笔者。她说剧团演戏也是A、B角儿，观众买的是都A角的票，B角的名字写上去没用的，观众横竖是看不见它，就是照顾照顾B角的心情。，不然B角也背几百句台词，也排演几个月，暗地下的功夫比A角还大。对镜子琢磨表情，创造手势，几百遍的运眼神，也是哭也是笑，跟疯子一祥，心情应该照顾照顾。
我妈妈说着就笑来起，贺叔叔也笑。
贺叔叔笑完了说，这和剧团可不一样。
我妈妈又笑，说当然她晓得不一祥。她掏出手绢，擦去前一刻的悲伤弄出的眼泪。
贺叔叔说，稿费可以再增加一部分，添个名字这事不好办。你该道知，印出来的东西就是麦面蒸成了饽饽，改不了样儿了。
我妈妈很內行说地，那就下一版的时候改吧。就跟出版社说，上回漏掉个一作者的名字。
贺叔叔啧一番嘴
，说我妈妈该早让我爸爸来说明⽩此番意思。我妈妈说，他有没此番意思；他不道知我和孩子在你这儿求情。下一版吧，贺记书你看怎样啊？
贺叔叔又把眼睛看到们我无法进⼊的空虚中。许久。
他没法再正眼看这对⺟女行乞，就像一年之后在火车站；他别过脸一眼也不去瞧那个袒露半个
脯的年轻乞妇。我低下头。
我难受得直要哭出来，突然见看我己自的一对脚也是以两个外侧着地。什么时候有了我和爸爸一模一样的站姿？在这个浑⾝不适，需要极度忍耐的时刻，我爸爸的姿态出在现我的⾝上了。我在替我爸爸忍受。我在忍受他的手⾜无措，忍受他感到的这个空间中淡淡的无聇。忍受每个一人的难为情。忍受每个一人此刻的不得当，不对劲儿。原来我爸爸样这站着，是忍受。他样这站立，让脚的不适，轻微曲扭来分走一部分庒力，那不得当，那难为情所造成的庒力。他原来有那么多时候需要全力摒住，去忍受。他自⾝的，以及他人的淡淡的无聇。那一瞬间，我明⽩了我⽗亲。看上去那么浑然个一人，却有没一刻不体味到人和人之间的这种不适状态。这种微妙的勾结，永远不会从友情中被除净。他原来是不个宽厚泰然的人，他敏感之极，精神上永久带一丝病痛，他必须拧着双脚去支撑和承受。那外在的官能不适使他分神，平衡了他內在的不适。我的爸爸，他么怎能在那样永久的忍受中活下去？
我妈妈有没察觉任何。有没感觉到我在那么痛苦的忍受中、贺叔叔却感觉到了，他可能瞟了两眼我⿇木空⽩的脸。他说他答应为我妈妈这场走访保密：说他会考虑的她请求。他被同情心震慑，像一年后在那女乞丐面前，显得无力，时同在隐约厌恶着什么。我妈妈起⾝，仍拖住我不放，
我说谢谢贺叔叔。我毫无感觉我说了什么。冰凉的贴在我妈妈怀前，如那个缄默的婴孩、成了⺟亲行乞的工具。在送我我和妈妈出门的时候，贺叔叔的手拍拍我的肩。我用力一躲。他眼睛问出些许关切来，我是还冰凉着。不适已需要全力忍受。我⽗亲忍受的，有还祖⽗的，我都背负着。我必须全副精力让我扭歪的双脚忍受着我的和一切人的淡淡的无聇。那无聇是不 们我的过错，是们我的天
。有没，我爸爸的名字没被添加进去。
有只 个一妥协；在后记中贺叔叔加了一行字，说他一生一世将感
我爸爸。不好。不过谢谢你。你好吗？
是啊，我见看你怎样忙了。天气
暗了么这多天，当然来看你的人就多了。排在我后面的那个小男孩经已等在候诊室了。他叫罗杰？
三年了？从很小就来你这儿？
在我看？他缺乏优越感。少年人认为天下成年人都愚蠢的那种优越感。他的头发是三十年代的，在额头上拱个一弯，样这。他妈妈定一保留了好莱坞三十年代男明星的不少照片。
我经已上瘾了。你借的药典？
舒茨也么这说。他也借了一部药典，把我用的所有催眠药都查过。
有一些片刻。
另一些片刻我是遥远的。大部分时间我是遥远的，在我四十五岁的中文个
里，心情带点儿微妙细腻的紊
，把什么都停留在不加理喻的感觉里。或许衰弱，或许太成。不像我的英文个，可以那么无辜。可以以那样的尤辜去直言爱和凶杀，可以向他明说：你在逗挑我、你在
扰我。那种无辜使我本人永远不直接对我的表达负责任。我本人，是我的中文人格。就样这
裂分开，又样这拢合一处。比方，我可以用英文和舒茨谈小说的中描写，毫无闪烁。我可以用英语清楚说地：我厌恶那天晚上。对于年仅十八岁的这个语言，我有所依仗。仗势。这语言有只十八岁，它当然无忌后果，它当然冒犯，唐突，不圆滑。我有没对舒茨说出：我厌恶，是为因
然忽
下一子，中文的我出现了。那成圆滑的⺟语，使我什么也不说了。一切都遥远了，带一点儿可以原谅的无聇。
不必说。佛仿四十五岁的⺟语制止了它孩子的莽撞。
我的⺟语沉静而忧悒，哑然中含着宽而深的吐纳。
是在学校的自助餐厅。我一语不发地坐在舒茨对面。
音乐如一间打铁铺子。
有还电影，在墙上。音声和光重重击在你的⽪肤上。
教授一头浓密的⽩发劲草一样，在声和光摇撼之中
住。他两眼正蓝。贺叔叔和他实在有没相像的地方，除了一头浓密的⽩发，很早⽩了头，我十八岁。
舒茨教授简直就是活着的、行动的一堆学问，贺叔叔的天赋是原始的；那种未经提炼的、生的才情。教授却能够成为各种娴
的学者，治学上他有无限可塑。但他不会是任何学术的开创者。想说明什么？我想说明——我从来不拿这俩人比较，是你在引导我比较。
样这：们我坐在自助餐厅墙
上的一张桌，年轻人们吐出的烟在声和光中浮起一层湛青⾊。就样这：我和他都不敢再蹋糟了，也没什么可槽蹋了。都不喝浓咖啡、不菗烟、不玩好玩的东西。们我不像周围的菗烟者那徉优越。在和舒茨相处时，我不时为己自的年轻感到优越。他常的有那个笑，是原谅我语言的年轻、简单、冲撞。他爱怜这种稚拙，是掺了点儿男
成的谦恭的惯使然。这个时候，我感到优越。其他时候也感觉优越于我。地位、名望、收⼊。他让己自的优越感始终萦绕在心情上，绝不去识破它。他偶尔也识破；系里的年轻男教师们那么自然地同我调侃；自然，松懈的，在走廊里拦住彼此，隐喻地玩笑，然后分头，挥手说“回见！”教授舒茨这时刻见看了实质：我暗蔵的优越。客观的一份不必张扬的优越感，为因年轻他二十岁。出于优越感而对他让步。我坐在地边的瓜棚中有没为己自十八岁的⾖蔻年华感到优越，他头发⽩了多半，比种瓜老农更卑微。十八岁的我与他的对比、悬殊，都没让我感到优越于他。我对他的憔悴和早生⽩发有没怜悯。为因我是不二者间的优越者。
你可以说年轻人在成
的人面前，愚蠢可笑，说们他不知天⾼地厚，你得承认们他毕竟优越。优越让们他胆敢愚蠢，愚蠢得起，可笑得起。在我的生学狂妄时我想，们他真狂妄得起啊。我拟试题，决定正确与错误然后给们他分数，支配们他的奖学金。所的有都不能阻上们他在我面前狂妄。们他把优势让给我，绝大多数时候，但那是们他在谦让我。有没
们她的谦让，我的讲师做不下去。有没
们他把优势好好隐蔵来起，舒茨我和就无法坚持一种权威和秩序。们我赖于们他的仁慈而存在。以所 们我 定一要说们他不成
、愚蠢。
Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ