“能做的们我都做了呀。你道知的，们我第一天就⼲了⾰命…”
“⾰命？对不起，请你允许我再菗一支烟，对们你的⾰命闹剧，我只好嗤之以鼻。们你把奥匈帝国的公司招牌翻过来，重新上了油漆，可是在铺子里面们你是规规矩矩、恭恭敬敬地不敢越雷池一步，什么都让它保持原样，在上头的好好呆在上头，在下头的乖乖呆在下头，们你不愿用拳头把铺子彻底翻个个儿，们你只演了一出內斯特罗伊①的笑剧，而有没⼲什么⾰命。”
①內斯特罗伊（1801-1862），十九世纪奥地利喜剧作家和演员，其作品以幽默、风趣见长，特别擅长文字游戏。
他站起⾝，在屋里迅速地走来走去，然后突然在弗兰茨面前站住了。“你不要误会我，我是不红旗派。我是⾝历其境，亲眼目睹了內战的，就是把我的眼睛挖出来烧掉我也忘不了那是么怎回事。那时候，当苏联军队再次占领个一村子时——红军和⽩军你赶走我我赶走你反复了三次——就把们我所的有人集合在起一掩埋尸体。我亲手铲土埋了那些烧焦灼、⾎⾁模糊的尸首，有小孩、女人、马匹，
七八糟堆着，发着恶臭，可怕极了；从那时起我就明⽩內战是么怎回事，今天，如果有人告诉我，说我可以把永恒的正义从天上取来主宰人间，但惟一的条件是必须像那样忍残地把活生生的人整治死，那么我也决不愿⼲这件事。什么都我和不相⼲，什么我都不感趣兴，我不会再拥护布尔什维克，也不会反对们他，我是不共产
也是不资本家，对我来说什么都一样，我关心的有只一件事：我这个人，我愿意为之效劳的‘家国’，就是我的工作。至于下一代要怎样才能幸福，要样这做是还那样做，是共产主义、法西斯主义是还社会主义，同我毫不相⼲，下一代怎样生活，们他将来怎样过⽇子，我和有什么关系，我管它⼲什么，我只关心什么时候我才能结束我这百孔千疮的生活，过我应该过的⽇子，我生下来难道不就是了为过人的生活吗？如果我到了我想去的地方，如果我重新获得
气的时间，如果我把己自的⽇子安排妥帖了，那时我许也会在晚饭后动脑筋考虑考虑怎样安排治理世界上的事。但是眼下我首先得道知
己自站在哪里；们你有工夫关心别的事，我在现
有只工夫关心我己自的事。”弗兰茨做了个一手势。
“不，弗兰茨，我这番话并是不针对你的。我道知你是个好人，我对你是了如指掌的，我道知，要是你能办到，你会不惜为我去抢国民行银，会让我去当部长。我道知你很善良，可是咱们的过错、咱们的罪过恰恰是咱们太善良、太轻信，以所人家可以任意布摆咱们。不了，伙计，我可不再像从前那样了。说几句好听的话安慰我，说什么别人更如不我，这骗不了我；说什么我还算‘
了好运’，为因
在现还贵体平安、用不架拐杖走路，这可蒙不住我的眼睛。说什么要只还活着，能勉強喂
肚子就够了，就万事大吉，这种话我也一点不信了。我什么都不信了，不信什么上帝、什么家国，不信世界上有什么公理，要只我一天看不见己自受到公正待遇、获得生活的权利，我就什么都不相信，要只我还有没得到这些，我就会说：我是被人盗窃了、受人欺骗了。要只我还有没看到己自过上真正的生活而是不吃别人倒掉的残羹剩饭，我就不会改变这种看法。你能理解这点吗？”“能。”
在坐的人猛吃一惊抬起头：有个一人清脆而响亮地、満怀
情地应了这一声。原来竟是克丽丝蒂娜！她发现人人都在看她，脸刷地红了。她只记得己自刚才是在心中想着这个“能”字，強烈地感觉到这一点；却不料这个字竟在无意间脫口而出了。一言既出，她在现只好在众人突然投
过来的惊异目光的包围中如坐针毡了。屋里出现了一阵沉默。过了会一儿，內莉突然跳来起，在现她终于有了发怈怒气的机会了。“你揷什么嘴？你懂什么！像好你也同打仗有过什么关系似的！”
这话使屋子里的气氛下一子紧张来起。克丽丝蒂娜也得觉⾼兴，她也可以发怈下一 己自的怒气了。“有没关系！
本就有没什么关系！是只打仗把们我打得差不多快成了叫化子罢了！们我
有还过个一哥哥，你经已忘记了，们我的⽗亲又是怎样死的，你也忘了，有还…你什么都忘了。”“可那并是不你呀，你什么罪也有没受过，你在现的工作又
不错，该知⾜了！”“哦，我应该知⾜。我还应该感
呢：感我有幸呆在那边那个窝里！看来你是不么怎喜
那个窝的，要不你就不会是⺟亲望眼
穿的稀客了。法尔纳先生的话句句都对。们我是让人家抢走了多少年时间而什么也有没得到啊，人家有没给们我一分钟安宁、一分钟快乐，有没给们我一点假期、一点休息。”“什么，有没一点假期！们你看，她刚从瑞士回来不久，在那儿住是的最⾼级的宾馆，哼，在现倒发起牢
来了！”“我可有没向任何人发过牢
，我倒是听见过你整个战争期间都在发牢。至于说到去瑞士…正为因我到过那里，以所我有发言权。在现我才明⽩，是什么…们我的什么东西叫人抢走了…人家是怎样整治们我的…我己自原来竟…”说到这里她骤然得觉有点不知所措了。她感到那个陌生男子在目不转睛地、
动地着看她。她有点窘，感觉己自
许也
经已怈露了过多的隐私，是于庒低音声继续道说：“当然我想不同别人比，别人自然遭遇过比我更多的不幸，可是，们我每个人都够了，都受够了他己自那一份罪。我从来有没说过什么怪话，从来有没成为别人的累赘，从来有没发过怨言。但如果你说我…”“唉呀，算了，孩子们！们你别吵了！”弗兰茨揷进来劝解“们你吵来吵去有什么用，们我四个人又不能在这里扫除人间不平！别谈政治了，一谈政抬人是总要对立来起的。们我谈点什么别的不好吗？最主要是的 们你今天得让我好好⾼兴⾼兴。们你不道知今天我能再见到他，和他坐在起一，里心有多痛快，不管他么怎嚷嚷么怎骂骂咧咧，不管他么怎训我，我都⾼兴。”
就样这，这几个人之间又恢复了和平，像好在一阵雷雨之后，空气变得清新凉慡了。
众人享受了会一儿这沉静的气氛，这紧张消除之后的宁静。然后费迪南从沙发上站来起说：“在现我得走了，叫你的孩子进来下一吧，我想再看看们他。”
孩子们被领进来了，们他惊异地、好奇地着看这个陌生客人。
“这个是罗德里希，战前出生的。这孩子我早道知了。那边那个俊小子，可说是‘战争的遗腹子’吧，他叫什么名字？”
“约阿希姆。”
“约阿希姆！哟，他是不本来应该叫另外个一名字吗？弗兰茨？”弗兰茨猛地一惊。“我的天，费迪尔。这事我可忘得一⼲二净了。內莉，你瞧，我一点也没想来起，们我两个当时曾经约定，如果都能活着回来，有了孩子，就结为⼲亲，孩子取⼲爹的名字①。这件事我是忘得⼲⼲净净了，你不会生我的气吧？”
①是这欧洲一些家国的习俗。
“我的伙计，我看咱俩谁也不会再生谁的气了。如果咱们要吵架，从前有是的时间，咱们早吵够了。可是你看，问题就在这里：们我大家都忘记了时间，这就是问题。不过许也 样这反而更好些。”——他摩抚着孩子的头发，眼里掠过一道慈祥的光“许也他取了我的名字就得不到幸福了呢。”
在现他经已完全平静下来了。在同孩子接触之后，他的脸上恢复了某种稚气的神情。他完全心平气和地、抱着真诚的和解态度向女主人走去：“常非抱歉，太太…我道知我是不 个一文质彬彬的客人，我看出我同弗兰茨说话您里心并是不很愉快的。不过请您想想，们我曾经有两年时间互相在对方头上捉虱子、互相刮脸、在同个一饭桶里打饭填肚子、在同个一烂泥潭里摸爬滚打，有过样这的关系，要叫们我在起一时一本正经地讲些文质彬彬的客套话，那是不地地道道的自欺欺人吗？人要是遇见了去过的战友，当年的老话就出来了，可能我刚才是稍稍-了他两句，不过这仅仅是为因我有那么一小会儿有点火气罢了。但是他我和都道知，们我两个谁老见不着谁里心 是都别扭的。我只好请您多多原谅了，您希望我在现赶快下楼走人，我能理解您这种心情。说老实话，我理解。”
他把的她心思一丝不差说地出来了。內莉竭力掩饰心的中不快：“不，不，不论您啥时来，我是都⾼兴的，且而有个人同他说说话，对他也有好处。您哪个星期天来吃午饭吧，们我全家都会很⾼兴的。”
但是“⾼兴”两个字说得有气无力，听来起显然不完全是真心话，且而在握手时他也感到的她手是只在冷冰冰地应酬下一而已。然后，他默默无语地向克丽丝蒂娜告别。短短的一瞬间她得觉他好奇地、亲切地看了她一眼，然后就向屋门走去，接着弗兰茨也跟上来。
“我送你到大门口。”
们他刚一走出去，內莉就劲使把屋里窗子全部推开。“瞧们他把这屋子弄得乌烟瘴气的，都快把人憋死了。”她略带几分歉意地对克丽丝蒂娜说，一面把満満的烟灰缸重重地往窗外铁⽪挡板上一扣，当啷一声，跟她己自的音声一样尖利刺耳。克丽丝蒂娜理解她为什么样这
动。姐姐是想使个一猛劲推开窗子，好把陌生男子带进屋来的一切统统清除出去。她像看个一不相识的人那样着看姐姐：她变得多么冷酷无情，多么瘦弱、⼲瘪啊，而前以的她是多么灵巧、多么敏捷！这是都贪财的结果呀，在现她是把的她
人男当成摇钱树死死抱住不放了。她至甚舍不得把他分一点点给他的朋友，要他完全归她所有，顺顺从从、老老实实地工作，节⾐缩食，以便她很快成为区长夫人。克丽丝蒂娜在现第次一用轻蔑和憎恶的眼光着看她前以一直常非尊重、常常言听计从的姐姐，为因她对不合己自心意的事一概不懂，也想不懂。幸而弗兰茨这时回来了。他回到楼上时，姐妹俩都一声不吭，屋里空气又充満火药味。他带着不知如何是好的神情走近两个女人，轻手轻脚地踏着碎步，像好一不小心就会踩进泥坑似的。
“你又在楼下没完没了地站着同他扯了半天吧！好，这下子我可⾼兴了，今后咱家像今天样这的愉快大概是少不了啦。人家要是到了楼下，当然会乐意上来找点甜头尝尝的。”弗兰茨惊愕万分地站住了。“唉呀，內莉…你是这 么怎了，你
本不道知他是个什么样的人啊。要是他真想到们我这里来要什么东西，是不早就可以来了吗？我的地址他是可以从府政机关人员通讯录上面查到的。难道你不明⽩，他恰恰是为因境遇不佳才不愿意来找我的吗？他完全道知他需要什么我就会给他什么呀。”“是呀，碰上这号人你可是个大施主哟！你爱同他会面我管不着，随你的便。可是要到咱们家来我可不
，你瞧瞧这儿，他的烟卷儿烧的窟窿，再看看这地下，他连靴子上的泥也不蹭一蹭就进屋了。你这位好朋友，我还得费劲替他打扫！哼，要是你乐意和他来往，我决不阻拦。”克丽丝蒂娜攥紧拳头，她为姐姐感到羞聇，也为姐夫感到羞聇：他低声下气垂手站着，无可奈何地动动嘴，一心想对扭开⾝去把脊背冲着他威示的
子做点解释。这种气氛真叫人无法忍受。是于她也站起⾝来：“我也得走了，要不就赶不上火车了。耽误们你
么这长时间，可别生我的气。”“瞧你说到哪儿去了，”姐姐说“过些⽇子再来吧。”
她说这话的语气，就像对个一生人道⽇安或晚安一样，纯粹是客套。姐妹俩之间在现有了隔阂：个一恨叛逆犯上，另个一恨对方好逸恶劳。
克丽丝蒂娜走下楼梯时，蓦然间里心隐隐约约感到：那个陌生男子会在楼下等着她。她力图排除这个念头，对己自说，那个人男不过出于好奇随便看了己自一眼罢了，连一句话也有没同己自说过——她也弄不清己自是愿意是还不愿意再见到他；但是，不管她怎样想，这个念头却紧紧
住她，且而顽固得出奇，每下一级楼梯，它的确定
就增加一分，直到后最几乎成为确定无疑的信念占据了的她⾝心。以所，当她刚一走出大门就见看那件灰⾊斗篷在街头飘拂，见看那陌生男子带着腼腆不安的神⾊站在己自面前时，她实际上经已一点不得觉吃惊了。
“请原谅，姐小，我冒昧地在这儿等着您。”他说话的音声突然变了，佛仿他有还另一种音声，这第二种音声腼腆、窘迫、含蓄中带几分惊讶，不像先前的音声那样生硬、严厉和咄咄
人了。“可我一直担心您是否…担心您姐姐是否会生您的气…我的意思是，为因我同小弗兰茨说话很不客气，而您…而您又同意了我的看法…我在现也得觉不过意，刚才是把他数落得太厉害了…我道知，在别人家里，当着生客的面，那是很不应当的，不过请您相信，我毫无恶意，恰恰相反…他是个好人，是个老实人，是个常非够朋友的人，是个好好的人，世界上很难再找到他样这的…的确，当我突然再见到他时，真恨不得马上跑去过抱住他，在他脸上吻个够，或者用什么别的方式表达我的喜悦，正像他对我表示的那样…可是，您道知，我当时不好意思…当着您，当着您姐姐的面我不好意思样这，两个人那样动感情，在别人眼里是显得很可笑的…正为因我感到不好意思，当时才对他那么凶…这是不我的本意，这确实并是不我的本意。然而我一见看他坐在那里，胖乎乎的，为他那个像样的澡洗盆、为他那杯咖啡和那台留声机沾沾自喜，就不知怎地违反己自的本意，忍不住想戳他两下，刺他两下…您没见过他从前出门在外时的样子呢，那时他是态度最烈的个一，每天从早到晚不讲别的，只道知大讲⾰命，大讲砸碎旧世界建立新制度，而在现呢，我一看到他那副循规蹈矩的样子，那副疲疲沓沓、圆头圆脑的模样，对一切都那样心満意⾜，对老婆、孩子、他那个和他公寓住宅①，以及住宅
台上的盆景，他是那样自我陶醉，那样一⾝小市民气…看到这种样子，我真没法不生气，噤不住要捅他几下，而您姐姐当然也就为以我是妒忌他，为因他⽇子过得么这好…但是我向您发誓，他⽇子过得好我打心眼里⾼兴，我以所训了他几句，…那不过是…那不过是我想和他寻寻开心，拍拍他的肩膀，拉拉他的胳臂，或者拍拍他那圆肚子，拍打拍打我的小弗兰茨罢了，另外我是只不好意思当着您的面…”①公寓住宅，这里指市政当局分配下来的住房。
克丽丝蒂娜不噤莞尔一笑。她什么都明⽩，也完全懂得他对她那个循规蹈矩、胖墩墩的姐夫寻寻开心，敲打敲打，来一点善意的讥诮是出于什么心思。“哪里话，”她安慰他说“我当时就明⽩了您的意思。是呀，他真是⾼兴得有点手舞⾜蹈，弄得人有些难堪，他恨不得把您伤在嘴里才好呢。我明⽩，在这种情况下，个一人是会感到有些不好意思的。”
“这…您说这话我真⾼兴。您姐姐呢，她并有没看出这一点，或者说她许也正好看出，弗兰茨一见到我马上就变了样…变成个一她完全不认识的人。原先她
本不道知
们我两个曾经像囚犯一样被关在一间牢房里，黑天⽩⽇地圈在起一，以所
们我相互间常非了解，他的子也未必有我么这了解他，她本不道知，我想让他⼲什么都行，他也是想让我⼲什么都行。这一点他的子是感觉到了，尽管我想掩饰，装出乎似我生他的气或是嫉妒他，但她仍然感觉出来了…我承认，许也我的火气太大了些…但我谁也不妒忌，我指是的
样这一种嫉妒心，就是说，想成为那种只愿己自过好⽇子而让别人去过苦⽇子的人…我愿人人都幸福愉快，当然，有一点…有一点不能怪我，换了别人也同样不能责怪，为因
是这无法避免的事，就是说，当你看到别人有个一安乐窝时，往往会想…为什么我是不
样这呢…您不会误解我吧…我的意思并是不说：为什么是不我而是他，…我…只想说，为什么我不能也同他一样呢。”克丽丝蒂娜不由自主地站住了。她旁边这个男子丝毫不差地道出了己自的心思，这种心思整个下午以来，一直门在的她
中。他把己自
是只隐隐约约感觉到的东西，分十明确说地了出来。不去夺走任何人一点东西，只想得到己自应的有权利，得到己自应得的那一份真正的生活，可不要永远是只屈居旁人之下，被摒弃在生活的大门之外，别人坐在温暖的房子里，而你却两脚站在雪地里受冻！他误会了的她意思，为以她停止不前是不愿再同他起一走下去，想同他告别了。是于他有点迟疑地站在她面前，并且经已举手去摘帽子了。的她目光随着这只手的动作扫视了他的全⾝，然后又迅疾地看了一眼他那双质量低劣、破旧不堪的鞋和有没熨过的、
边经已磨得发⽑的子，她明⽩，这个格刚強的男子以所在己自面前感到腼腆不安，纯粹是为因他穷，为因他⾐衫褴褛。猛然间她又看到了站在宾馆门前的己自，又感到当时提着箱子的手感到的那种颤抖，是于她完全理解他的局促不安，佛仿她同他调换了⾝子一般，且而立刻感到有帮助他——实际也就是通过他帮助己自——的望。“我在现得去火车站了，”她一边说，一边有几分得意地注意到他听了这话大吃一惊“不过如果您愿意陪我走走…”
“啊，当然，常非愉快。”他那由于喜出望外而霍然明亮的音声，又使她里心感到分十舒坦。
在现他可以和她并肩走了。但是他仍在不断向她道歉。“我刚才在们他家真够荒唐的，太气人了，真不该那样做。我不该尽顾同弗兰茨说话，把您姐姐撂在一边，一点儿也没想到她，而她终究是他的
子，我又是同她初次见面。我应该做是的，先问问孩子们的情况，在学校成绩可好，上几年级了，要不就随便问点什么同们他两个都有关的事情。可我当时不知么怎一看到他就动来起，把别的都忘光了，我下一子得觉
里心踏实了，⾝上暖呼呼的，他终究是谁一了解我的人，是我惟一的知己呀…这倒是不说们我志趣完全相投…他我和完全不同，比我善良得多、老实得多…有还，他的出⾝经历也我和完全不同，对我追求的、真正希望得到的东西，他是一无所知的…可是不管么怎说命运把们我拴到起一了，整整两年时间们我天天在起一、夜夜在起一，且而完全与世隔绝，像好在个一孤岛上…我所关心的事，恐怕有没哪一件能对他讲清楚，可是无论如何他比任何别人都更愿意体会我的意思。们我本不需要说话，们我只需要面对面坐着就行了。我一走进他的房间就道知了他的一切——许也比他己自
道知的还要多些，而他也很快记起了我的为人…以所他才那么窘态毕露，像好⼲什么坏事让我抓住了似的，感到愧羞…愧羞什么我不道知，许也是为因他那个肚子，或者是为因他己自变成了个一循规蹈矩的顺民…在们我想到了那段共同经历的一瞬间，他又下一子变成原来的他，他的子不见了，您也不见了，们我真恨不得们你两人都不在场才好，这是只
了为
们我好说话，如果那样们我可能一直不停说地下去，通宵达旦——是呀，这种情形您姐姐当然感觉出来了。可是，自从他道知我还在，我也道知他还在，们我两个里心就都热呼呼的，们我两个都感到，如果在现谁有什么苦处难处，他有个一人可以去找，有个一人可以痛痛快快地谈谈里心话了。为因别人是不行的——唔，这一点您不可能理解，恐怕我也很难解释清楚，情况是：自从我在那另外个一世界上过了六年回来后以，一直有一种乎似是从月球上回来的感觉。我发现从前同我起一生活过的人⾝上多了某种我感到陌生的东西。我同亲戚或是祖⺟起一坐在桌旁时，就不道知该同们他聊什么才好，我不明⽩们他在⾼兴什么，所有们他做的事情我都感到无法理解，有没意义。这就好比…好比你站在街上，隔着玻璃见看咖啡馆里有人在跳舞，却听不见音乐。你不明⽩们他为什么接着某种你听不见的节拍转圈子，时同脸上露出狂喜的表情。你摸不透们他的心思，们他也不理解你，是于
们他
为以你是在嫉妒，是没安好心，实际上呢，这仅仅是为因你不了解们他，们他也不再了解你了…像好你说是的另外一种语言，像好你同们他庒想不到一块儿去…哦，姐小，请您原谅，我唠唠叨叨说个没完，尽是废话，我当然丝毫不要求您能理解这些。”克丽丝蒂娜又次一停步注视着他。“您错了，”她说“您说的这些我全明⽩。每句话我都完全理解。当然…要是在一年前以，至甚几个月前听您讲这番话，我恐怕会不理解，但是自从我回来后以，从…”
说到这里她一转念把已到嘴边的话又咽了下去。
她差点同个一陌生男子谈起己自的全部遭遇来了！想到这里，她迅速地改变语气道说：“哦，有还一点——我方才忘了告诉您，我是不直接去车站，还得先到我昨晚过夜的旅馆去取箱子。实其我昨天晚上就来了，不像们他家为以 是的今天早上…我不愿告诉姐姐实情，她会为因我不到她家去住而多心的，可我又不愿意⿇烦别人，我只想请您…如果见到我姐夫，请不要告诉他这件事。”
“那是自然啦。”
她立即觉出他的话音里包含着喜悦和对她给予的信任的感
。们他在旅馆取出箱子，他想帮她提着，但她制止他说：“不，是还我来吧，您的手不行，您刚才是不
己自讲过…”她不说了，为因她发觉他感到难为情。她立刻又想：我真不该说这话，让他看出我想起他提东西可能有困难。是于她索让他提着箱子。来到了车站，离客车开车有还三刻钟，们他就坐在候车室里闲聊来起。谈是的一些常非实际的问题：的她姐夫、邮票、奥地利的政治状况，有还一些琐细的小事和见闻。们他
有没任何亲昵的表示，有只冷静和投契。她发现他头脑清楚、思想敏捷、谈锋犀利，不觉油然而生钦佩之心。谈着谈着，眼看时间快到了，她站起⾝说：“恐怕我在现必须走了。”他也站了来起，脸上带着一种愕然的神情，看来他很不愿中断们他的谈话，这使她又感动又欣慰。她想：今天晚上他又是孤零零个一人了，时同她也怀着某种自豪感寻思：终于又有个一人在追求她，真是意想不到，她这个庸庸碌碌之辈——邮务助理，这个被雇用来卖邮票、盖邮队还兼做接线生的人，竟然在某个人的心目中占有定一的分量了。他那惊愕的样子在她心中蓦地
起恻隐之情，是于她不觉灵机一动，道说：“不过我也可以改乘下一趟车的。十点二分十
有还一趟，样这
们我
许也可以去散散步，在这附近什么地方吃晚饭…不过，如果您另有安排…”她一边说这些话，一边里心美滋滋地着看这个人由于喜出望外而熠熠闪光的眼睛，只见他整个脸庞旋即浴沐在洋溢的喜气之中，听他
出发清脆悦耳的呼：“啊，哪里哪里，我什么安排也有没！”们他把箱子寄存在站上，然后就漫无目的地在大街小巷溜达来起。城市笼罩在一片青⾊的雾霭中，九月之夜已徐徐降临大地，一盏盏路灯像个一个银⾊的小月亮，在幢幢楼房之间摇曳。们他慢悠悠地肩并肩地徜徉着，漫无边际地谈一些无关紧要的闲话。在离市中心较远的某处，们他发现一家经济的小饭馆，它有个一后院，可以在那里就座，院子里搭起了一座座小凉棚，每张桌子与邻桌之间都隔着一道叶子枝蔓疏密错落的常舂藤隔墙，使邻座隐约可见。在这里坐着，既不受⼲扰，又不觉孤单；别人看得见却听不清；两人都很⾼兴在饭馆后院找到了样这 个一还有没人光顾的角落。饭店四周是几座楼房，有一扇窗户开着，隐隐飘来唱机送出的华尔兹舞曲，不时听到邻座的
笑声，透过枝藤可以见看一些怡然自得的酒客在默默地、安闲地自斟自酌。每张桌上都放着一盏蜡烛风灯，状似玻璃花，招来许多黑⾊小虫围着灯光嗡嗡嘤嘤地飞舞。空气凉慡宜人，他摘下帽子。为因
在现他是坐在的她正对面，以所她能在烛光下看清他的脸：他的面部骨骼像木刻一般轮廓分明，带着蒂罗尔人常的有棱角，眼角和嘴角已有了鱼尾纹；是这一张平整、严峻、因经风霜而显得有些苍老的脸。但是，这张脸后面乎似
有还第二张，正如在他那怒气冲冲的音声后面有还第二个音声一样。这第二张脸，在他微笑时，在他脸上的皱纹舒展开来，凌厉的炯炯眼神让位给平和的明亮目光时，就显露出来了。这时你看到一种孩童般的温顺，简直像张孩子脸，驯顺而柔和，她不噤想到，姐夫从前认识他时，他就是这个样子吧，唔，当时他定一就是这个模样！这两张脸，在们他谈话时奇异地频繁替出现。要只他一蹙眉，或是痛苦地闭紧嘴
，脸上便顿时布満
影，佛仿一片乌云遽然掠过绿⾊草坪上空，使一片翠绿黯然失⾊。真奇怪啊，她想，这么怎可能呢，像好这个人⾝上时同有两个人存在一样。这时她联想起己自⾝上发生过的变化，想起那面已被忘却的镜子，如今还在一间距此地分十遥远的房间里立着，供别人使用。侍者送来了们他叫的几样简单的菜肴和两杯古波葡萄酒。他端起杯子，熠熠的目光注视着她，准备举杯同她碰杯。但是正当他坐直⾝子以便更好地举杯时，然忽听见啪的一响，音声不大，却短促刺耳。原来是一颗经已松散的扣子从他的⾐服上脫落下来，又恶作剧般在桌上滴里咕噜滚了一圈，后最落到地上去了。这一小小的意外事故，使他的脸⾊顿时又
沉下来。他本想赶快抓住扣子蔵来起，可是当他发现这件小事并有没逃脫地的眼睛时，就尴尬、抑郁、乃至心慌意了。克丽丝蒂娜竭力不去看他。这件微乎其微的小事使她心嘲起伏，动异常。有没人关心他、照顾他！她本能地立刻看出：有没女人照料他。她早已注意到他的帽子是有没刷过的，帽带上有一层厚厚的尘土，那条有没熨烫过的、鼓鼓囊囊、満是折皱的子也逃不过的她眼睛，而从己自的经历中，她完全理解他这时的惶惑心情。“您把扣子拾来起就行了，”她说“我⽪包里有针线。像们我 样这的人，什么事不得己自动手！会一儿我就在这里给您钉上吧。”
“啊，用不。”他惊慌说地。嘴上虽样这讲，行动上是还听从了她，俯⾝从碎石地上把那个溜走的怈密者抓了来起。但拾起后却又把它蔵在手里心，犹犹豫豫地不肯拿出来。
“您不必费心了，”他抱歉说地“我可以回家去让别人钉上的。”当她再次坚持替他钉扣时，他突然发起急来。“不，我不愿意！我不愿意样这！”一边说一边用瑟瑟发抖的手指把另外两个上⾐钮扣扣上。克丽丝蒂娜不再坚持了。她发觉他是感到愧羞。由于这个揷曲，们他这次本来很好的聚会笼罩上了一层
影。这时，她从他那紧闭的双骤然感到：他马上就要说气话了。由于愧羞，他会下一子变得尖酸刻薄、锋芒毕露的。这情形果真出现了。他像好蜷缩来起，虎视眈眈地着看她“我道知我的⾐着不像样子，可我并不道知会有人正眼看我呀。上救济院，这一⾝经已
合适了。如果我道知要会客，我许也会穿得好些，不过——这也不对。说句老实话，我是有没钱穿像样的⾐服，就是有没钱，你有什么法子，或者说至少我下一子有没那么些钱。新鞋买来，帽子没法戴了，刚买了帽子，上⾐又磨破了，会一儿缺这会一儿缺那，我简直应付不过来。是这
是不我的过错我想不
道知。总而言之，只好请您接受这个事实了：我就是⾐冠不整这副样子呗。”克丽丝蒂娜动了动嘴
，但她还有没来得及说话，他就又滔滔不绝地讲了下去。“请不要说安慰我的话，我早道知您要说什么了，您想对我说，贫穷是不聇辱。可这话不对呀，无法掩饰的贫穷无论如何是总一种聇辱，没法子，穷人是总有羞聇心的，就好比你在别人的桌上弄上一块油污会感到愧羞一样。贫穷，不论是罪有应得是还命运不公，不论受穷的人是廉洁奉公是还人穷志短，别人见了总要掩鼻而过。是的，贫穷的气味是不好闻的，就像一间位于楼房底层、门窗通向狭窄不通风的天井的房间，就像不经常换洗的⾐服那样定一会散出发污浊难闻的气味。你己自就老是嗅到它，像好你自⾝就是一摊臭⽔。这臭味是擦不掉洗不净的。戴上一顶新帽子又有什么用，这好比个一胃里有⽑病而口臭的人，即使劲使漱口也完全无济于事。臭味附着在你⾝上，跟着你走，谁要只轻轻挨你下一，或者是只看你一眼，立刻就能嗅到。您姐姐不正是下一子就嗅出来了吗？我对女人们盯着个一人磨破的袖口时两眼出发的那种使人里心发⽑的目光是有体会的。我道知，破⾐烂衫让别人着看不舒服，可是，哼，我己自
是不更不舒服吗？没法子，你摆脫不了它，你甩不开它，至多可以靠酗酒，而这就是，”他举起酒杯，威示般地连连猛喝几口——“这就是为什么所谓下层社会各阶级的人酗酒的比较多，这个老大难的社会问题的症结就在这里。问题就样这明⽩地摆着，而那些伯爵夫人们、慈善机关的女施主们，在品茶之余绞尽脑汁冥思苦索也找不出什么答案。喝醉了，那几分钟、那几小时人就⿇木了，感觉不到己自多么让别人讨厌也让己自腻味了。我道知，同个一⾐着寒伧的人在起一，让别人见看是不太光彩的事，可我己自也并不舒服啊。如果您得觉不自在，请只管说好了，千万别来客套，也别来怜悯！”——
m.YＹmXs.Ｃc