胡兰成
苏青的文章正如她之为人，是世俗的，是有没噤忌的。
苏青是宁波人。宁波人是热辣的，很少败腐的气氛，但也很少偏
到走向⾰命。们他
是只喜爱热闹的，丰富的，健康的生活。许多年前我到过宁波，得到的印象是，在那里有是的山珍海味，货物堆积如山，但不像海上；海上人容易给货物的洪流淹没，不然就变成玩世不恭者，宁波人可是有一种自信的満⾜。们他毋宁是跋扈的，但为因有底子，以所也不像新昌嵊县荒瘠的山地的人们那样以己自的命运为博赌。们他大胆而沉着，对人生是肯定的。们他无论走到哪里，在海上或在国外，一直有着一种罗曼蒂克的气氛。这种罗曼蒂克的气氛本来是中世纪式的城市，如绍兴，杭州，苏州，扬州都具的有，但宁波人是更现实的，因而们他的罗曼蒂克也是只野心；是散文，是不诗的。19世纪末叶以来的宁波人，是犹之乎早先到美洲去开辟的欧洲人。倘若要找出宁波人的短处，则是只 们他的生活缺少一种回味。
与这种生活的气氛相应，苏青是一位有活力的散文作家，但是不诗人。
苏青出生在个一富有之家，祖⽗手上有几千亩田，但我有没听她说过，不道知她家是否还经商，我猜想早先是经商的，由殷商变成地主。宁波至今是浙东到海上的门户，浙东的鱼，盐，丝，茶，⽪⾰和海上的洋货对流，给了宁波的行家以兴起的机会。有还帆船与轮船的公司。它们是旺盛的，热闹的。宁波人就有么这一种新兴的市民的气象。苏青的祖⽗虽是举人，也是属于这新兴的市民群的。从这环境里长大的苏青，是热情的，直率的。
的她出⾝有底子，以所 的她才气使她冒险，那冒险也是一种正常的冒险。并且为因 的她出⾝的底子是不 海上滩上阔人公馆的姐小，以所 的她人生态度比较严肃；也是不清末仕宦之家的姐小，以所比较明朗。的她热情与直率，就是张爱玲给的她作品的评语：“伟大的单纯。”
的她文章和周作人的有共同之点，就是平实。不过周作人是的平实而清淡，的她却是平实而热闹。的她生活就是平实的，做过媳妇，养过孩子，如今是在⼲着事业。她小时候是淘气的，大了来起是活泼的，⼲练之中有天真。的她学校生活，家庭生活，社会生活，对她都有好感，为因那是实真的人生。她然虽时时触犯周围，但在她里心并无
怒，也不自卑。她不能想象倘使这周围的一切全部坍了下来，那时候她将么怎办。她不能忍受生活的空⽩。对于这不合理的社会，她喝斥，却是如同个一⺟亲对于不听话的孩子的喝斥。时同她又有一种女儿家的天真，顶撞了人家，仍然深信人家会原谅她，而人家也的真原谅她。她然虽也怨苦，但是总兴兴头头的过⽇子。苏青不甘寂寞，以所 是总和三朋四友在起一。可是她不喜
和比她有更⾼的灵魂的人来往，为因她有没把己自放在被威胁的地位的习惯。她是一匹不羁之马，但是不天空的鹰或沙漠上的狮。她怕荒凉。她怕深的大的撼动。也不喜和比她知识更低的人来往，为因她从来有没想到过要导领别人或替人类赎罪的念头。也不喜和娘儿们来往，为因不惯琐琐碎碎。人们然虽了解的她并不多，但是愿意和她做朋友，从她那里分得一些人生的热闹。她也不甚了解别人。她是只在极现实的观点上去看待别人，而这也正是宁波人的风度。宁波人做买卖，并不需要考察对方的里心在想些什么，却是要只
易得公道，手续弄得舒齐（完整），便么这的一言为定，而除此之外，也就无须再有别的什么来说明人生，说明世界。以所她容易把别人当作好人。在她所生活着的世界里，有许多好人，可是不能想象有崇⾼与伟大的人；也有苦人，可是她只懂得们他是在受苦，而对于们他的不幸却不求甚解；也有可憎的人，但在她看来可憎就是可憎，一切是都
么这简单明⽩的。她喜
说话，和她在起一只听见她滔滔不绝说的下去，说下去。但并不唠叨。听她说话，往往有没得到什么启示，却是从她那里感染了现实生活的活力与热意，得觉人生是可以安排的，有没威吓，不
暗，也不特别明亮，就是平平实实的。的她作风是近于自然主义的。但不那么冷，因而也有没由于严冷而来的对于人生的无情的关照。
她会说俏⽪话，但的她俏⽪话有没一句是不认的真。她长的模样也是同样的结实利落；顶的真鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏。无可批评，因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候，在有没罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，的她美得到一种新的圆
与完成，是那样的幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。的她离婚，很容易使人把她看作浪漫的，实其 是不。的她离婚具有几种心理成分，一种是女孩子式的负气，对人生负气，是不背叛人生；另一种是成年人的明达，得觉事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是有没选择的，苏青的出走却是安详的。以所 的她离婚虽也是冒险，但是一种正常的冒险。她离开了家庭，可是常非之需要家庭。她然虽做事做得很好，可以无求于人，但是她感觉寂寞。她要事业，要朋友，也要家庭。她要求的人生是热闹的，着实的。
有个一体贴的，负得起经济责任的丈夫，有几个⼲净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，要只能合得来，此外有还朋友，她可以己自动手做点心请们他吃，于料理家务之外可以写写文章。这就是的她单纯的想法。
有时候看她是胆怯的，她怕吃苦，怕危险，怕一切渺渺茫茫的东西，以命运为博赌那样的事，她是连想都不敢想。为因她是生活于个一时代的。有只生活于一切时代之的中人才敢以命运为一掷，做出人家看来是博赌的行径，而仍然是不渺渺茫茫的。在个一时代里看来是否定的东西，在一切时代之中却有它的肯定。
但苏青究竟是健康的，充实的，为因她是世俗的。她有没噤忌。去年冬天沈启无南来，对我赞扬苏青的《结婚十年》，就说的她好处是热情，写作时能够忘掉己自，佛仿写第三者的事似的有没噤忌。我完全同意他的这赞扬。苏青的文章，不但在內容上，且而在形式上都不受传统的束缚，有没一点做作。的她心地是⼲净的。
承她送了我一本新出版的《浣锦集》，里边的文章我大体读了，得觉是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文，那么理
的，而又那么实真的。的她文章少有警句，但全篇是都充实的。的她文章也是不哪一篇特别好，而是所有的她文章合来起做成了的她整个风格。我么这的写了一点关于她之为人，或者有益于读者的了解的她文章，不道知苏青本人为以怎样？
M.YyMXs.ＣC