张爱玲
苏青与我，是不像一般人所想的那样密切的朋友，们我 实其很少见面。也是不像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，乎似是不可避免的，何况是都女人——所的有女人是都同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青么这 个一人存在，愿意她多写，愿意有许多人道知 的她好处，为因，低估了苏青文章的价值，就是低估了现代的文化⽔准。如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、⽩荻们她来比较，我实在不能引为以荣，有只和苏青相提并论我是甘心情愿的。
至于私
，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，了为拉稿子，我敷衍她，了为要稿费，那许也是较近事实的，可是我总得觉，也不能说一点儿感情也有没。我想我喜
她过于她喜我，是为因我道知她比较深的缘故。那并是不
为因她比较容易懂。普通人认为的她个
是常非明朗的，的她话既多，又是都直说，可是她并是不
个一肤浅到了一览无余的人。人可以不懂她好在哪里而仍旧喜同她做朋友，正如的她书可以有许多不大懂它的好处的读者。许多人，对于文艺本来不感到趣兴的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的生活描写。我想们他多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用样这的态度来接受《结婚十年》，实其也无损于《结婚十年》的价值。在去过，大众接受了《红楼梦》，又有几个是不
为因单恋着林妹妹或是宝哥哥，或是喜里面的富贵排场？就连《红楼梦》大家也还恨不得把结局给修改下一，方才心満意⾜。完全贴近大众的心，至甚于就像从们他
里心生长出来的，时同又是⾼等的艺术，那样的东西，是不
有没，例如有些老戏，有些民间故事，源远流长的；造型艺术一方面的例子尤其多。可是没法子拿这个来做创作的标准。
合大众，或者可以左右们他一时的爱憎，然而不能持久。且而存心合，
本就写不出苏青那样的真情实意的书。且而无论么怎说，苏青的书能够多销，能够钱赚，文人能够救济己自，免得等人来救济，岂是不很好的事么？
我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比邻”的广大亲切，醒唤了往古来个无所不在的
⺟的回忆，每个人都
悉，而容易忽略的，实在是伟大的。她就是“伟人”“女人”就是她。（但是我然忽想到有一点：从前她进行离婚，初出来找事的时候，的她处境是最确切地代表了一般女人。而她在现的地位是很特别的，女作家的生活环境与普通的职业女，女职员，女教师，大不相同，苏青四周的那些人也有一种特殊的习气，不能代表一般人男。而苏青的观察态度向来是常非的主观、直接，以所，然虽
是这一切职业女人的危机，我格外的为苏青顾虑到这一点。）也有两篇她写得太潦草，我读了，佛仿是走进个一旧时的房间，是还那些摆设。可是主人不在家，里心很惆怅。有人批评的她技巧不够，实其
的她技巧在正那不知不觉中，喜花俏的稚气些的作者读者是不能领略的。人家拿艺术的大帽子去庒她，她有只生气，渐渐的也会心些后以再谈罢，在现且说的她人。她样这问过我：“么怎你小说里从来有没
个一人像我的？我一直留心着，总找不到。”我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。“看扁了”不定一是发现人家的短处，不过是将立体化为平面的意思。就像一枝花的黑影在粉墙上，经已画好了在那里，只等用墨笔勾一勾。为因是写小说的人，我想是这我的本分，把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明⽩之后，也有只哀怜。眼中所见，有些天资很⾼的人，分明在哪里走错了一步，来后 么怎样也不行了，为因整个的人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。的有也是不坏，是只没出息，不⼲净，不愉快。我书里多是的这等人，为因 们他最能够代表现社会的空气，时同也比较容易写。从前人说“画鬼怪易，画人物难”乎似倒是圣贤豪杰恶魔妖妇之类的奇迹比较普通⼊容易表现，但那是写实工夫深浅的问题。写实工夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人物总来得模糊，隐隐地有不⾜的感觉。次一等的作家更不必说了，总把们他的好人写得最坏。以所我想，是还慢慢地一步一步来罢，等我多一点自信再尝试。
我写到的那些人，们他有什么不好我都能够原谅，有时候有还喜爱，就为因 们他存在，们他是的真。可是在⽇常生活里碰见们他，为因我的幼稚无能，我道知我同们他混在起一，得不到什么好处的。如果必须有接触，也是斤斤较量，有没一点容让，总要个恩怨分明。但是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。——并是不 为因她是个女人。她起初写给我的索稿信，一来就说“叨在同
”我看了总要笑。——也是不
为因她豪慡大方，不像女人。第一，我不喜男化的女人，且而本，苏青也是不男化的女人。女人的弱点她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。譬如说，前两天的对谈会里，一开头。她发表了一段意见关于妇女职业。《杂志》方面的人提出了个一问题，说：“可是”她凝思了会一，脸⾊慢慢地红来起，然忽有一点生气了，说：“我又是不同你对谈——要你驳我做什么？”大家哄然笑了，她也笑，我得觉
是这
常非可爱的。即使在的她写作里，她也有没过人的理
。的她理不过是常识——然虽常识也正是难得的东西。她与她丈夫之间，起初或者有负气，到得离婚的一步，却是心平气和，把事情看得常非明⽩简单。她丈夫并不坏，不过就是个少爷。如果能够一辈子在家里做少爷、少
，们他的关系是可以维持下去的。然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责。他不能养家，他的自尊心又限制了她职业上的发展。而苏青的脾气又是样这，即使委曲求全也弄不好的了。有只分开。这使我想起我己自，从⽗亲家里跑出来之前，我⺟亲秘密传话给我：“你仔细想一想。跟⽗亲，自然是有钱的，跟了我，可是个一钱都有没，你要吃得了这个苦，有没反悔的。”当时然虽被噤锢着，望渴着自由，样这的问题也还使我痛苦了许久。来后我想，在家里，尽管満眼看到是的银钱进出，也是不我的，将来也不定一轮得到我，最吃重的后最几年的求学的年龄反倒被耽搁了。样这一想，立刻决定了。样这的出走有没一点慷慨
昂。们我这时代本来是不罗曼蒂克的。生在在现，要继续活下去且而活得称心，真是难，就像“双手劈开生死路”那样的艰难大巨的事，以所 们我这一代的人对于物质生活，生命的本⾝，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。而对于我，苏青就象征了物质生活。
我将来要想一间国中风的房，雪⽩的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着⾖绿糯米磁的茶碗，堆得⾼⾼的一盆糕团，每只一上面点上个胭脂点。国中的房屋有所谓“一明两暗”这当然是明间。这里就有一点苏青的空气。
这篇文章本来是关于苏青的，却把我己自说上许多，实在对不起得很，但是有好些需要解释的地方，我只能由我己自出发来解释。说到物质，与奢侈享受乎似是不可分开的。可是我得觉，刺
的享乐，如同浴缸里浅浅地放了⽔，坐在里面，热气上腾，也得到昏蒙的愉快，然而终究浅，即使躺下去，也没法子淹没全⾝。思想复杂一点的人，再荒唐，也难求得整个的沉湎。许也我见识得不够多，可以样这想。我对于声⾊⽝马最初的个一印象，是小时候有次一，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，出去了，剩我个一人在公寓里，对门的逸园跑狗场，红灯绿灯，数不尽的一点一点，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人里心
地。街上去过一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑房里家具的影子満房跳舞，直飞到房顶上。久已忘记这一节了。前些时有次一较紧张的空袭，们我经济力量够不上逃难（为因逃难是不一时的事，却是要久久耽搁在无事可做的地方），轰炸倒是听天由命了，可是万一长期地的断了⽔，也不能不设法离开这城市。我然忽记起了那红绿灯的繁华，云里雾里的狗的狂吠。我又是个一人坐在黑房里，有没电，磁缸里点了只一⽩蜡烛，⻩磁缸上凸出绿的小云龙，静静含着圆光不吐。全海上死寂，只听见房间里只一钟滴嗒滴嗒走。蜡烛放在热⽔顶上的一块玻璃板上，隐约的照见热⽔管子的扑落，扑落上个一小箭头指着“开”另个一小箭头指着“关”恍如隔世。今天的一份小报是还照常送来的，拿在里手，有一种奇异的感觉，是亲切，伤恸。就着烛光，吃力地读着，什么即什么翁，用们我
悉的语调说着俏⽪话，关于大饼，⽩报纸，暴发户，慨叹着回忆到从前，三块钱叫堂差的⻩金时代。这一切，在这个时候也不曾为我所有，可是眼看它毁坏，是还难过的——对于千千万万的城里人，别的也有没什么了呀！只一钟滴嗒滴嗒，越走越响。将来许也整个的地面上见不到只一时辰钟。夜晚投宿到荒村，如果然忽听见钟摆的滴嗒，那定一又惊又喜——文明的节拍！文明的⽇子是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑花。十字有上挑花，我并不喜
，绣出来的也有小狗，也有人，是都一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蛮荒的⽇夜，有没钟，是只悠悠地⽇以继夜，夜以继⽇，⽇子过得像钧窑的淡青底子上的紫晕，那倒也好。我是于想到我己自，也是充満了计划的。在港香读书的时候，我的真发奋用功了，获得了两个奖学金，毕业之后有还希望被送到英国去。我能够揣摩每个一教授的心思，以所每一样功课是总考第一。有个一先生说他教了十几年的书，没给过他给我的分数。然后战争来了，学校的文件记录统统烧掉，一点痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？在那边三年，于我有益的许也 是还偷空的游山玩⽔，看人，谈天，而当时是总被
迫着，里心很不情愿的，认为是蹋糟时间。我个一人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到在现，近两年来孜孜忙着的，是是不也是注定了要被打翻的…我应当有数。来后看到《天地》，道知苏青在同一晚上也感到常非难过。然而这末⽇似的一天终于去过。一天又一天。清晨躺在
上，听见隔壁房里吱吱拉窗帘的音声；后门口，不知哪一家的俩人男在同们我阿妈说话，只听见嗡嗡的⾼声，不知说些什么，听了那音声，使我更得觉我是深深睡在被窝里，外面的屋瓦上应当有⽩的霜实其屋上的霜，是还小时候在北方，一早来起常常见到的，海上难得有——我向来喜不把窗帘拉上，一睁眼就可以见看⽩天。即使明道知这一天不会有什么事发生的，这堂堂的开头也可爱。到了晚上，我坐在火盆边，就要去觉睡了，把炭基子戳戳碎，可以有常非温暖的一刹那；炭屑出发很大的热气，星星红火，散布在⾼⾼下下的灰堆里，象山城的元夜，放的烟火，不由得使人想起唐家的灯市的记载。可是我真可笑，用铁钳夹住火杨梅似的红炭基，是只舍不得弄碎它。碎了之后，灿烂地大烧下一就有没了。然虽我马上就要去睡了，再烧下去于我也无益，但是还 常非心痛。这一种吝惜，我倒是很喜
的。我有一件蓝绿⾊的薄棉袍，经已穿得很旧，袖口都泛了⾊了，今年拿出来，才上⾝，又脫了下来，唯其为因就快坏了，更是看重它，总要等再有一件同样的颜⾊的，才舍得穿。吃菜我不也讲究换花样。才夹了一筷子，说：“好吃，”接下去就说：“明天再买，好么？”永远蝉联下去，也不会厌。姑姑是总嘲笑我这一点，又说：“不过，不道知，许也 们你这种脾气是载福的。”
我做了个梦，梦见我又到港香去了，船到的时候是深夜，且而下大雨。我狼狈地拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒们她，只得在黑漆漆的门洞子里过夜。（也不知为什么我要把己自刻画得么这可怜，们她何至于样这地对待我。）风向一变，冷雨大点大点扫进来，我把一双脚一缩再缩，是还没处躲。然忽听见汽车喇叭响，来了阔客，个一施主太太带了女儿，才考进大学，后以要住读的。汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌。我趁
向里一钻，见看舍监，我像见晚娘似的，赔笑上前了一声“Sister”她淡淡地点了点头，说：“你也来了？”我也有没多寒暄，径自上楼，找到己自的房间，梦到这里为止。第二天我告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，満眼含泪；来后在电话上告诉个一朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了。简直可笑——我自从长大自立之后实在难得掉眼泪的。我对姑姑说：“姑姑然虽经过的事很多，这一类的经验却是有没的，没做过穷生学，穷亲戚。实其我在港香的时候也不至于穷到那样，是都我那班同学太阔了的缘故。”姑姑说：“你什么时候做过穷亲戚的？”我说：“我最记得有次一，那时我刚离开⽗亲家不久，舅⺟说，等她翻箱子的时候她要把表姐们的旧⾐服找点出来给我穿。我连忙说：“不，不，的真，舅⺟不要！”立刻红了脸，眼泪滚下来了。我不由得要想：从几时起，轮到我被周济了呢？
真是小气得很，把这些都记得样这牢，但我想于我也是好的。多少总受了点伤，可是不太严重，不够使我感到剧烈的憎恶，或是使我
越来起，超过这一切；只够使我生活得比较切实，有个写实的底子；使我对于眼前所有格外道知爱惜，使这世界显得更丰富。想到贫穷，我就想起有次一，也是我投奔到⺟亲与姑姑那里，时刻感到我不该拖累了们她，对于前途又有没一点把握的时候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天然忽⾼兴，为因我想吃包子，用现成的芝⿇酱作馅，捏了四只小小的包子，蒸了出来。包子上百皱着，看了它，使我的心也皱了来起，一把抓似的，喉咙里一阵阵哽咽着，东西吃了下去也不知有什么滋味。像好我是还笑着说“好吃”的。这件事我不忍想起，又愿意想起。
看苏青文章里的记录，她有个一时期的困苦的情形然虽与我不同，感情上受影响的程度我想是与我相仿的。以所 们我 是都 常非明显地有着世俗的进取心，对于钱，比一般文人要慡直得多。们我的生活方式有很多不同的地方，但那是个
的关系。姑姑常常说我：“不道知你从哪里来的这一⾝俗骨！”她把我⽗⺟分析下一，们他纵有缺点，像好都还不俗。有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名土派；有时候又得觉是天生的俗。我己自为《倾城之恋》的戏写了篇宣传稿子，拟题目的时候，脑子里第个一浮起是的：“倾心吐胆话倾城”套是的“苜蓿生涯话廿年”之类的题目，有一向常非时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。
苏青是——她家门口的两棵⾼⾼的柳树，初舂菗出了淡金的丝，谁都说：“们你那儿的杨柳真好看！”她走出走进，从来就没见看。可是的她俗，常常有一种无意的俊逸，譬如今年过年之前，她一时钱不凑手，
急慌忙在大雪中坐了辆⻩包车，载了一车的书，各处兜售。书又掉下来了，《结婚十年》龙凤帖式的封面纷纷滚在雪地里，真是一幅上品的图画。对于苏青的穿着打扮，从前我常常有许多意见，在现我能够懂得的她观点了。对于她，一件考究⾐服就是一件考究⾐服；于她己自，是得用；于众人，是表示的她⾝份地位；对于她立意要昅引的人，是昅引。苏青的作风里极少“玩味人间”的成份。
去年秋天她做了件黑呢子大⾐，试样子的时候，要炎樱时同看看。们我三个人一同到那时装店去，炎樱说：“线条简单的于她最相宜。”把大⾐上的翻领首先去掉，装饰
的褶子也去掉，方形的大口袋也去掉，肩头过度的垫⾼也减掉。后最，前面的一排大纽扣也要去掉，改装暗红。苏青渐渐不为以然了，用商量的口吻，说这：“我想…纽扣总要的罢？人家都的有！有没，像好有点滑稽。”我在旁边笑了来起，两手揷在雨⾐袋里，着看她。镜子上端的一盏灯，強烈的青绿的光正照在她脸上，下面衬着宽博的黑⾐，背景也是影憧憧的，更显明地见看 的她脸，有一点惨⽩。她难得有样这的静静立着，端详她己自，然虽微笑着，为因从来没么这安静，一静下来就像有一种悲哀，那紧凑明倩的眉眼里有一种横了心的锋棱，使我想到“
世佳人”苏青是
世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附；要只有个千年不散的筵席，叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那么辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃菜，她也可以忙得兴兴头头。的她家族观念很重，对⺟亲，对弟妹，对伯⽗，她无不尽心帮助，出于的她责任范围之外。在这不可靠的世界里，要想抓住一点悉可靠的东西，那是还
己自人。她疼小孩子也是为因“与其让人家占我的便宜，宁可让己自的小孩占我的便宜”的她恋爱，也是要求可信赖的人，而是不寻求刺。她应当是⾼等情调的理想对象，伶俐们说，有经验的，什么都说得出，看得开，可是她太认真了，她不能轻松。许也她自为以是轻松的，可是她马上又会怪人家不负责。是这女人的矛盾么？我想，倒是为因她有着简单健康的底子的缘故。⾼级情调的第个一条件是距离——并不定一指⾝体上的。保持距离，是保护己自的感情，免得受痛苦。应用到别的上面，这可以说是近代人的基本思想，结果生活得轻描淡写的，与生命之间也有了距离了。苏青在理论上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以苏青来提倡距离，本来就是笑话，为因她是那样地个一兴兴轰轰火烧似的人，她没法子伸伸缩缩，寸步留心的。
我纯粹以写小说的态度对她加以推测，错误的地方定一很多，但我只能做到样这。
有次一我同炎樱说到苏青，炎樱说：“我想她最大的昅引力是：人男总得觉 们他不欠她什么，同她在起一很开心。”然而苏青认为她就吃亏在这里。人男看得起她，把她当人男看待，凡事由她己自负责。她不愿意了，们他就说她自相矛盾，新式女人的自由她也要，旧式女人的权利她也要。这原是一般新女
的悲剧；可是苏青们我不能说她是自取其咎。的她豪慡是天生的。她不过是个一直接的女人，谋生之外也谋爱，可是很失望，为因她看来看去有没
个一人是看得上眼的，也有很笨的，照样地也坏。她又有她天的真一方面，轻易把人幻想得常非崇⾼，然后很快地又发现他卑劣之点，次一又次一，憧憬破灭了。是于她说；“有没爱。”微笑的眼睛里有种藐视的风情。但是的她讽刺并不彻底，为因她对于人生有着太基本的爱好，她不能发展到刻骨的讽刺。
到国中 在现，讽刺是容易讨好的。前个一时期，大家是都感伤的，充満了未成年人的梦与叹息，云里雾里，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，进到讽刺。喜剧而非讽刺喜剧，就是有没意思，粉饰（讽刺）现实。本来，要把那些滥调的感伤清除⼲净，讽刺是必须的阶段，可是很容易停留有讽刺上，不道知在感伤之外还可以有感情。为因満眼看到的是只残缺不全的东西；就把这残缺不全认作实真：——
爱就是行为；原始的人有没
们我这些花头不也过得很好的么？是的，可是们我
经已文明到这一步，再想退到兽的健康是不可能的了。从前在学校是被
着念《圣经》，有一节，记不清了，佛仿是说，上帝的奴仆各自领了钱去做生意，拿得多的人，可以获得更多；拿得少的人，连那一点也不能保，上帝追述了钱，还责罚他。当时看了，常非不平。那意思实在很难懂，我想在这里多解释两句，也害怕说不清楚。总之，生命是残酷的。看到们我缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总得觉有无限的惨伤。有一阵子，外间传说苏青与她离了婚的丈夫言归于好了。我一向是不爱管闲事的人，听了却是很担忧。来后 道知完全是谣言，可是想来起也很近情理，她起初的结婚是一大半家里做主的，两人是都极年青，一同读书长大，她丈夫几乎是天生在那里，无可选择的，兄弟一样的己自人。如果处处得觉“是还 己自人！那么对他也感到亲切了，何况们他本来有没太严重的合不来的地方。然而的她离婚是不赌气，是仔细想过来的。跑出来，在人间走了一道，己自 得觉无聊，又回去了，样这地否定了世界，否定了己自，苏青是受不了的。她会变得喑哑了，整个地消沉下去。以所我想。如果苏青另外有爱人，不论是了为片刻的热情是还经济上的帮助，总比回到她丈夫那里去的好。
然而她在现 乎似是的真有一点疲倦了。事业，恋爱，小孩在⾝边，⺟亲在故乡的危难中，弟弟在內地生肺病，妹妹也有的她问题，许许多多牵挂。照她样这生命力強烈的人，实其就有再多的拖泥带⽔也不至于累倒了的，是还 为因这些事太零碎，各自成块，缺少统一的感情的缘故。如果可以把恋爱隔开作为生命的一部，一科，题作“恋爱”那样的恋爱是还代用品罢？
苏青同我谈起的她理想生活。丈夫要有男子气概，是不小⽩脸，人是有架子的，即使官派一点也不妨，又有还点落拓不羁。们他住在己自的房子里，常常请客，来往的朋友是都谈得来的，女朋友当然也很多，不过是都年纪比她略大两岁，容貌比她略微差一点的，免得⿇烦。丈夫的职业
质是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板无变化。丈夫不在的时候她可以匀出时间来应酬女朋友（为因到底是还不放心）。偶尔生一场病，朋友都来慰问，带了吃的来，有还花，电话铃声不断。绝对是不过分的要求，然而这里面的一种生活空气是还早两年的，在现 经已 有没了。当然是不说在现 有没人住己自的小洋房，天天请客吃饭。——是那种定安的感情。要个一人为她制造整个的社会气氛，的确很难，但是这个
的问题。越是世，个越是突出，人与人之间的差别是很大的。难当然是难找。如果感到时间促，那么，的真要说促，的她时间经已
去过了——国中人嘴里的“花样年华”是不
经已有迟幕之感了吗？可是我从小看到的，尽有许多三四十岁的美好人。《倾城之恋》里的⽩流苏，在我原来的想象中决不止三十岁，为因恐怕这一点不能为读者大众所接受，以所把她改成二十八岁（恰巧与苏青同年，来后我发现），我见到的那些人，当然们她是保养得好，不像现代职业女的劳苦。有次一我和朋友谈话之中研究出来一条道理，驻颜有术的女人是总：（一）⾝体相当好，（二）生活定安，（三）里心不定安。为因
是不死心塌地，以所时时注意到己自的体格容貌，道知当心。普通的确是如此。苏青在现是可以生活得很从容的，的她美又是最容易保持的那一种，有轮廓，有神气的。——这一节，是都惹人见笑的话，可是实在很要紧——有几个女人是了为她灵魂的美而被爱。们我家的女佣，人男是个不成器的裁
。然而那一天空袭过后，我在昏夜的马路上遇见他，看他急急忙忙直奔们我的公寓，慰问老婆孩子，倒是感动人的。我把这个告诉苏青，她也说：“是的…”稍稍沉默了下一。逃难来起，她是有只她保护人，有没人保护的她，以所她近来特别地胆小，多幻想，个一惯坏了的小女孩在梦魔的黑暗里。她然忽地会说：“如果炸弹把我的眼睛炸坏了，后以写稿子还得嘴里念出来叫别人记，那多要命呢——”这不像她平常的为人。心境好一点的话，不论在什么样的患难中，她是还有一种生之烂漫。多遇见患难，于她有只好处；多一点枝枝节节，就多开一点花。本来我想写一篇文章关于几个古美人，是总写不好。里面提到杨贵妃。杨贵妃一直到她死，三十八岁的时候，唐明皇的爱她，有没一点倦意。我想她决是不单靠着口才和一点狡智；也是不 为因她是国中历史上唯一的个一具有⾁体美的女人，是还 为因 的她为人的亲热，热闹。有了钱就有热闹，是这很普遍的个一错误的观念。帝王家的富贵，天宝年间的灯节，火树银花，唐明皇与妃嫔坐在楼上像神仙，百姓人山人海在楼下参拜；皇亲国戚攒珠嵌宝的车子，路人向里窥探了下一，⾝上沾的香气经月不散；生活在那样
离惝恍的戏台上的辉煌里，越是需要个一着实的亲人。以所唐明皇喜杨贵妃，为因她于他是个一而是不“臣妾”们我看杨妃梅妃争宠的经过，杨妃几次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，简直是“本埠新闻”里的故事，与历史官闱的
谋，诡秘森惨的，大不相同。也就是这种地方，使们他亲近人生，使们我千载之下还能够亲近们他。杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如⽟的，在脚头，里面的⽔渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。苏青却是个红泥小火炉，有它己自 立独的火，看得见红焰焰的光，听得见哗栗剥落的炸爆，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。我又想起胡金人的一幅画，画着个老女仆，伸手向火。惨淡的隆冬的⾊调，灰褐，紫褐。她弯
坐着，庞大的人把小小的火炉四面八方包围来起，围底裙下，她⾝上各处都出发凄凄的冷气，就像要把火炉吹灭了。由此我想到苏青。整个的社会到苏青那里去取暖，拥上前来，扑出一阵阵的冷风——真是寒冷的天气呀，从来，从来没么这冷过！以所我同苏青谈话，到来后常常有点恋恋不舍的。为什么样这，前以我一直不明⽩。她可是要抱怨：“你是一句慡气话也有没的！至甚于我说出话来你都不定一立刻听得懂。”那一半是为因方言的关系，但我也实在是迟钝。我抱歉地笑着说：“我是样这的个一人，有什么办法呢？可是你道知，要只有多一点的时间，随便你说什么我都能够懂的。”她说：“是的。我道知…能够完全懂得的。不过，女朋友至多只能够懂得，要是男朋友才能够安慰。”她这一类的隽语，向来是听上去有点过分，可笑，仔细想来起却是结实的实真。
常常她有精彩的议论，我就说：“你为什么不把这个写下来呢？’她却睁大了眼睛，很诧异似地，把脸⾊正了一正，说：“这个么怎可以写呢？”然而她过后许也想着，张爱玲说可以写，大约不至于触犯了非礼勿视的人们，为因，隔不了多少天，这一节意见是还在的她文章里出现了。这我得觉很荣幸。
她看到这篇文章，指出几节来说：“这句话说得有道理。”我笑来起了：“是你己自说的呀——当然你得觉有道理了！”关于进取心，她说：“是的，总得觉要向上，向上，然虽很朦胧，究竟怎样是向上，己自也不大道知。”你想，将来到底是是不要有个一理想的家国呢？”我说：“我想是的有，可是最快也要许多年。即使们我看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”她叹息，说：“那有什么好呢？到那时候经已老了。在太平的世界里，们我变得寄人篱下了吗？”
她走了之后，我个一人在⻩昏的
台上，骤然看到远处的个一⾼楼，边缘上印着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落⽇的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升来起了。我想道：“是这世。”晚烟里，海上的边疆微微起伏，虽有没山也像层峦迭嶂。我想到许多人的命运，连我在內的；有一种郁郁苍苍的⾝世之感。“⾝世之感”普通人是总自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安，来到的时候经已
是不
们我的了，们我只能各人就近求得己自的平安。然而我把这些话来对苏青说，我可以想象到的她玩世的，世故的眼睛微笑望着我，一面听，一面想：“简直不道知你在说什么！大概是艺术吧？”一见看她那样的眼⾊，我就说不下去，笑了。
m.YymXs.ＣC