一九九四年九月在云南的大理，有天傍晚我在散步时与个一精神失常者相遇。当时我正走在河岸上，空气很凉慡，明月下能见到苍山幽蓝的剪影。河岸上少见行人，月光使河⽔出发亮⾊。当我走上一座桥，在石桥的一端突然与个一人相遇。他⾐着洁净，笑嘻嘻地望着桥下的流⽔，那样子佛仿⽔中有他的美如天仙的新娘。古朴的石桥、平静的河⽔、清朗的月光，这种充満古典情怀的场景使我对那男子产生了好奇，或者说他在正
惑我。月⾊给他的脸涂上一层柔和的光彩，我见他相貌平平，他⼊神地微笑着，一动不动地望着河⽔。如果是不他始终如一地笑着，毫无顾忌地笑着，我是想不到他是精神失常者。当我意识到他的精神有问题时，他倒转⾝朝我走来，我大胆地打了一声招呼：“嗨，你好！”他并有没停住脚步，但他冲着我笑了，且而笑出了声。他与我擦⾝而过，他像大多数的精神失常者一样，走路很散漫，晃晃悠悠，有一种逍遥感。我想象他为何而精神失常？爱情？金钱？权力？事业？这世俗生活中能制约、桎梏和
惑人的种种事物我都想了一番，后最仍然是一团
雾，得不到任何答案。但有一点是肯定的，他丧失了世俗人要为之奔波、劳碌、明争暗斗的职称、住房待遇、官职、金钱、荣誉等等这一切为人所累的东西，那么他心中留下的那一点是什么？许也是仅存爱情了。留下的必定是唯一的、单纯的、永恒的、执著的。这种东西带给了他安详、平和、宁静与超然。而到达这种境界却必须以丧失作为代价。他对我的那一笑常常使我警觉，这使我想起了里尔克，他在己自的一生中努力追求一种孤独感，有时候朋友或亲人破坏了他这种孤独感，他就会离们他而去。这种孤独感是否是精神失常者心中仅存的一种古典诗意之美呢？距离产生了，客观、清醒和冷静的良好品质必然在人的⾝上出现，而距离是总以丧失作为前提的。
必要的丧失是对想象力的一种促进和保护。许多秀山秀⽔、文化底蕴深厚的地方频频产生过大学问家，而很大气的艺术家却寥寥无几，我一直为以 样这尽善尽美的环境有没给想象以飞翔的动力，而荒凉、偏僻的不⽑之地却给想象力提供了更广阔的空间。惜可 样这的地方又缺乏⾜够的精神给养。有没了満⾜感、自适感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脫颖而出，憧憬因而变得比现实本⾝更为光彩夺目。
怀旧是否也是一种丧失呢？我认为是。尽管怀旧的形式本⾝是拾取和藕断丝连，但就怀旧的事物本⾝而言，它却是对逝去所有事物的剔除和背叛，为因你是不怀恋已逝的所有事物，而是只对一件事物情有独钟，那么你在怀旧，就意味着你对往昔大部分生活的丧失，你用阅历和理
判断出了一种值得追忆的事物，这种东西对你而言是永恒的。几乎所的有作家都有怀旧情绪，这种拾取实在是一场轰轰烈烈的丧失，而这种丧失又是必不可少的。那么憧憬呢？它也是一种丧失吗？我认为憧憬也是一种丧失。憧憬是想象力的飞翔，它是对现实的一种扬弃和挑战。现实太満或者太流于平庸了，憧憬便会扶摇而上，寻找它己自的
光和雨露。憧憬脫离尘世，当然是对许多俗世生活的一种丧失。怀旧和憧憬，是这文学家⾝上必不可少的两个良好素质，它们的产生都伴随着丧失。而任何人并是不每时每刻都能怀旧和憧憬的，它需要营养的补充，也就是需要培养人的一种孤独感。一种近于怪癖的艺术家的精神气质。个一八面玲珑、缺乏个
的人是永远不会成为艺术家的，为因他（她）们拥抱一切，缺乏问询、怀疑、冷静和诚坦，因而也就产生不了距离和美。我又想起了在大理石桥上遇见的那个人。以往我会像绝大多数人一样称们他为精神病患者，但我在现不那么为以了。首先我经已不敢肯定是这一种病，当然就不能说他是患者了。们我是用常人的眼光打量们他的，们他的失神和超常状态实其是引起了们我自⾝的恐慌，们他那不顾一切、彻头彻尾的丧失令们我疑惑不解，以所 们我认定们他有病。有个一小常识很说明问题，几乎绝大多数病的症状都伴有抑郁、焦虑、暴躁、惊慌的表现，当你⾝上出现这种情绪时，你可能生病了。而精神失常者却表现出一种使人
醉的冷静、平和及悦愉，这有们他脸上的笑容为证。们他战胜了抑郁、焦虑、暴躁和惊慌，们他的心中许也仅存一种纯粹的事物，们他在打量们我时，是否认为们我是有病的，而们他却是正常的？为因
们我所说的正常是以大众的普通人的行为作为尺度的，以所我只能认为们他是精神失常者，或者说是精神漫游者。要到达那种境界要丧失多少东西？我不敢设想。许也 们他也怀想和憧憬，就像们我一样。 M.ｙyMｘS.cC