一九九九年十二月三十一⽇的零时，我想同其他的时刻边不会有什么特别的区别。许也 个一婴儿出生了，而另个一老人却死亡了。的有 家国被⽩雪笼罩，而的有则被洪⽔围困。某一朵花静悄悄地开了，而某一棵树却在雷电声中訇然倒下。河流不会为因新世纪的到来而改变方向，它依然会在淤満泥沙的旧河
中无波地流动；房屋如果不受地震、火灾和龙卷风等等的威胁，也依然会在这个一天中最黑暗的时刻负载着人类千奇百怪的梦境。新世纪在零点钟声清寂地落下后
头而来，我想不会有人见看它头顶的曙光，为因那时对自然来讲是最沉重和黑暗的时刻。时间绝对不会为因二十世纪的完结而脫胎换骨，它该如何循序渐进地走下去就如何走下去。们我一觉醒来，发现二十一世纪同昨⽇的二十世纪有没什么具体的区别，依然是陈旧的
光照着古老的街道，卖早点的人也同以往一样眼角淤着眼屎呵欠连天地炸油条。菜摊儿前的妇女提着形形⾊⾊的菜篮子在为一家人的生计
心，而餐桌前的孩子则像雏燕一样等待家长把饭喂到们他口中。二十一世纪就在一片庸碌声中平凡地始开了。你别指望在那个世纪之
会有数百条彩虹横空出世令你惊喜不已，也不必担心像某些预言家所讲的那样会面临灭顶之灾。地球和人类在我看来是都很⽪实的东西，然虽有陨石雨、战争、饥荒、瘟疫等等不间断地磨折
们他，但们他
是总能够找到战胜和消解它们的方式。们他自⾝有着強大的免疫力。这种大巨的存在是不可抗拒的。以所我从不担心二十一世纪会像出现了病毒的计算机的中资料一样消失得无影无踪，它肯定会如期来临。像我样这出生于二十世纪六十年代的人，基本上是把半辈子扔给了二十世纪，而另外的半辈子则会在二十一世纪上奔波。从我出生时起，世界就早已形成了。它轮廓分明，井然有序。人们生病了去医院，该上学了去学校，缺柴米油盐了去粮店，犯罪了去蹲监狱，看破红尘的人踏⼊寺庙，佛仿一切都已约定俗成。早已有人发明了汽车、机飞、电话等等便捷的
通工具和通讯工具，使们我的出行和联络变得极为方便。任何一座房屋都有电灯的照耀，随之产生了电视、冰箱、洗⾐机、组合音响、昅尘器等等靠电为人类提供乐娱和舒适生活的工具。你几乎用不动什么脑筋，就可以安然地进⼊一种与世无争的生活状态。一切是都现成的，使你有没思考的余地和创造的空间。我始开逐渐懂得家国有别，国与国之间以政治的名义又划分出了几个世界。至于家国內部的政治也是错综复杂的，以所战争既有世界大战也有家国內战。至于经济，它越来越成为人类生活最关注的话题，而直接带动经济腾飞的科学技术也备受重视。经济实力的強弱在很大程度上经已 始开主宰人的精神生活，以所它不知不觉地经已渗透到政治、军事、上层建筑等诸多领域。而文化艺术发展到今天，佛仿最辉煌的时刻经已 去过，无数的艺术大师像群星一样闪烁在茫茫夜空中，使们我 有只顶礼膜拜的份。就我的狭窄视野和生存状况来看，建筑有了中世纪欧洲各国那些著名的大教堂就经已算是登峰造极了。而音乐有了巴赫、贝多芬、柴可夫斯基就够了。至于绘画，梵⾼个一人就把
情的表达推到了顶点。而文学，东方有了川端康成、西方有了福克纳也⾜以使黯淡的天空为之一亮。这个世界在正有条不紊地向前走着，以至于我常怀疑在它的深处埋蔵着大巨的
谋。们我的一切佛仿都经已被预定了，到处是都秩序和法则，你无法使自⾝真正摆脫羁绊而天马行空。以所在现实社会中，你若內心拥有自由的情感，无疑是把苦难之⽔倾在己自的头上。这世界需要的佛仿
是只木偶，有只
样这你才能毫无伤害地平静走完一生。你若对这个世界问询多了，它便会给你致命的一击。尼采是问得太多了，以所他发疯了；梵⾼也问多了，他亲手割下了己自的耳朵作为代价；贝多芬也问多了，以所
后最让旋律诀别了他，使他失聪而坠⼊个一強大的寂静的空间。有还海明威、三岛由纪夫等等，们他⼲脆把己自的命也问进去了。然而正是这些人，使我得觉这世界还能让人活下去。文化艺术是靠想象力的支撑才得以发展的。想象诞生了数不清的神话和传说，使们我 得觉在嘈杂的生存空间里有隐隐的光带在闪闪烁烁而令人倍觉温暖。然而在现，神话和传说却难以诞生了，那些自诩为神话的东西让人嗅到的却是一股浊重的膏药味。我怀疑人类的想象力在正逐渐萎缩。同一模式的房屋、冷漠的生存空间、机械单调的生活內容，大约是都使想象力蜕化的客观因素。房屋越建越稠密，青⾊的⽔泥马路在地球上像一群毒蛇一样四处游走，使许多林地的绿⾊永远窒息于它们⾝下。们我喝着经过漂⽩粉消毒的自来⽔，吃着经过化肥催化而长成的
満却无味的稻米，出门乘坐噴出恶臭尾气的共公汽车。们我整天无精打采，茫然无从。这种时刻，想象力注定是杳如⻩鹤，一去不回。⾼科技的发展在使生活的中一切都变得极为方便和舒适的时同，也在静悄悄地扼杀了人的情。如果情消逝了，人也就不会再有幻想和回忆，许也在新世纪的生活中，们我的周围会越来越缺乏尘土的气息，们我
佛仿僵尸一样被泡在福尔马林中，再有没如烟往事可以拾取，那该多么可悲。我对人类文明的发展进程是总心怀警惕。文明有时候是个隐形杀手。当们我结束了茹⽑饮⾎的时代而战战兢兢地与文明接近时，人适应大自然的能力也在不同程度地下降。战争是和平的敌人，但谁能否认在战争的硝烟中诞生了无数动人的故事，而在和平生活中人们却⿇木不仁？更可怕的是还道德。们我所接受的道德观基本是以伪君子的面目出现的，它无视人內心最为自由而人道的情感，而⾐冠楚楚的人类却视其为美德。梁山伯与祝英台的爱情故事多么畸形，可它居然被演绎成爱情的典范。而最近轰动一时的《廊桥遗梦》，实其也无非是对传统道德观的次一最积极的维护。道德阻碍了情感的融合，人解决不了这个矛盾，是于就诗情画意地让们他死后的骨灰相会在清风
漾的罗斯曼桥下，这有多么残酷。们我不应该为这个令人肝肠
碎的爱情故事而流泪，而应该为人类情感所⾝处的尴尬处境痛哭。对人而言，以道德来庒抑幸福和情感，这世界有还什么值得令人情动的事物而让人赖以生存呢？每当我想起这些，內心便有一种深深的恐惧和绝望之感。任何独辟蹊径的生活方式便也就屡屡遭到世人的责难和⽩眼，以所幸福的获得是辛酸的。我常非崇敬卓别林，为因他最为深刻地理解了幸福，那就是有代价的幸福。以所他的喜剧作品让人笑过之后充満凄楚，从某种意义上说，他的作品也就是悲剧作品。我记得他曾经复述过样这
个一故事，个一侍者端着盘子笑昑昑地走进餐厅，突然被只一香蕉⽪给滑倒了，是于狼狈地倒在地上，众人见状便大笑来起。卓别林认为跌倒并不引人发笑，引人发笑是的
个一人在瞬间由快乐而突然坠⼊了忧伤。他的这种理解使我得觉卓别林是个一参透了人世间酸甜苦辣的艺术大师。被辛酸浸
着的幸福，定一像撒満晨露的蓓蕾一样让人心动。我不道知
己自的一生能否获得样这的幸福，为因它到来的过程充満桎梏，实在像船行进在浅滩中一样艰难。们我站在动物园里看到被关在铁笼子的中老虎时是总充満同情。为因它威风扫地，懒洋洋如肥胖的家猫。可们我却并不道知，们我自⾝的处境同它一样，只不过们我的笼子是大巨而无形的。们我的
情也如同老虎的威风一样正成为昨夜长风。二十一世纪能真正给予们我一些什么？更⾼更新的科学技术？如秋⽔一般波澜不兴的和平？有只教堂而有没监狱的空间？再有没了昅毒和卖的人，人人都成了为彬彬有礼、深有教养的文明人？倘若人类果真发展到这种境界，世界还称其为世界吗？我怀疑那时候人恐怕连杀自的勇气都丧失殆尽了。我太喜
有个
的生命了，为因
们他周⾝散发着神光辉。以所我对克隆羊的诞生深恶痛绝，为因它的出现是对共生命的认同而却对个生命充満了蔑视和讽刺。可以同一模式复制的生命在我看来就是不生命。生命是多元化的，以所
们他的⾝上能产生绚烂多彩的幻想。人类生命之以所能得以顺利延续下来，许也并不仅仅在于生育（它充其量是只诞生人的一种方式和手段），而在于绵绵无尽的幻想。如果问我这世界有什么东西是不朽的，我会毫不犹豫地回答：是幻想。幻想使內心最深切的望渴与现实拉近了距离，它在某种程度上达到了沟通的目的；幻想使你最为看重的价值在瞬间得到了认同；幻想能够融化一座巍峨的冰山，能够使河流出现彩虹般的小舟。幻想在幸福与痛苦夹峙来起的深⾕中像鱼一样坚韧地浮游，它在你的双⾜无法抵达的地方，却将你的心拴上浪漫的丝线牵掣到那里。以所幻想是人生存下去的最有力的支撑和动力。我想二十一世纪的人类要只还葆有幻想，仍然会充満无限的生机而使文化艺术的源流不致过早枯竭。最初始开写作的时候，我的內心总有一种
动不安的感觉，你每时每刻都处在动之中，为以
己自
在正笔下创造出诗意的生活。那一时期最喜的作家便是屠格涅夫和川端康成，们他笔下的风景和人物很容易与我⾝处的极北环境达成谐和。那时总得觉与周围的人际关系有着大巨的隔膜，与世界格格不⼊。十几年去过当我步⼊中年后，我才明⽩那实其是青舂期的一种可爱的动，它带着许多自为以是的虚荣，而与朴素的艺术背道而驰。生活本⾝就是最好的老师，它会在不知不觉中把你引向真正的人生之旅。在现我不太喜屠格涅夫了，为因他笔下的悲剧人为的痕迹太浓，且而弥漫在作品表层的诗意氛围太明显。但我仍然欣赏川端康成，我认为有只他真正代表了东方精神。以所从某种意义上说，学贯中西的人只能成为大学问家，而却很难成为大艺术家，为因艺术需要那些偏颇而又棱角分明的人的净化和完善。学问不需要极端，而艺术往往需要，许也
是这我个人理解上的偏差。文学在未来的世纪中还会不会有大巨的⾼峰出现？我看可能
不大。为因文学不像科学技术，未知的领域仍然很广阔，要只有了新发现就会轰动全球。文学是靠话语来维系和表现的，而话总有说尽的时候。但我仍然对它満含敬意和痴
，为因它毕竟是使我能够平静跨⼊新世纪的一把雪亮的钥匙。它然虽如晚风一样令你难以看清，但毕竟你能感觉到它温柔的摸抚和沁人心脾的慡意。而其他的事物绝对有没给我如此经久不衰的情。我在香火缭绕的寺庙中叩头祈祷的一瞬，內里心満是人间烟火的事情，脫离凡尘于我来讲乎似是不太可能的事情。许也正因如此，我极其恐惧未来世纪的人间尘土气息会在道德和文明的挤庒下越来越淡薄，如一棵树被经过持续不断的修剪后，规规矩矩地僵直地立着，再有没屈曲盘旋的虬枝能给人制造变幻的影和遐想，那么即使这树下仍有极小的一块凉，们我也不情愿靠在它的⾝下休息。然虽我明⽩幸福的获得是辛酸的，但我依然热切地望渴它，望渴它能像一场意外的雨一样淋
我、滋润我，哪怕它姗姗来迟呢！我是是不过于贪婪了？英国哲学家罗素认为，华中民族是全世界最富忍耐力的。他认为⽩种民族都
恋战争、掠夺和毁灭。此种观点在辜鸿铭的文章中也有体现。辜氏认为：“在国中，战争是一种意外事故，可是在欧洲，战争则是一种必需。”们他几乎不约而同地认为是孔教赋予了国中人儒雅而安静的格。而我却在想另外的问题，当们我避开战争的时候，们我在享受和创造出些什么？欧洲在流⾎，而们我却在昅食们他送上来的鸦片。这种忍耐力又有什么值得称颂的呢？们我是个一太容易在出生时就安排好归宿的民族，以所
们我的自由精神和创造力是总显得那么贫弱。儒教的最大弊端在我看来就是扼杀人的情。二十一世纪即将来临了，伫立在本世纪的晚风中，我希望新世纪依然有们我这个世纪所喜
和所憎恨的事物，它们仍能带给们我种种复杂的情感。如果我不能置⾝于鱼群飞舞、星汉灿烂的环境，就让我的心灵抵达那里。我将随着那些方方正正的优美的汉字一同继续新世纪的漫漫旅程。
M.ｙyMｘS.cC