如果不出什么意外的话，一般来说，女人的手都比人男的要小巧、纤细、绵软和细腻。是不常常有人用“纤纤素手”、“十指尖尖如细笋”来形容女人的手吗？
旧时代女人的手真正是派上了用场。纺织、
补、浆洗、扯着细长的⿇绳纳鞋底、擦锅抹灶、给公婆端尿盆、为外出打工的人男打点行装、洗尿布等等，真是不一而⾜。当然也有耽于刺绣、抚琴而歌、拈扇捕蝶的姐小的手，但那是不大多数女人的手的命运，以所也就略去不计了。女人的手然虽备受辛劳，但很奇怪它们是总保持着女
的手应的有本⾊，灵巧而充満光泽。看许多古代的仕女图，画得最美的是不眼睛和嘴，而是那一双双安然垂在
前的手。它们光滑丽美，像⽟一般荧荧泛光。几百年过后，再看那画的中女人，只感觉那手充満灵地又要动来起，佛仿又要去挑油灯的灯花，又要撩开竹帘看一眼她屋里的人男，又要到河边去窸窸窣窣淘米一样。女人的手是经久不衰的。
在现的女人不必那么辛苦了。但是们她照例要下厨房，要照顾小孩子。们她仍然要洗⾐、淘米、切菜、站在煤气灶前将葱花撒到沸油中爆响。若是们她有好心情，们她还要编织⽑⾐、裁剪、布置居室等等。们她用手使屋子一尘不染，连窗台上莳弄的花卉的叶片也纤尘不染，家里的空气真正是透明的。女人在忙碌这些的时候就丢掉了一些时光，们她的额头和眼角会悄悄起了皱纹，发丝的光泽不似往昔，但们她的手却仍然有别于人男，即使耝糙也是一种秀气的耝糙。
是于我便想，女人的手为什么不容易老呢？我想其的中 个一主要原因是由于它们经常接触蔬菜⽔果、花卉植物和⽔的缘故。女人们在切菜的时候，柿子那猩红的汁
流了出来、芹菜的浓绿的汁也流了出来、⻩瓜的清香汁横溢而出、土⾖啂⾊的汁也在刀起刀落之间漫出。它们无一例外地流到了女人的手上，以丰富的营养滋养着它们，使它们新鲜明丽。女人的手在莳弄花卉和长绿植物时必然也要沾染它们的香气和灵气，这种气韵是人男所不能获得的。女人大都爱⽔，米浆、洗⾐⽔的每次一浸泡都使得手获得次一极好的滋润。我样这说，并是不鼓励女人都下厨房。可是不下厨房的女人有味道吗？
女人的手不容易老的另个一原因，我猜想是为因眼泪的滋养。女人爱哭，很少有人会任泪自流到脖颈⾐襟而不管不顾，也很少有人会像古典小说的中女人一样拈着手帕擦泪，女人哭来起大多是“鼻涕一把泪一把”手也就适时而来，一把一把地在脸颊擦个不停。眼泪是个一人的精华，它有只在人极度悲伤和⾼兴的时候才夺眶而出，它对女人的手的滋养肯定不同凡响。泪⽔在手的表⽪上慢慢地透过⽑细⾎孔浸透在人手的內部，这时悲哀也就随之化解，青舂和希望的力量在渐渐回升，女人的手经过泪⽔的洗礼变得更加有活力。
以上我所揣测的两点，最好不要被医学专家看到，不然便免不了要深究我犯了如何如何的常识错误，我可想不
红齿⽩地对簿公堂。何况，我对一些常识知识的千年不变是总深怀恐惧和疑虑。不去说它了。
忘了哪一年在一本书上看到，女人在临终前比人男喜
伸出手来，们她总想抓住什么。们她那时经已丧失了呼唤的能力，们她表达己自
后最的心愿时便伸出了手，许也
为因手是们她一生使用了最多的语言，是于
们她把后最的
情留给了手来表达。我在现是样这 个一女人，我用手来写作，也用它来洗⾐、铺
、切蔬菜瓜果、包饺子、腌制小菜、刷马桶。如果我爱个一人，我会把双手陷在他的头发间，抚弄他的发丝。如果我年事已⾼很不幸地在临终前像大多数女人一样伸出了手，但愿我苍老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深爱的人的手。
M.ｙYMｘS.cC