《台北人》的主题，既然是今昔之比，们我不难想像，作者⽩先勇必大量运用“对比”的技巧。但《台北人》里，有关此一技巧的运用，有没一篇如《一把青》那样明显，那样直接，那样透彻。
《一把青》里对比技巧的运用，几乎遍及构成一篇小说的每个元素。在现，我拟就《一把青》里人物、背景、布设、情节、结构、叙述观点等方面，探讨⽩先勇如何利用对比与对照，以衬托方式表达出“今非昔比”的中心旨意。
《一把青》的故事，主要是写个一名叫朱青的女人，少女时期在南京，与一年轻飞行员郭轸恋爱，但结婚没几天，国共內战爆发，大
，郭轸随着空军队伍被调离南京，不久便出事⾝亡。经过这番惨痛的生离死别，来台之后的朱青，简直判若两人，心已死去，乃抱玩世态度过⽇子，再也有没什么事能够伤的她了。了为衬现朱青的改变，⽩先勇在描绘前后的朱青之外貌言行时，用了许多強烈的对比。去过的朱青“来做客还穿着一⾝半新旧直统子的蓝布长衫，襟上掖了一块⽩绸子手绢儿。头发也有没烫，抿得整整齐齐的垂在耳后。脚上穿了一双带绊的黑⽪鞋，一双⽩⾊的短统袜子倒是⼲⼲净净的”在现的朱青，却是“个一⾐着分外妖烧的女人”“穿了一⾝透明紫纱洒金片的旗袍，…一扭，全⾝的金锁片便闪闪发光来起”她有“一头蓬得像只大鸟窝似的头发”脚上“一双⾼跟鞋⾜有三寸⾼”仅凭外表打扮，去过的朱青，给们我的印象，是自然，纯洁，朴素，拘谨。在现的朱青，是矫作，世俗，华丽，浪
。朱青的长相、表情与
格，亦前后大异：在南京时，她是“个一十八九岁颇为单瘦的⻩花闺女”“⾝段还未出挑得周全，略略扁平，面⽪还泛着青⽩”的她“眉眼间却蕴着一脉令人见之忘俗的⽔秀”真正是个一灵秀的女孩。（许也就因灵太重，⾁不得发展，她才那样单瘦。青⽩吧？）见了人，她“一径半低着头，腼腼腆腆，很有一股教人疼怜的怯态”人家和她说话“她都不大答得上腔来，一味含糊的应着”但十五、廿年后在湾台，失去灵
的朱青，⾁⾝却发达来起：“
⾝竟变得异常丰圆来起，⽪⾊也细致多了，脸上画得分十人时，本来生就一双⽔盈盈的眼睛…露着许多风情似的”她再也“有没半点儿羞态”居然有了“⽩光那股懒洋洋的浪劲儿”在舞台上踏着伦巴舞步“颠颠倒倒，扭得颇为孟浪”；在己自家请客打牌，与几个空军小伙子打情骂俏，満口风话。去过的朱青，在感情中度⽇，异常敏感，多忧多愁。在现的朱青，⿇木不仁，游戏人间，耽溺于声⾊之乐，因而是总哼流行歌，是总“笑昑昑”“吃吃的笑着”“笑得弯了”她开口说话，多半是都带着笑的。朱青的改变，固然起源于战
丧夫的惨痛经验，但年岁的增加，亦为基本因素。战丧夫这种事，如果换个环境，便可避免；但有没一人能够阻止岁月逐渐蚀损们我少年时期的敏锐灵。在现的朱青，然虽“全不像个三十来岁的妇人”然虽“岁月在的她脸上像好刻不下痕迹来了似的”但她毕竟不能再是个一十八九岁的⻩花闺女。同样与年轻空军
往，她前以天真，不懂事，处处需要郭轸照顾；在现却负着年岁无形的包袱，不得不以“大姐”自居自称了。昔⽇的朱青和今⽇的朱青，固成強烈之对比，郭轸和小顾二人，也形成相当的对比。小顾是朱青在台北的情人，乍看来起、他和郭轸很相似：同是年轻空军，也长得体面，来后也同样堕机⾝亡。但这两人在实质上常非不同。郭轸“英气
”对前途満怀希望，由于“心极为⾼強…不免有点自负”他是个一⾝心健全的，有点不知天⾼地厚的青年（譬如追求朱青时，他居然驾机飞到金陵女中上空打转子，终于被记过）。他爱朱青，要保护她，照顾她。至于小顾，却完全有没郭轸的气魄。他很可能和郭轸当时的年龄相仿，但因间隔一二十年，与朱青相对而论，当然只得向人说是“⼲弟弟”了。前以是郭轸照顾朱青，在现小顾却由朱青照顾。他不但不自负，且而相当畏缩“朱青在招呼客人的时候，小顾一径跟在她⾝后，替她搬挪桌椅，听她指挥”他虽是个飞行员，且而长得茁壮，却不喜户外活动，只喜
闭门
⿇将（“朱青告诉我说，小顾什么都不爱，惟独喜爱这几张”）。这种闭塞的格，加上他与年长女人发生关系之事实，都指示出他的⾝心并不分十健康。也难怪“刘
包”要说：“小顾，快点多吃些，们你大姐炖
来补你了。”《一把青》的故事背景，从前与在现，亦成明显的对比。朱青与郭轸的恋爱，发生地点是抗⽇胜利后的华中民国首都——南京。丧夫之后的朱青，则住在台北。在这里，然虽空军眷属区也和从前一样，叫做“仁爱东村”；然虽空军里的康乐活动“并不输于在南京时那么频繁，今天平剧，明天舞蹈”但台北怎样也不比“那六朝金粉的京都，到处的古迹，到处的繁华，一派帝王气象”战后的南京，是小空军的天下，们他充満朝气，无拘无束，趾⾼气扬“手上挽了个⾐着人时的姐小，潇潇洒洒，摇曳而过。谈恋爱——个个单⾝的飞行员都在谈恋爱”在台北，空军则挤在生新社听靡靡之音，或像朱青的那些“空军小伙子”专喜与异
胡闹说风话，关起门来打⿇将。前以在南京，战事一旦爆发，飞行员立刻被调遣，上场战，在炮火中为国捐躯。如今，在台北，由于“这些年来，⽇子太平，容易打发”那些“穿了蓝⾊制服的小空军”无用武之地，只得在游艺晚会里“拿了烟头烧得那些汽球砰砰嘭嘭炸一顿，是于一些女人便趁势尖叫来起”在背景布设方面，⽩先勇的“对比”手法，固然主要用在南京与台北之对比，然而，除此之外，就是在单一布景的描绘中，⽩先勇亦分十擅长将“情”与“景”做強烈对照，达到令人感喟的反讽效果。个一好例子即郭轸被调离南京时，师娘去探望朱青的那两段描写。朱青伤心悲痛，歪倒在
上“有只哽咽的份儿”“満面青⻩，眼睛肿得眯了来起，着看愈加瘦弱了”然而她穿着的，却是“新婚的
⾊丝旗袍”庒盖着的，是“一绣満五彩鸳鸯的丝被”当时“房子外头不断地有还大卡车和吉普车在拖拉行李，铁链铁条击撞的音声，常非刺耳，村子里的人正陆续启程上路，时而女人尖叫，时而小孩啼哭，显得分十惶”但与这种惶局面对照的，却是眼前喜气洋洋的新房：新粉刷的墙，新窗帘窗幔“桌子椅子上堆満了红红绿绿的贺礼（与街上拖拉之行李相对），有些包里尚未拆封。桌子跟下却围着一转花篮，那些玫瑰剑兰的花苞儿开得分十新鲜，连凤尾草也是碧绿（与朱青的青⻩面⾊相对）。墙上那些喜樟也有没收去”而那块乌木烫金写着“⽩头偕老”的喜匾，对于这个刚刚新婚就将永远失去心爱丈夫的朱青，是何等辛酸的讽刺！《一把青》的情节发展，前后可以对比对照的地方，实在不少。⽩先勇在全篇上、下两节中，安排下一些类似的场景或事件，而以来青前后大异的表现与反应，来衬现她今昔的不同。譬如在南京时，师娘第次一和朱青见面，起一吃饭谈话的情况，便和们她两人在台北重逢，首次一同吃饭谈话的情况，大异其趣。少女时期的朱青，由于过度羞怯，简直像个哑巴：“一顿饭下来，我么怎逗她，她都不大答得上腔来”她腼腆得手⾜失措，必须由郭轸在旁“一忽几替她拈菜，一忽儿替她斟茶”然而在台重逢后，她首次邀师娘到家里吃饭，当场却和几个空军小伙子胡闹，称人“刘
包”“和大王”等耝野绰号，说着“教们你输得当了
子才准离开”等俚俗言语。吃饭时，朱青端出一盆“热气腾腾的只一大肥⺟”姓刘说了一句调⽪话，朱青便“抓起了茶几上一顶船形军帽，
着姓刘的兜头便打，姓刘的便抱了头绕着桌子窜逃来起”姓王的也加⼊打趣，朱青“笑得弯了”咬牙恨道：“两个小挨刀的，诓了大姐的
汤，居然还吃起大姐的⾖腐来！”在这个场景之前，然虽先有朱青在生新社演唱流行歌的一幕，使叙述者与读者对朱青改变之事实有所准备，但吃这顿饭时朱青的言语举动，和南京首次见面吃饭时的情景一比，是还令人分十震惊。而朱青却笑道：“今天要是不师娘在这里，我就要说出好话来了。”暗示着她这天的胡闹，还算是比较规矩的呢！
《一把青》情节中，最主要的对比，当然就是朱青对于郭轸，小顾二人堕机⾝亡事实的前后不同之反应。首先，我想也提下一，就这二次堕机事件本⾝而言，看来起 像好是完全相同的两回事，但本质上却有一大不同：郭轸的飞行失事，发生在战争中，他是为国殉命。小顾的飞行失事，发生在桃园机飞场上，是只 个一意外，个一不具任何历史悲剧含义的意外。
当朱青得到郭轸在徐州出事的消息，她“便抱了郭轸一套制服，往村外跑去，一边跑一边嚎哭，口口声声要去找郭轸。有人拦她，她便
踢打，刚跑出村口，便一头撞在一
铁电线杆上，额头上碰了个一大洞”师娘给她灌姜汤的时候“的她一张脸像是划破了的鱼肚⽪，一块⽩，一块红，⾎汗斑斑。的她眼睛睁得老大，目光却是散涣的。她有没哭泣，可是两片发青的嘴
却一直开合着，喉头不断出发一阵阵尖细的音声，像好
只一瞎耗子被人踩得出发嗞嗞的惨叫来一般”之后她在上病了许久，若非好心的师娘细心照顾，大概也无法活在人间的了。随着郭轸的死亡，的她灵魂也死了，剩下的，是只
个一毫无意义的空壳。难怪她颤巍巍挣扎冷笑道：“…他倒好，轰地下一便没了——我也死了，”可是我却有还知觉呢。对于小顾的失事⾝亡，朱青的反应就完全不同。
师娘从一品香老板娘得知这项消息，两人一同乘三轮车来朱青家探望时“按了半天铃，有没人来开门。”读到这里，们我 然虽明知朱青经已改变，仍不噤闪过一念：难道和前以一样，又寻短见去了？但，不会一儿，却听见朱青隔着窗子叫们她进来。
们我推开门，走上她客厅里，却见看原来朱青正坐在窗台上，穿了一⾝红粉⾊的绸睡⾐，捞起了
管跷起脚，在脚指甲上涂寇丹，一头的发卷子也有没卸下来，她见了们我抬起头笑道：“我早就见看 们你两个了，指甲油没⼲，不好穿鞋子走出去开门，叫们你好等——们你来得正好，晌午我才炖了一大锅糖醋蹄子，正愁没人来吃。回头对门余
来还⽑线针，们我四个人正好凑一桌⿇将。”接着她就到厨房，忙着炒菜做吃的，预备快快大家吃了“起码有还廿四圈好
”她倒也向师娘提了下一小顾⾝亡之事，并说她已把他的骨灰运到碧潭公墓下葬。但她说得那样平淡无奇，像好在叙述一件⽇常琐事。紧接着，便是一段朱青容貌的描写：“是还异样的年轻朗慡…的她双颊丰腴了，肌肤也紧滑了”这和当年郭轸去世后她“瘦得只剩下了一把骨头，面⽪死灰，眼睛凹成了两个大窟窿”真是遥遥相对。当年，由于哀恸生病“朱青整天睡在
上，也不说话，也不吃东西。每天都由我強灌她一点汤⽔”而在现，小顾刚死，她却能照着⽇常习惯卷头发，涂蔻丹；不但不需要别人喂她饮食，反而有还心情炖糖醋蹄子，炒⿇婆⾖腐，（读者可玩味下一此二菜名的暗示含义），己自吃，也请别人吃。前以是⾎是泪，是倾轧灵魂的痛苦；在现是笑是吃，是⿇木不仁的作乐。在师娘和一品香老板娘来探望朱青的那后最一幕里，朱青确实是一直笑着的（“她见了们我抬起头笑道”“笑着道说”“朱青笑道”“朱青不停的笑着”）。前以，郭轸随着队伍被调离南京后，师娘了为开导朱青，使她认清下一空军太太必担之风险，告知了她一些眷属区里朋友的⾝世：周太太已嫁了四次，四个丈夫都属同一小队，个一死了托个一，么这轮下来。徐太大的先生原是她小叔，哥哥殁了，弟弟顶替。
“可是们她 着看 有还说有笑的，”朱青望着我満面疑惑。
“我的姑娘，”我笑道“不笑难道叫们她哭不成？要哭，也不等到在现了。”
当时，她那样爱恋着郭轸，们我 要只看她垫起脚洗窗户，里手“揪住一块大抹布挥来挥去，全⾝的劲都使了出来了似的”期待渴盼和郭轸再会一面的模样，就能感觉到的她心之专，意之专。样这的朱青，当然无法了解师娘的“开导”然而，经历了丧夫惨剧的朱青，增加了一把年纪的朱青，到底做到了她原为以不可能的事。且而做得比谁都彻底，比谁都“有说有笑”（的真，要哭也不等到在现了）。难怪师娘得觉“然虽我比朱青还大了一大把年纪，可是我经已找不出什么话来可以开导的她了”
在南京，师娘尝试开导朱青，教她做菜，织⽑⾐。亦曾教她玩几张⿇将牌：
“这个玩意儿是万灵药，”我对她笑着道说“有心事，坐上桌子，红中⽩板一混，什么都忘了。”
这些教导，当时没生效，丝毫未能排解她思念郭轸的心情。但十几年后，住在台北的朱青，居然青出于蓝：她变得很会做菜请客。她提到“余太太来还⽑线针”可见她也很会织⽑⾐了。但最令人注意的，每次朱青邀师娘到她家，从不提起往事“们我见了面是总忙着
⿇将”⿇将，真个是“万灵药”：刚刚埋葬了小顾的朱青，对着面前堆到鼻尖的筹码，不停地笑着，乐于己自“运气么这好”而笑道：“今天我的风头又要来。”这种虚表的无谓乐，与心灵⿇木死亡的悲惨事实，互相对比，是何等令人惋叹的讽刺！而朱青，在⿇将桌上，习惯地反复哼唱的《东山一把青》：嗳呀嗳嗳呀，
郞呀，采花儿要趁早哪——
固然是只一首俗不可耐的流行歌曲，却反映出今⽇朱青“得乐且乐”的人生态度，以及作者视野中湾台当前的社会情绪。但有一点，若非作者存心使然，则亦是对作者的一种讽刺：即这歌词，纵使庸俗不堪，却也不无包含作者己自“时光流逝，一去不返”的最终旨意。
《一把青》这篇小说，是采用师娘的观点，以第一人称写成的。师娘这一角⾊的主要功能，固然在于叙述朱青的故事始末，们我却不能忽略她本⾝在小说情节里的地位。她既是个怀有同情心的旁观者，也是推动故事的要人之一。作者借的她眼睛观看，惜的她口吻叙述，一方面传达出第一人称小说较易引起的亲切感，另一方面却又保持了作者己自与小说人物的距离，而不失客观。
师娘和朱青两个人，也是个一很好的对比。首先，们我注意到，这二人的⾝世背景有许多相似处：两人是都空军太太，两人都死了丈夫，两人都先住南京，后住台北。可是，朱青前后判若两人，而师娘，然虽也让十几年的岁月“洒了一头霜”本质上，
格上却前后一致，完全有没改变。她自始就是个一好心肠，有人情味，有同情心的平凡女人，早就认清空军太太必担之风险，并学会以打⿇将，织⽑⾐等方式来“自卫”以所能够不受大伤地接受命运的打击。的她人情温暖，可从她当年对郭轸、朱青的照顾，与今⽇带李家女儿参加生新社游艺会等的细节，看得出来。她缺乏往⽇朱青秉具的那种敏感，却也有没今⽇朱青所表现的那种⿇木。以朱青比师娘，即是以“变”比“不变”以“极端”比“中庸”作者凭着前后一致的师娘观点，细察描绘前后大异的朱青，相对之下，效果大增。又因这两人的背景遭遇原很近似，更烘托出朱青故事的悲剧。后最，让们我看看⽩先勇如何在全文的骨架结构上，运用对比的技巧。《台北人》里的每一篇，然虽都有今昔对比的中心主题，但没一篇像《一把青》样这，清清楚楚地划分为上下二节；上节叙述去过在南京的事，下节叙述在现在台北的事。主要由于全文结构上的这种明显界分，使这篇小说里今与昔之对比（个人方面，画家方面，社会方面），特别清晰，⼲脆，毫不暖昧混淆，转弯抹角。也因如此，《一把青》是《台北人》诸篇中，比较容易了解的一篇。
另一点，我也顺便提下一。⽩先勇把《一把青》分为前后二节，为什么用不“一”、“二”而用“上”、“下”？上与下，二字相对。上，使人想起上山坡，步步艰难。下，使人想起下山坡，容易得很。但这可能是只巧合，不定一是作者存心，以所玩味下一，也就不去深究了。 Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ