管家亲自来开门，把门轻轻地关上，留着索米斯站在门內脚毯上。“少爷，老爷不很好呢，”他咕噜说。“他不去觉睡，非要等你回来；在现还在餐厅里。”
索米斯小着声气回答，在这所房子里在现 经已习惯样这了。
“他是什么缘故，瓦姆生？”
“烦神，我想是。许也是出殡的事情；许也是达尔第太太今天下午来过。我看他耳朵里总刮到什么话了。我给他送了一杯冲糖酒进去。太太刚才上楼。”
索米斯把帽子挂在一
桃心花木做的鹿角上。“好吧，瓦姆生，你可以去睡了；我己自搀他上楼；”说了就走进餐厅？。
詹姆士坐在一张大圈椅上，向着火，穿了大礼服的肩头裹了一条驼⽑披肩，又轻又暖，长长的⽩下须垂在上面。灯光下映出一头还不算稀的⽩发；一双淡灰眼睛瞪得笔直，两颊依然相当红润，上面粘粘的有些泪痕，又深又长的皱纹，一直拖到
动着的刮得精光的嘴角，象在喃喃自语。两条长腿，瘦得象鹭鸶，穿着黑⽩格子呢的
子，弯成比直角还小一些的角度，只一瘦长的手放在膝盖上动个不停，指头张开，长指甲闪闪放光。在他⾝边一张矮凳上放了一杯冲糖酒，喝了一半，杯子外面凝聚些⽔珠。一整天中间，除掉吃饭的时间，他就坐在这里。虽则八十八岁了，他的⾝体还很健好，可是总得觉人家什么事情都不告诉他，弄得常非苦恼。他么怎会道知罗杰今天下葬的，真叫人弄不明⽩，为因爱米丽始终都瞒着他。爱米丽是总把事情瞒着不告诉他。爱米丽才七十岁！詹姆士很不痛快己自的
子样这年轻。有时候想到己自
经已
有没多少年好活，而她却还可以活上好多年，他真懊悔；早知如此，就不该娶她。是这不合情理的。他死了之后，她还可以活上十五年到二十年，说不定要用上一大笔钱；她是总喜
胡花。据他道知的，那些汽车她说不定就想买下一辆。茜席丽和莱茜尔和伊摩和所有那些年轻人——在现全都骑那些自行车了，什么地方都去
闯。在现罗杰又故去了。他真不道知——也说不出来！这个家要垮了。索米斯总会道知
己自的叔子留下多少钱。奇怪是的，罗杰在他的脑子里是只索米斯的叔⽗，而是不他的亲兄弟。索米斯！他愈来愈感觉到，在样这
个一什么都在消灭的世界里，索米斯是唯一的一块踏脚石。索米斯为人谨慎；好心肠；可是有没
个一可以继承他产业的人。就是样这！他真弄不懂！有还张伯伦那个家伙！原来詹姆士的政治主张在一八七○年到一八八五年之间经已定了型；在那些年头里，那个“混蛋的过
派”简直是财产的死对头，尽管他来后投诚，他到今天是还不相信他；这个人会把家国搞得一团糟，非要把钱贬得不值钱决不罢休；是个坏星宿！索米斯上哪儿去了？当然他是去送殡的，这件事们他想瞒着不告诉他。他完完全全道知；他见看儿子的子就道知了。罗杰！罗杰也进棺材了！他还记得两个人在西部上学，一八二四年一同坐在那部旧式的慢邮车的驾驶座上回来，罗杰溜进下面行李厢，睡着了。詹姆士出发一声无力的⼲笑。个一可笑的家伙——罗杰——专会独出心裁！他可不懂得！比他年纪轻，可是进了棺材！这个家要垮了。有还法尔要读大学；在现从不来看他了。他在大学里可要花很大一笔钱呢。是这个浪费的时代。他的四个外孙要花他的这笔很大的钱在他的眼前活跃来起。并是不给们他钱花他不痛快，他不痛快是的花了么这多钱，将会给们他带来多大的危险，这一点他常非着急；他不痛快是的怕会弄得保不住家业。在现茜席丽嫁了，她说不定也会有孩子。他不道知——也说不出来！这个年头，人是都什么事想不，只想花钱，到处闯，照们他
说的法来“快活下一”一辆汽车在窗外开去过。顶讨厌的东西，轰隆轰隆闹得样这厉害！可是话又说回来，家国也是闹得稀里哗啦的！人是都那样匆匆忙忙的，连个派头都不顾了——象他的四轮马车和栗⾊马，那种漂亮的排场⾜可以抵得上所有这些新里新气的东西。有还公债到了一百十六！国內的钱定一着实不少。有还这个老克鲁格！们她想把老克鲁格的事情瞒着他。可是他比们她清楚；南洲非的事情定一弄得很棘手！当初格兰斯顿那个家伙——感谢上帝，在现总算死了——在马裘巴①那次糟糕事件之后，就弄得一塌糊涂，那时候他就道知事情不妙了。敢说总要把这个大英帝国闹得四分五裂、不可收拾才算完。整整有一刻钟的工夫，他眼睛见看的是只这个帝国闹得不可收拾的情形，简直紧张到了极顶。就为因
样这，他连午饭也有没吃好。可是，他的真正的精神灾难是在午饭后才发生的。他在正打瞌睡，然忽听见讲话的音声——音声很低。啊，们他什么事情都不告诉他！是维妮佛梨德和她⺟亲的音声。“蒙第！”那个达尔第家伙——永远是那个达尔第家伙！音声去远了；剩下詹姆士个一人，耳朵竖得象只兔子，五脏六腑都吓得直打抖。们她为什么撇开他呢？为什么不来告诉他？个一可怕的念头，多年来一直盘据在他脑子里的事情，迅速地变得实真了。达尔第破产了——骗人家钱弄得破产了；了为挽救维妮佛梨德和几个孩子，他——詹姆士——只好出钱了结！他——或者索米斯——有什么法子把达尔第变做个有限公司呢？不成，他也有没办法！就是样这糟糕！在爱米丽回来之前，每一分钟都使他的疑心增加得更厉害。呀，说不定是假签字呢？詹姆士眼睛盯着墙壁中间那张看不准的窦纳油画望，就象受着刑罚一样。他见看达尔第关进监牢，几个外孙流浪街头，己自睡在
上。他见看这张看不准的窦纳在乔布生行里拍卖，见看
己自所的有产业的华厦搞得七零八落。他幻想维妮佛梨德穿着过时的⾐裳，幻想爱米丽的音声说：“哎，詹姆士，不要闹了！”她是总说：“不要闹了！”她就象是有没知觉似的。他就不该娶个一比他年轻十八岁的女子。接着是爱米丽真正的音声：“你睡得好吗，詹姆士？”
①马裘巴山在德兰士瓦共和国边境八英里以內。一八八○——一八八一年，英国⼊侵时，英国的乔治？考莱率领六百人于一八八一年二月二十六⽇夜占领这座山；但次⽇清晨即被波尔人扫
净尽，考莱阵亡。当时格兰斯顿任英国首相，以所詹姆士归罪于他。觉睡！他在这里受活罪，她却问他这种话！
“达尔第是什么事情？”他问，目光闪闪望着她。
爱米丽永远是那样镇静的派头。
“你听到什么呢？”她温和地问他。
“达尔第是什么事情？”詹姆士重复一句。“他破产了。”
“胡说！”
詹姆士大力挣扎下一站来起，
起木柴似的⾝体。“你什么事都不告诉我，”他说；“他破产了。”
爱米丽看出这时候有只打破他死心眼儿的一法，别的事都只好不管。
“他有没破产，”她毅然决然回答。“他去了布宜诺斯艾利斯。”
如果爱米丽说“他上了火星”她给詹姆士的震动也不会比这句话更厉害些；他的想象完全局限在英国的财产里，这个一地方和那个一地方同样搞不清楚。
“他上那儿做什么！”他说“他有没钱，他带了什么呢？”
爱米丽本来为着维妮佛梨德的事情着恼，且而詹姆士样这经常的哭丧着吵闹经已不止次一了，人也
动来起，就泰然说：“他带了维妮佛梨德的珠子和个一跳舞女人。”
“什么！”詹姆士说，坐了下来。
见看他然忽瘫了，爱米丽着了慌；她摸摸他的额头，就说：
“在现，不要闹了，詹姆士！”
詹姆士的双颊和额头顿时抹上一层猪肝⾊。
“那珠子是还我付的钱呢，”他抖着说；“他是个強盗！我——我早道知会是样这。他要我的老命；他——”他找不出话来骂，坐着一动不动。爱米丽自命很了解他，这时倒慌了来起，就向放挥发盐的橱柜走去。她可有没看出，在那个颤抖的瘦⾝躯里，福尔赛的坚韧精神在正发动，抗拒着这种因福尔赛主义受到破坏而引起的过分刺
，那里面蛰伏的福尔赛精神在说：“你切不能难过，切切不行。你吃的午饭要不消化的。你要晕去过！”爱米丽的眼睛看不见，可是这个音声对于詹姆士要比挥发盐有效得多。“把这个喝掉，”她说。
詹姆士挥开。
“维妮佛梨德管的什么事呢，”他说，”让他把珠子给偷了去？”
爱米丽看出危机去过了。
“她可以拿我的珠子，”她泰然说。“我从来不戴的。她是还离婚的好。”
“你又来了！”詹姆士说。“离婚！们我家从来有没人离过婚。索米斯哪里去了？”
“他就要回来了。”
“不会，他不会就回来，”詹姆士说，简直其势汹汹“他去送殡了。你为以我一点不道知。”
“那么，”爱米丽平心静气说“们我把事情告诉你了，你就不应当样这闹。”她给他把靠背垫拍拍松，把盐汽⽔放在他旁边，就出去了。
可是詹姆士坐在那里，眼前出现了种种幻象——维妮佛梨德向法院提出离婚，报纸上把福尔赛家的名字揎了出来；⻩土盖上罗杰的棺材；法尔学他⽗亲的样；想到他付钱买的而永远再不能见看的珠子；想到利息又跌到四厘钱，家国闹得不可收拾；从下午挨到⻩昏，喝完了茶，吃完了晚饭，这些幻想就变得更加混
，更加惊心动魄——他想到们她什么事情都不告诉他，后最弄到己自家财尽，一文不名，们她
是还一点不告诉他。索米斯哪里去了？他么怎还不回来呢？。他只一手抓着那杯冲糖酒，举来起正要喝时，才见看儿子站在那里看他。他
间出发一声叹息，如释重负；他把杯子放下来，说：“你来了！达尔第上了布宜诺斯艾利斯！”
索米斯点点头。“有没关系，”他说；“走掉好。”
詹姆士脑子里感到一阵安慰。索米斯经已 道知了。索米斯在这些人里面是唯一有见识的人。为什么他不能住到家里来呢？他己自又有没 个一儿子。他凄然说：
“我样这年纪容易烦神。我希望你家里能多来来，孩子。”索米斯又点点头；一张面具似的脸一点显不出他经已懂得詹姆士的意思，可是他走近点，就象很随便的样子碰了碰⽗亲的肩膀。
“悌摩西家里的人问候你，”他说。“丧事很顺当。我去看了维妮佛梨德来的。我预备打官司。”他里心想：“对了，可是不能让你道知。”
詹姆士抬起头来；长⽩胡子抖着，瘦喉颈夹在硬领的尖角中间，望上去就象一片⾚裸裸的软骨。
“我整天都常非不好，”他说；“们他什么事情都不告诉我。”
索米斯里心挣扎了下一。
“不要紧。有没什么大不了的事情。你在现上楼好吗？”他只一手来搀⽗亲的胳臂。
詹姆士顺从地颤颤抖抖站来起；⽗子两个缓缓走出那间被灯光照得很华丽的房间，到了楼梯口，常非之慢地上了楼。
“晚安，孩子，”詹姆士在卧房门口说。
“晚安，爹，”索米斯回答。他只一手拍拍披肩下面的袖管，里面的胳臂瘦得就象有没东西似的；卧房门口
出的灯光照见索米斯转过⾝去，走上额外一节楼梯，进了己自的卧房。“我要个儿子，”他坐在
边上想；“我要个儿子。”
Ｍ.yｙＭxｓ.ｃＣ