树是不理会时间的；当年波辛尼来到罗宾山坡子上面草地上，四仰八叉躺在这棵橡树下面，向索米斯说：“福尔赛，我给你找到房子的理想地点了，”在现这棵树看上去是还一点不老。自从那次下来，斯悦辛曾经在它的枝柯下做过梦，老乔里恩曾在这下面死去。在现，靠近那个秋千架，这位不再年轻的乔里恩时常就在这里作画。把世界上所的有名胜放在起一，这个地方在他眼中恐怕是最最神圣的了，为因他和己自的⽗亲感情很好。
他时常望着这棵合抱的大树——树⾝经已皴裂，且而长了苔藓，可是还有没蛀空——遐想着时光的飞逝。这棵树可能目睹过整个英国的实真历史；敢说，从伊丽莎⽩王朝起就有了。他己自这短短的五十年和它的木头比来起简直比不上。等到树后面这座房子——在现是他的房子——上了三百年而是不十二年的时候，这棵树说不定还在这里，长得又大又空——说实在话。哪个一胆敢砍下这个有神物护持的东西呢？那时候房子里说不定还住着个一福尔赛，气势汹汹地保卫着它。想到这里，乔里恩又盘算这所房子上了三百年的时候将会成为什么样子。房子墙上在现 经已长満了藤萝——全有没新房子的气象了。三百年后，它会不会仍旧安然无恙，并且保持着波辛尼赋予它的庄严呢？会不会经已被这个伦敦巨人包围来起，兀立在一片荒野似的破烂房屋中间，象个一避难所呢？不论在室內或者在室外时，他都时常想起当年波辛尼造这所房子，是如有神助似的。他的真把心
给了这座房子。将来说不定会成为那些“英国之家”里面的个一——在这种江河⽇下的建筑年代里，一座房子造成样这是稀的有成就。这时候爱美的精神和他的继续占的有福尔赛意识联合来起，他得觉
己自能有样这一座房子很快意，且而很值得骄傲。他打算把这房子子子孙孙传下去；这里很有点虔敬和祖先崇拜的味儿（便是个一祖先也有没关系）。他⽗亲曾经喜爱过这所房子，喜爱这片风景，这些园地和这棵树；他的余年便是在这里快乐地度过的，且而在他前以并有没人在这里住过。作为个一画家来说，去过在罗宾山住的这十一年是乔里恩一生中最最成功的时期。他在⽔彩画方面在现
经已很出名，到处都出风头。他的画卖上很大的价钱。他以己自⾎统的顽強专门研究运用这一种媒介，在现终于“发”了——迟是迟了一点，可是这个人家的人，是都自认为必定不死的，那也就不算太迟。他的艺术的确变得深蕴了，提⾼了。了为配得上他的⾝份起见，他特地留了短短一簇美髯，在现正始开花⽩，且而遮起他那个福尔赛的下巴；一张深⻩的脸上经已看不见他在放逐时期那种牵強的神情——他的容貌如果有什么改变的话，那就是看上去反而年轻了些。一八九四年他的
子故去；虽说是一件家庭间的痛事，但是到头来对于大家都有好处。他实其自始至终都爱己自的子，原因是他这人本来多情，可是她却变得愈来愈难
了；她妒忌他前的女儿琼，至甚于妒忌她己自的小女儿好丽，且而不绝地抱怨乔里恩不爱她，为因她病成这个样子“对什么人都有没用，是还死掉好。”她逝世之后，他哭得很伤心，可是人倒看上去年轻了些。如果她在世时能够相信己自使他幸福，那么这二十年夫妇之间就要快乐得多！
琼跟的她关系从来就有没真正搞得好过，他是总恨她代替了己自的⺟亲；自从老乔里恩逝世之后，她就在伦敦租下一间画室之类的房子住下来。可是的她继⺟一死，她就回到罗宾山，事无大小一把抓在她坚决的小里手。乔里那时候读哈罗中学；好丽还跟布斯姐小读书。家里既然有没什么放不下的事情，乔里恩就携着己自的画箱和悲痛上国外去了。他在国外到处跑，大部分时间消磨在布里达尼，后最才在巴黎定居下来。他在巴黎住了七个月，回来时就带了一副年轻相和那簇短短的美髯。他本来就是个随遇而安的人，以所由琼来统管罗宾山对他倒是分十合适；样这他就可以无拘无束，随时带着画具，什么地方好就上什么地方去。固然，琼是总想把这所房子看作她那些可怜虫的收容所；可是乔里恩己自也经过那些不容于社会的⽇子，以所对于个一为社会所摈弃的人，里心永远充満了同情，此因琼的那些“可怜虫”跑来并不使他生气。只管让她找们他下来，请们他
啖一顿好了；且而虽则他微微带着讥讽的幽默，看出这些人不但打动了他女儿的仁慈心肠，也时同奉承了的她大爷脾气，他却始终佩服她能找到么这多的可怜虫。说实在话，近年他对待子女经已愈来愈采取一种不即不离的友善态度，把们他看作就象己自的平辈一样，简直出了格。有时候他到哈罗中学去看儿子乔里，他简直分不清究竟哪个一大，跟儿子坐在起一，从个一纸袋子里掏樱桃吃，脸上带着亲热而讽刺的微笑，一道眉⽑皱了抬来起，嘴
微曲。他袋子里总记得放些钱，且而⾐服总要穿得时新些，免得儿子的脸上不光彩。两个人顶要好，可是从来有没
个一机会谈谈体己话，为因双方都有那种福尔赛的过敏感，且而不相上下。双方都道知碰到困难时两个人会站在起一，可是不需要讲出来。乔里恩最最吃不消的就是一副道学面孔——一半是为因人生来是有罪的，另一半也是为因
己自早年有过那些“离经背道”的行为。他跟儿子如果有什么话要讲的话，那就顶多只能样这：“你听我说，孩子，不要忘记你是个有⾝份的人，”接着又会想⼊非非，怀疑样这讲话究竟算不算势利眼。最叫人吃不消，且而尴尬是的两个人一同去看那一年一度的板球大比赛，为因乔里恩的中学时代是在伊顿读的。①在比赛的时间中，两个人是总特别当心，碰到对方的学校失手，己自⾼兴时，就会叫“好啊！啊呀，倒霉，孩子！”或者“好啊！啊呀，糟糕，爹！”样这地相互不绝打招呼。碰到样这场合，乔里恩了为顾全儿子的面子起见，是总舍去平⽇的硬呢帽不戴，换上一顶灰⾊大礼帽，黑大礼帽他可受不了。儿子进牛津大学时，乔里恩也陪了他一同去，己自又好笑，又谦卑，外加上一点点担心，不要使这个孩子在同学中间被人看不起，为因那些年轻人看上去好象比他还要老扎，还要大得多。他时常想“好在我是个画家，”——他早已放弃在劳爱公司的险保员职务了——“完全与人无争。你没法瞧不起个一画家——你也没法真正把他当作一回事。”原来乔里天生成有一种⾼贵派头，一来就加进个一小圈子，使他的⽗亲看了暗暗好笑。这个孩子头发的颜⾊很淡，稍微有点鬈，眼睛是他祖⽗的深铁灰⾊眼睛；⾼⾼大大的⾝材，
杆笔
，很投合乔里恩的审美观念；就象画家们羡慕己自同
的健康美时总有点①伊顿和哈罗是英国两个有名的中学，每年必定要举行体育比赛。畏惧似的，他对儿子也有那么一点点畏惧。可是那次去牛津，他真个鼓起勇气来劝诫了儿子，下面就是他的话：
“我说，孩子，你定一会弄得欠债；你记着，欠了债马上就来找我。当然，我是会付的。不过个一人花钱有个打算，将来就会更加看得起己自，这句话你不妨记着。且而切切不要向人家借钱，除掉向我借，行吗？”
当时乔里说：
“好的，爹，我决不借钱，”他果然从此有没借过钱。
“有还一件事情。我也不大懂得什么叫道德不道德，不过有一点：永远在你做一件事情之前，想一想是是不万不得已才伤犯个一人的，样这想很有好处。”
乔里显出深思的神气，点点头，随即抓着⽗亲的手紧紧勒了下一。乔里恩接着想：“不道知我有有没资格讲这种话？”他一直担心⽗子之间的那种相互的默契和信任会一旦丧失；他记得己自曾经有好多年丧失了⽗亲的信任，此因两个人之间感情虽则很好，却从来不形之辞⾊。用不说，他是低估了这个时代的精神的；他不道知自从他一八六六年进了剑桥之后，时代经已变了；他可能也低估了己自儿子的理解力，为因在乔里的眼中看来，他这人简直是随和到了极顶了。就由于样这随和——可能和他的怀疑主义也有关系——他对琼是总那样莫明其妙地怀有戒心。琼就是那种
格坚強的人；心思极其笃定；想一样东西或者做一件事，不达到目的决不甘休——来后又会来不及地摔掉，往往如此。她⺟亲去过就是样这，以所流了那一大堆眼泪。这并是不说他跟女儿的关系和去过跟她⺟亲的关系处得一样坏。在女儿的事情上，个一人可以一笑置之；跟老婆你可没法一笑置之。见看琼那样下巴鼓来起，一门心思地做一件事情，对他并无所谓，为因基本上她并不妨碍到乔里恩的自由——一谈到自由，他己自的下巴也会鼓出来，且而那个装在花⽩胡须下面的下巴也很坚強。两个人有没什么知心话要说，一点有没必要。自我解嘲下一就完了——事实上他时常就是样这。琼最大的⽑病是从来够不上他的审美观念，虽则就的她金红头发、海蓝⾊眼睛和那一点⾚膊上阵的奋斗精神来说，本来也是还看得过的；好丽就完全不同了，人温柔娴静，怯弱且而多情，在某些地方又带一点淘气味儿。他对这个小女儿特别感觉趣兴，从她孩提时起就一直留心着看。她会不会长成个美人儿呢？长了那样一副鹅蛋脸，灰⾊的深思的眼睛，褐⾊的长睫⽑，她说不定会是个美人，也说不定不会。一直到去年他才算看出一点。对了，她会长成个美人——⽪肤稍嫌黑一点，永远是那样羞答答的，可确实是个美人。她在现是十八岁，布斯姐小
经已告退；在这十一年中，那位出⾊的女人脑子里一直就想着“那些有教育的小泰洛”在现，换了个一人家，的她
里心又会
动地想起那些“有教养的小福尔赛”了。她教好丽讲法文跟她己自讲得一样好。乔里恩虽则并不长于画像，可是替小女儿经已画了三幅。这一天是一八九九年十月四⽇，乔里恩正给好丽画着第四幅像时，佣人送上来一张名片，使他看了眉⽑都抬了来起：
可是写到这里，这部世家又得离开正题下一？。
那一年乔里恩上西班牙旅行了几个月，回来时见看房子的窗帘全拉了下来，小女儿茫然哭泣，己自的爱⽗安静地长眠着；他本来是那样个一容易感受且而心地慈祥的人，这些情景他从来有没能够忘怀，且而看上去永远也不会忘怀。有还，他每想到这个惨痛的⽇子，想到己自的老⽗一生行事是都那样有条不紊，那样冷静，那样光明磊落，会样这不明不⽩死去，里心总不免怀着疑窦。他简直信不过己自的老⽗会不说出己自的打算，不给儿子留下遗言，不正式和家人诀别，就样这突然撒手。
小好丽有一搭没一搭地提到个一“浅灰⾐服的女子”布斯姐小提到一位“爱伦”①太太，使他就象堕⼊五里雾中，一直等到他读了⽗亲的遗嘱和遗嘱后面附项，才算清楚一点来起。他是遗嘱和附项的执行人，有责任去通知伊琳——他堂弟索米斯的
子——这笔一万五千镑的遗赠，是只动利不能动本，终的她天年。他曾经去看过伊琳，告诉她这笔指定拨在她名下的款子全部是印度股票，每年除去所得税外，净利将是四百三十镑多一点。他见看索米斯子这是还第三次——不过她在现究竟是是不索米斯的子，他也说不准。他记得第次一
见看她坐在植物园里等候波辛尼——个一楚楚动人的美人儿，使他想起提香的《天堂之爱》；第二次是在获悉波辛尼死耗的那一天下午，他⽗亲派他上蒙特贝里尔方场去向她报信。他还记得那时候她突然在客厅门口站出来——一张丽美的脸上从狂热的希望转为冰冷的绝望，他还记得己自
里心起一种怜惜，记得索米斯出发一声狞笑，时同说“们我不见客”就砰的把门关上。在现第三次见面，的她容貌和⾝条显得更加美了——那些狂热的希望和失望全消失了。乔里恩着看她时，里心想：“对了，你恰恰就是爹喜
的那种女子呢！”他⽗亲那段离奇的残夏逐渐在他脑子里变得清晰来起。她谈到老乔里恩时带着尊敬，并且含着眼泪“他待我太好了，我真不懂是什么缘故。他坐在树底下那张椅子上，看上去那么丽美，又那么安静；你道知，我是第个一跑来见看他睡在那张椅子上的。天气是那样好。恐怕有没比样这
个一结局更幸福的了。我想们我都愿意样这子死去。”“很对！”他当时想。“们我全都愿意在样这 个一盛夏时节，时同有个一美人从草地上向们我走来时死去呢。”
他把那间几乎是环堵萧然的小客厅稍稍扫视下一，就问她在现有什么打算。“我打算稍微享受下一，乔里恩大哥。个一人己自能有点钱真不错。我从来就有没过钱。我想，这个公寓是还住下去；经已住习惯了；可是我在现能够上意大利去走动走动了。”
“一点不错！”乔里恩咕噜了一句，眼睛望着她微带笑意的嘴
；离开时，他里心想：“真是个
人的女子！太惜可了！我很赞成爹留给她这笔钱。”来后就有没见过她，可是每一季他都要给她开一张支票，解进她在行银里的户头，时同给她住的采尔西公寓写个便条，说款子经已解进行银；每次他都收到一封简短的复信，告诉他款子收到，一般是从公寓那边寄出，但有时候是从意大利寄来的；接触到那张微微有点香味的浅灰⾊信纸，一手娟秀的直体字，和那句“亲爱的乔里恩大哥”使他时常得觉如见其人。他在现也是有产业的人了，当签发那张为数不大的支票时，他时常会想起：“恐怕她不过勉強够用罢了，”接着又会涉想，如果是不有这一笔钱，不道知她么怎混下去呢，在样这
个一世界里，那些人男哪个会随便放过美⾊的。开头，好丽还不时讲到她，可是“浅灰女子”不久便在儿童的记忆里消失了；有还琼，在她祖⽗逝世的最初几个星期里，要只有人提到她去过密友的名字时，她是总闷声不响，样这也就不便多提。有只
次一，琼算是明⽩表示了意见：“我经已原谅她。我常非⾼兴她在现不求人了？。”乔里恩接到索米斯的名片，就对女佣说——男管家他最吃不消——“请他在书房里坐，说我即刻就来；”接着他望望好丽，说：
“你记得那个常来教你弹琴的‘浅灰女子’吗？”
“当然，么怎！她来了吗？”
乔里恩摇头摇，有没开口，一面脫掉耝⿇布的套衫，换了一件上褂；这些旧事，他然忽看出，跟年轻人是还不说的好。当他向书房走去时，他一张脸上活活是一副古怪而
惑的神情。站在落地窗前面是的 个一中年男子和个一青年人，正从走廊向那棵橡树望出去；他盘算：“那个男孩子是谁？们他 己自 有没生过孩子啊。”
年长的个一转过⾝来。这两个第二代的福尔赛比起第一代来还要虚情假意得多；在这所为第个一造的，而在现为第二个所有且而居住着的房子里，两个人见面时特别显得有点勉強，时同表面上却看出要装得亲热。“他来是为他
子的事情吗？”乔里恩盘算着；索米斯里心想：“我么怎开口呢；”法尔——本来带他来是打破僵局的——吊儿郞当地站在那里，在深浓的睫⽑下面打量着这个“山羊胡子”“是这法尔？达尔第，”索米斯说“我的外甥。他正要进牛津大学。我想到倒可以给他介绍跟你的孩子认识。”
“哦！惜可乔里不在家。上哪个学院？”
“布莱斯奴斯学院，”法尔回答。
“乔里是在基督教会学院。他定一很⾼兴来看你的。”
“多谢。”
“好丽在家——你要是不怕和女姊妹接近的话，可以叫她带你去逛逛。你到厅堂里穿过那些窗帘就可以找到她。我刚才还给她画像呢！”
法尔又说了一声“多谢”就跑掉了，剩下两弟兄仍然僵着。“我在⽔彩画俱乐部里见看你几张画，”索米斯说。
乔里恩眼睛眨了眨。他跟福尔赛家人总有二十六年有没什么接触，可是在他的脑子里，这些人都使他想到佛里士①的《跑马⽇》和兰德西尔的那些镂刻画。②他听见琼说索米斯是个鉴赏家，这就更使他讨厌。他且而感到有一种说不出的厌恶心情。
“好久有没 见看你了，”他说。
“好久有没见了，”索米斯含糊回答下一“是还——老实说，我就是了为这件事情来的。我听人说，的她事情是你管的。”
乔里恩点点头。
“十二年是不 个一短时间，”索米斯迅速说：“我——我是厌了。”
乔里恩找不出适当的话回答，只好说：
“你菗烟吗？”
“不菗，谢谢你，”
乔里恩己自点起一支香烟。
“我要解除们我的关系，”索米斯没头没脑说地。
“我并不跟她碰面，”乔里恩在烟气里咕噜了一句。
“可是你道知她住在哪里，我想？”
乔里恩点点头。他并不预备告诉他，那要先得到伊琳同意。索米斯好象看出他想的什么。
“我不要道知 的她住址，”他说；“我早就道知了。”
“你究竟打算怎样呢？”
“她遗弃了我。我要离婚。”
“有点明⽇⻩花，是是不？”
“是啊，”索米斯说。两个人都沉默下来。
“这些事情我不大清楚——至少，我经已忘记了，”乔里恩说时勉強笑了下一。他己自就是一直等到己自前
死了之后才获得离婚的。“你要我找她谈谈吗？”索米斯眼睛抬来起望着堂兄的脸。
“我想她总有个人，”他说。
乔里恩的肩膀耸了一耸。
“我一点不清楚。我得觉 们你两个人都可以当作对方死掉了一样。这种情形很普通。”
索米斯转⾝望着窗外。散落在走廊上是一些早凋的橡树叶子，在正德西尔镂刻行世。
风中卷着走。乔里恩望着好丽和法尔的后形，正穿过草地向马厩走去。“要我两面做好人可不来，”他里心想“我要给她撑
。爹如果活着，定一赞成我样这。”有么这一刹那，他好象见看
己自的老⽗坐在那张旧圈椅里，就在索米斯⾝后，跷着腿，里手拿着《泰晤士报》。会一儿就不见了。“我⽗亲很喜
她，”他泰然说。“他为什么要喜
她，我真不懂，”索米斯答，头也不回过来。“她害了你的女儿琼。她害了每个一人。她要的我都给了她。我至甚于愿意——饶恕她——可是她宁可离开我。”乔里恩里心很可怜他，可是听到这种严峻口吻，连可怜也可怜不来起。这个家伙是什么缘故使人没法同情呢！
“你愿意的话，我可以去找她谈谈。”他说。“我想她说不定愿意离婚，不过我什么都不清楚。”
索米斯点点头。
“好的，务必请你去一趟。我说的，的她住址我道知；可是我想不见她。”他的⾆头尽在
嘴，就好象嘴很⼲似的。“你喝杯茶好吗？”乔里恩说，把一句“时同看看房子”的话咽了下去。他领前走进厅堂。拉铃喊人预备茶时，他走到画架前面把己自作的画翻过来向着墙。不道知为什么，他很不愿意己自的作品被索米斯见看。索米斯这时正站在这间大屋子中间；当初打样时，就准备特地在墙上留出⾜够的地方给索米斯挂他己自那些蔵画的。乔里恩望着己自堂弟的脸，和他己自一样是都那副福尔赛家的相貌，下巴鼓出来，狭狭的轮廓，凝神的派头；他里心想“这个家伙永远不会忘掉什么事情——也决计不会有一句真心话的。这个人真是可悲！” Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ