在伦敦样这 个一五方杂处、令人莫测的怪地方，苏荷区恐怕是最最不适合福尔赛精神的了。如果乔治见看他堂兄上这种地方去，他准会说：“呵呵，好汉子！”地方那样污秽，到处充塞着骗子、社会渣滓、猫、意大利人、番茄、饭馆子、手摇风琴、花花绿绿的⾐料、怪姓氏、从楼上⾼窗子里窥望的人；它就象个离群索居的人，和英国这个家国不相往来。然而它却有它己自一套夹七夹八的经营本领，和它己自的某种繁荣，此因别区里的房租下跌，它这里的房租却在上涨。拿索米斯来说，多年来他
悉的部分都只限于它的西面堡垒——华杜尔街。①这里被他捡到了不少的便宜货；便在波辛尼⾝死和伊琳出走之后，他在⽩里登住的七年中，偶尔在这里也还买到珍贵的东西，不过有没地方放罢了。当时的经过是样这的：他一经断定己自的
子经已一去不返时，就在蒙特贝里方场己自那所房子外面挂上个一牌子：精美住宅出售
接洽处：贝尔格拉维亚，考特街，列生-杜克斯公司。
房子不到个一星期就卖掉了——那所精美的住宅——而去过在它无疵可击的
影里，个一男子和个一女子曾经不声不响地痛苦得要死。那一天是一月里个一雾蒙蒙的傍晚，就在那块牌子取下之后不久，索米斯又到房子那边去看了次一，倚着方场的栏杆站着，眺望那些有没点灯的窗子，一面细细回味那些痛苦的往事，为什么她从来不爱他呢？为什么？她要什么他都给了她，且而在那长长的三年中，他要的她也都给了他——老实说，不给的是只 的她心。他不由得出发一声呻昑，个一过路的察警带着疑心把他望望：那扇有雕花门钮的绿门，在现挂着“出售”的牌子，他经已 有没权利进去了！他的喉管突然象堵塞着一样，三脚两步在雾里走掉。当天晚上，他就住到⽩里登去了？。
苏荷区的马尔达街快到了，布里达尼饭店也快到了；安耐特将会伛着香肩在店里管帐呢。索米斯一面走，一面盘算着己自在⽩里登度过的那七年。真奇怪，在那样个一连香⾖花的香气都闻不见的小镇上，连个放画的地方都有没，他么怎会住得下去，且而住得那样久呢？的确，那些年头里就有没一点时间看画——这一段时间全在死命搞钱；有更多的有限公司都聘请福尔赛，
斯达，福尔赛律师事务所担任法律顾问，多得简直照应不过来。每天早上坐在普尔曼车厢里进城，每天傍晚从城里坐普尔曼火车下去。吃完晚饭，仍旧是埋头在法律文件里，弄得精疲力竭才去觉睡，第二天一早又爬来起。古怪是的星期六到星期一是都在伦敦己自的俱乐部过的——和习惯的做法恰好相反，为因他牢固的、谨慎小心的本能使他得觉
个一人工作紧张时需要每天两次上火车站呼昅海空气，休息时非得享受下一天伦之乐不可。星期天去公园巷看他的⽗⺟，去悌摩西家，去格林街，或者偶尔到别的人家去，对他的健康来说，就如同星期一到星期六的海空气一样少不了。便在移居买波杜伦之后，他是还保持这种习惯——一直到认识了安耐特才有所改变。是安耐特在他的看法上引起了⾰命，是还他的看法的⾰命使他看中了安耐特，索米斯跟们我一样不道知，就如同个一圆圈有没人说得出哪里是起点一样。总之，有财产而有没
个一人可以付托，就等于否定真正的福尔赛主义；这一点心理常非复杂，且而他愈来愈感到是如此了。最近一年来，他为这一件事情着实布摆不下：究竟要不要个一继承人，在某种意义上成为己自生命的延续，在他放下的地方始开——事实上是保证不放弃己自那些放不下的东西。那天是四月里个一傍晚，他买了一件维基伍德的陶器，来后就上马尔达街去看看；在那条街上他⽗亲有座房产被人改装成饭店——样这做法很不妥当，且而和租赁条件也不合。他先把饭店外表看了看——漆得很漂亮的
油⾊，进门的地方凹了进去，放两只孔雀蓝的木箱子，里面栽了些小桂树——门上面是一行金字“布里达尼饭店”；索米斯见看了金字，倒还中意。进了门，他见看
经已有几个客人坐在那里，一张张绿⾊小圆台子，上面都摆了小盆鲜花和布里达尼瓷的盆子。索米斯向个一⾐服整洁的女侍役说要见们她的老板。们她引他到一间后房里去，房里个一女孩子靠一张简陋的书桌坐着，桌上摊了些文件，一张小圆桌摆了两个人的餐具。女孩子站了来起，说：“先生，你要找妈嬷吗？”音调很特别；这一来，索米斯原来的整洁雅致的印象就更加得到证明了。“是的，”索米斯回答“我代表这里的房东；我就是房东的儿子。”
“你请坐，好吗？先生，告诉妈嬷来见这位先生。”
他很⾼兴，女孩子对他很亲热，说明这也是生意眼；然忽间，他发现她常非之美——美得简直使他的眼睛没法不盯着的她脸看。她移步搬一张椅子给他坐时，⾝体有一种奇妙的轻微的摇摆，就好象被人运用一种特殊的秘密技巧凑成的一样；一张脸和微微露出来的颈子看上去就象洒上花露⽔一样。许也就在这个时候，索米斯下了并有没违反租约的结论；不过从他己自和他⽗亲的角度来看，他这个结论所
据的原则是这些违法装修的效果并不差，饭馆的生意兴隆，且而拉摩特太太的经营本领显然也很不坏。不过，有些事情还要等看了再说，这一点他并有没忽略掉；有这个缘故，他就不得不一趟一趟地跑来，因而在那间后房里，他的消瘦，但是不瘦弱而仅仅是不碍眼的⾝材，他的苍⽩和方下巴的脸，修得整齐的小胡子和两鬓还有没花⽩的深褐⾊头发，也就成为很悉的了。拉摩特太太得觉他是“一位很神气的先生”；①且而——不久后以——“很和气，很妙”一面冷眼着看他盯着己自的女儿望。
拉摩特太太就是那种⾝体发福、眉目清秀、深褐⾊头发的法国女人；们她的每一动作、每个一 音声笑貌都使人对们她的能力，不论在们她管理家务方面，在烹饪知识方面，和小心积累行银存款方面，都感到百分之百的放心。
自从拜访了布里达尼饭店之后，索米斯其他的拜访都停止了——当然，并是不什么具体的决定，为因索米斯和所的有福尔赛家人一样，也和他的绝大多数的国人一样，天生就是个经验主义者。然而，正是这种生活方式的改变，使他逐渐具体地意识到需要改变己自的处境，需要从个一 有没结婚的已婚男子改变为已婚男子重又结婚。
在这个一八九九年十月上旬的傍晚，当他转⾝向马尔达街走来的时候，他买了一份报纸，看看那个德莱佛斯案①有有没什么下文——为因拉摩特太太和的她女儿是都天主教徒，且而 是都反对德莱佛斯的，了为要和们她⺟女混得更亲热些，跟们她谈谈德莱佛斯的案子一直都很收效。
索米斯把新闻版浏览了下一，并有没找到什么法国新闻，可是看到证券
易所债券普遍下跌，和一篇关于德兰士瓦的其兆不祥的社论。他进门时里心想：“战争是肯定了。我要把公债卖掉。”这并是不说他人私的公债很多，利钱太低了；可是他应当忠告他的那些公司——公债肯定要跌。当他穿过饭店走往里房时，一眼就看出生意是还和平时一样好；这一点，如果在四月里的话，他看了就会⾼兴，可是在现却使他感到相当不舒服。如果他不得不提出离婚的结果，后最能娶到安耐特，那么她⺟亲是还以回法国去为上，而饭店生意兴隆很可能反而成为一种障碍。为因法国人到英国来是都
了为
钱赚，他当然有只出钱把饭店盘下来的一法，这一来，价钱就会要得很⾼。究竟要多少钱呢？这时，他经已走到小房间的门口，平时那种心儿微跳、喉咙管里隐隐发甜的味儿又来了，他也就有没想下去。走进小房间时，他好象见看一条宽大的黑裙子在门口消失掉，溜进饭店里去，时同 见看安耐特两只手举来起摸头发。是这他最最喜
看的势姿——那样的秀
，那样的柔和，真美。他说：“我不过是来跟你⺟亲谈拆掉那扇隔板的。不，不要叫她。”
“先生跟们我吃晚饭，好吗？分十钟就开了。”索米斯这时还握着的她手，然忽情不自噤来起，连己自都有点诧异。
“你今天晚上很美，”他说“常非美。你可道知你长得多美呀，安耐特？”
安耐特手缩回来，脸红了。“先生真好。”
“一点儿不好，”索米斯说，废然坐下来。
安耐特做了微带表情的手势；有没搽口红的樱
浮出一点微笑。索米斯一面望着樱
，一面说：“你在这儿快乐吗，是还愿意回法国去？”
“哦，我喜
伦敦，巴黎当然也喜。可是伦敦比奥里昂好，且而愤懑，写了著名的《我控诉》一文。英国的乡下真美。上星期天我去里希蒙玩过呢。”
索米斯里心挣扎了下一，盘算要不要提出买波杜伦来。他敢吗？他毕竟敢邀们她下去，并且指给她看可以指望到些什么嘛！可是！那边你可以谈话。在这间房间里什么都不可能谈。
“我想约你和你⺟亲，”他然忽说“下星期天下午上我那儿去玩。我的房子就在河边上，在现的天气还不太冷，我还可以给们你看些名画。你说么怎样？”
安耐特拍起手来。
“太好了。河上真美啊。”
“那么，就说定了，我来跟你⺟亲说。”
今天晚上，他用不着跟她再说什么了，免得露出痕迹。可是他的话是不 经已说得太多了吗？约个一开饭店的女人和的她漂亮女儿上己自乡间别墅去玩，会有没用意吗？就算安耐特看不出，拉摩特太太总会看得出。好吧！反正拉摩特太太也很少有什么事情看不出来的。况且，是这他第二次耽下来跟们她吃晚饭了；他本来欠们她的人情呢？
一路走回公园巷时——他在现住在⽗亲家里了——他还回味着安耐特的柔荑握在己自 里手的感觉，心情很愉快，有一点心旌摇
，弄得人
惑惑的。提出来解决！解决什么！怎样解决！把丑事传开来？真是可恨！哪个不道知他精明強⼲，看事情看得远，替人家排难解纷办法很多！他这个一向代表私有利益的人，法律的柱石，在现偏偏受到法律的播弄！一想到这里，简直叫人冒火！维妮佛梨德的事情经已够糟的了！个一人家闹出两件事情来，么怎成！是还弄个一
妇情的好——个一
妇情，生个一儿子过继在己自名下，好不好呢？可是那个黑⽪肤、肥硕、尖利的拉摩特太太挡着他的视线。不行！这做不到。那样想，就好象是安耐特会真正地爱他似的；在他样这年纪，不可能指望做到。如果她⺟亲愿意，如果摆明的有大利可图，——许也可能！否则的话，肯定会碰钉子。且而，他里心想：“我也是不个坏蛋。我并想不坑她；也想不偷偷摸摸做什么事情。不过我的确要她，还要个儿子！除了离婚有没别的办法——不管怎样——反正——要离婚！”他沿着格林公园栏杆，在筱悬木的影子和灯光下面，慢步走去。在灯光照不到的那些苍茫的树⾝中间，暮霭凝聚着。当他年纪还很轻的时候，他从他⽗亲公园巷的房子里出来，或者在那四年的婚后生活中，他从己自蒙特贝里尔方场的房子里出来，都要走过这些树木，总有几百次了！今天晚上，当他在正打主意想法子摆脫己自长期无益的婚姻束缚时，他然忽兴起，一路从海德公园三角场走进公园，再从武士桥门出来，就跟去过⽇子里伊琳还和他在起一、他回家时那样走法。伊琳，不道知她在现
么怎样了？——这些年不见面，她是怎样过的呢？算来已是十二年，乔里恩大伯留给她那笔钱也有了七年了！她还美吗？不道知碰见时会不会还认识她？“我还有没
么怎老，”他里心想；“我想她老了。她使我太痛苦了。”他然忽想起一天晚上、他第次一
个一人出去吃晚饭的情形来——马尔堡校友聚餐——就在们他结婚的头一年。他多么急急忙忙地赶回来啊；进门时，脚步轻得象只猫，这时候，他听见她在正弹琴。他开了客厅的门，一点音声
有没，站在那里，注视她脸上的表情，那种神情和他平⽇见看的完全不同，坦率得多，且而那样的诚实无欺，就好象把一颗他从来有没
见看的心给她弹的音乐似的。他又想起当时她停止下来，转⾝见看他，脸上又回到他平时见看的那种神气，使他周⾝打了个一寒噤，尽管接着他就去过
摸抚
的她肩头。的确，她使他太痛苦了！离婚！这多年完全不在起一，在现提出来好象有点荒唐！可是非得如此不可。有没别的法子！“问题是——”他然忽接触实际来起“由哪个一提出呢？她，是还我？是她丢掉我的。她欠的债她还！我想，总会有个人的。”他不自觉地狞笑一声，转⾝回公园巷去了。
ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ