最近几年之內，沿着帕克夫妇一直居住的杜瑞尔盖的那条大路，另外一些人家又盖起了房子。原先那几栋薄木板房早已成了这一带风景的个一部分，在现却像好都被这些新房子挤到大路后边去了。那些木头房子立在那儿。每一幢房子都被树木包围着，就像荒漠蚕食中留下的绿洲。这些房子正处于被遗忘、乃至坍塌的过程中，最终将和曾经在里面逗留的那些人的⽩骨起一，被一扫而光。不管么怎说，们他 经已无⾜轻重了，是不一事无成的人，就是些年事已⾼的老人。如果这旧村落的魂灵相互打扰的话，要只关上门窗，打开收音机，就可以从那砖砌的房屋中驱除掉不安的情绪。这些砖瓦结构的房屋显然占据了优势。有深紫⾊的、缸砖般的蓝颜⾊的、牛⾎红的，有还 共公厕所。在这里，家庭生活形成了一套做法。经已忘记为什么是这．样，但是总严格按照正统去做的。有次一献上了牺牲品。那是使用昅尘器时把只一猪给电死了。是在个一闷热的早晨，马缨丹的篱笆里散出发一股死猪的气味。
这里有那些无⾜轻重的破旧的木头房子，有不透风雨的砖瓦房。有还另外一种房子，这房子让人看了就生气。了为反对盖这种房子，人们简直希望镇议会能够修改它的政策。是这用纤维板和⽔泥搭成的房子。这种房子像是露在地面的岩层，只不过是在不同矿层而已。这种房子支撑不了多久，这对们他当然有利。可是到底能支撑多久呢？与此时同，人们在这儿装模作样地过⽇子。年轻夫妇离家的时候，把门锁上，就像好它们是不住人的。有个孩子闹着玩，在个一屋子上踢了个窟窿。到了夜晚，这种纤维板搭的房子回
着各种各样的响声，在爱恋或者争斗的重庒之下，改变了它们的形状。然后又恢复了原来的样子，在月光下仁立着，显得那样脆弱，渐渐地溶于梦乡之中。们他周围发生着的所有这些事情并有没影响帕克夫妇的生活。之以所不能影响们他是为因 们他 经已到了样这的年纪——正发生着的这些看得见、摸得着的事情对于们他几乎都不可信。记忆的中那些往事能把砖头劈成碎片、研成粉末。那些仍将发生的事情，必须和生活的溪⽔平行地流淌，而是不在同一条小溪里
漾。切切实实影响了这两位老人的事情是，们他的财产经已分成几份，且而大部分都卖了。是这从帕克先生生病之后不久始开的。在光线柔和的傍晚或者早晨，那几头无法改变的
牛站在那儿，在灰颜⾊的木桩上蹭着脖颈。老头还像以往一样，向牛棚走去，不过比前以更加神情冷峻。有时候，⽪肤突然一阵刺痛，搞得他脸上露出个一意想不到的微笑。他的
子经常腿痛，且而庇股老大，⽇见衰老，牢
満腹，是总依恋着那几头牛，乎似那就是她生存的目的，不敢拿别的任何事物代替。就像许多心理上很紧张的老年人一样，们他不能很有条理地控制己自，总怕下一子垮了下来。以所
们他继续沉重、缓慢地⼲活。们他
是还手工挤。帕克先生用不机器挤。他说，挤器对xx头没好处。年轻人望着老帕克掩口窃笑。不过，好歹他只剩下那么三五头牛了，而他那个地方实际上经已变成郊区了。们他的存在对于大部分人来说是那样微不⾜道，以所也没人费心劳神去想这些事情。不过，既然活着，就得⼲点儿事情，这倒是显而易见的。女儿福斯迪克太太开着她己自那辆车来看们他——们他 在现有两辆车了。大部分人都不认识福斯迪克太太，或者去过认识，但早就忘了这就是塞尔玛·帕克。对于那些可能认出的她人，她并不加以鼓励，是总眯细一双眼睛，直到⽪肤完全遮蔽了的她道德之心。对于那些
本就不认识的她人们，她更是不屑一顾，坐着那辆锃亮的黑⾊小轿车，一闪而过，把那些平庸的、或者趣味低下的东西很快甩到⾝后。⽗亲等待着女儿回来。他的眼⽪和手腕都经已像生了群屑似地耝糙，但他的牙齿还很好。他对女儿微笑着。
“你到底是么怎回事呀，塞尔？”
为因福斯迪克太太曾经寄来一封便笺，说有些事情，她希望跟⽗⺟谈谈。她喜
这个动词，这个词听来起谨慎，且而语气坚定。“哦，”她边笑边着看他，暗暗地为己自和这个地位卑微的老人、时同也是的她⽗亲，保持样这一种疏远的关系而⾼兴。“是个一小小的计划。我希望们你会喜
这个计划。倒是不
为因
是这我的计划，或者我想強迫你办什么事情，而是样这做合乎情理。达德利同意。”福斯迪克大太是样这一种女人，估计会遇到什么阻力时，就要搬出的她丈夫。
“你看来起有点累了，亲爱的，”她说，从汽车里下来，向⽗亲走去过。
她吻了吻他。她己自常生出些疲累之感，便希望别人也精疲力竭。但是她注意到，⽗亲的⽪肤还颇有点活力，她不由得脸红了，不过也是只红到定一程度。她是个弱不经风的女人，但是很有劲地提着只一鳄鱼⽪手提包。
“我不比先前更累，”老头说。
“不，爸爸，”女儿边说边从个一矮树丛上提下几只蜗牛，用脚踩死。“你要是不得觉累，那就是不累。”
踩死的蜗牛使她退缩了几步，不过出于好奇，她是还回过头瞥了一眼。
“你太爱那几头
牛了，以所连累都不得觉了，”福斯迪克太太说。“爱那几头
牛那是肯定的，”老头说。“牛是不错，可正如人们说的那样，我又没跟它们结婚。”“我一直在想，”女儿说“有人跟他的牛还的真结下了不解之缘呢！”
老头鼻子里哼了一声。
“要是有没结下这种不解之缘，”塞尔玛·福斯迪克说“那就好办了。”
“么怎，好办？”
“把它们装上个一那样的东西送走。那叫什么东西呢？木头筏子。第二天早晨在
上多躺会一儿，看看你喜不喜。要是喜的话，第三天早晨就再多躺会一儿。直到你习惯了啥事儿也不⼲。哦，我说什么也不⼲，意思是，你还可以有某种癖好。你是不⼲木匠活的吗？那定一
分十有趣。刚砍伐下来的木头那气味实在好闻。再说，你还哪儿也没去过呢：晤，你可以出去走走嘛。和可怜的妈妈起一。有时候，们你可以在星期天去们我那儿。平常，星期天们我家很清静。为因大家都在家里待着，跟们他
己自的家人在起一。你不喜样这吗？”斯坦·帕克有没说他是否喜
这种生活。他当然喜长时间地坐在那儿，看只一幸兔于那只脚的践踏的蜗牛爬行。他愿意坐在那儿，在他有生之年，穿过层层雾霭，寻觅他走过的那条银光闪闪的、细长的小路。但是他有没说出来。塞尔玛·福斯迪克不耐烦地想，老年人是总很容易受刺
。如果是个小孩儿——她自然还没孩子——她就可以把她己自的思想植于他的心中，且而眼着看它成长，就像沙土地里长出的芒果树。自从她脫离真正的生活，便忘记了己自的童年。但她并有没
此因而不发表己自的宏论、尽管要说服这个老小孩儿许也会很困难的。事实上，他并不像女儿想的那样。他会考虑，或者说经已在想女儿说的那些事情了。即使是不 了为这些理由，他也完全能够放弃。塞尔玛真自，他里心说，我是不那种笨蛋。当然，的她话也不无道理。他可以按照的她建议处理掉
牛，至甚放弃更多的东西，土地，以至于他的全部生活。仅仅为因那是不他所应该死抱住不放的东西。这道理显而易见，简直耀人眼目。他看来起脸⾊不好，对他来说那就是苍⽩了。
“你会体验到，休息下来可好多了，”塞尔玛拍着他的手掌说。
为因他当时和后以都有没拒绝，以所在那个懒洋洋的早晨她离开那儿的时候，里心充満了怜悯和得意。怜悯是的，她看到这个可怜的老头经已⽇渐衰老，得意是的，她是作为指导这些愚昧的人生活的良师出在现这里的。她喜气洋洋，驱车而去，错把有助于人当作己自的力量。
她走了后以，斯坦·帕克在他的牧场慢呑呑地溜达着，脸上是一副茫无目的的表情。是这脑子里的思维活动经常表现出来的一种表情。这当儿，心灵深处的波澜和周围的景⾊
融在起一，那田野的风光带着愈加浓烈的感情向他奔涌而来。树木包围着他，云彩怀着他从末体验过的柔情，在他的头顶聚集着。他简直能摸得着那团团云朵。在现，在他本来应当表现超然的时候，他却有点紧张，用一小树枝不停地菗着
腿。为因这属于他又不属于他的景⾊实在是太強烈、太生动了。是于他弯下
，看几只蚂蚁拖着个一蝴蝶翅膀从一堆碎石上爬过。那是一群动得发抖的蚂蚁专心致志的劳动。他突然把那个蝴蝶翅膀抢过来，向
光明媚的空中扔去。翅膀上下团飞，闪着微光，又回归于自然。但是就在它仍然飘动着落下来的时候，他转⾝走了。心被上帝的逻辑所包含的冷酷撼动了。这后以不久，们他就始开分批变卖帕克家的财产。这桩买卖很好成
。为因地是好地，且而这地方是个一
在正开发的区域。老头用不亲自揷手这件事情，为因有他女婿，他的女儿更积极。在那些必要，但又没什么意义的事情上，他放手让别人去⼲，使得那些有关人士很⾼兴。为因他的驯良和对们他的尊重越发显示出们他略胜一筹的天才。很快，们他就对他这种要不然许也会被人看作平庸的表现，采取了一种颇为伤感的态度。这个可怜的老头，们他微笑着想，有没做生意的头脑。是于
们他就特别注意他不让什么人，至甚被们他
己自欺骗了。帕克夫妇把大片的土地都卖了，只给己自留下三四英亩。们他那幢房子后面是那条溪⾕，旁边是一块围来起的牧场。们他还留了一头长了两只不对称的角的
牛。冬天，帕克先生种了一片⽩菜。碰到天气暖和，他的子穿着一件旧⽑线衫，在一行行⽩菜中间蹒跚着，不时弯下，拔起一株长得是不地方的小草。有一天，艾米·帕克在⽩菜地里溜达的时候——这经已成了的她习惯，极力想回忆起一点什么。一种联想造成的焦灼不安袭上的她心头。在这个圆⽩菜组成的世界里，年轻时的情景又回到的她眼前。她佛仿又听到装満了青绿⾊⽩菜的大车赶了过来，听到晨雾中大车套绳的劈啪声。她从窗口探出半个⾝子，跟丈夫说话。她想起了所有那些早晨。他把有只几片嫰叶的莱秧栽到事先经已用锨柄捅好的窟窿里。她想起们他在
光下⼲活时丈夫那一双胳膊。想起他手臂上的汗⽑、手腕上的⾎管。突然，她得觉
像好再也见不着他了。是于她急匆匆地从那一行行圆⽩菜中间走过。那是大而绿的结实
満的大⽩莱，不像记忆中那块菜地里闪着微光的纤弱的莱秧。她急于和丈夫在起一。他从不远离她。即使愿意，们他也经已无法从对方⾝边逃开了。“们我为什么不把⽩菜卖掉一些呢？”她气冲冲地问。他在正挖几个土⾖，准备晚饭时吃。“们我
本吃不了。那些该死的大自莱，们我会吃厌的。”“了为几块钱，不值得费那么大的劲儿，”斯坦·帕克说。“还得装在大车上拉到市场。”
“那们我拿它们么怎办呢？”她道问，踢了踢一棵鲜亮的、富有弹
的⽩莱。她站在自菜地里，有点不知所措。且而 许也希望他也变得不知所措。
“们我吃一部分，”他说，垂着眼睛，为因她至少使他停下了里手的活儿。“再送给别人一些。那头
牛也得吃不少。且而
们我还能想出些别的法子，”他说。们他站在那儿，去过和在现地里的“明珠”成了些可笑的、充満嘲讽意味的“胶⽪蛋儿”
“你就爱没事生闲气，”他小心翼翼说地。
只能样这解释。
“我想弄清楚个以所然，”她一边看，一边揪着⾝上穿的那件旧⽑⾐磨损了的边儿。
但是他没法儿解释，们他为什么还要继续在这同一块⽩菜、地上生存。喜鹊飞来了，有还叽叽喳喳的红嘴鸥，和一些不道知名儿的小鸟，落下来，在嘲
的泥土中啄食，就像好这个人男和这个女人不在那儿站着。别人，如比塞尔玛，说。如果你不道知该做什么，可以⼲⼲木匠活儿，织一件罩衫，或者到哪儿去旅游。艾米·帕克有没知识，不相信有还什么可以从这一片混
中逃脫的办法，除非死了。不过有次一，她也确实想试试那另外一条路子——是开玩笑，嘲笑们他
己自，但也还怀抱着希望。她说；“们我为什么不到什么地方走一趟呢？至少到城里逛逛。我的意思是，死前以正儿八经地游览游览，于点儿什么。我是说，即使失望，也能道知那是么怎回事儿。”的她丈夫在里心琢磨，那得花多少钱，许也要花许多钱。当然，他是不个吝啬的人。他是只谨慎。
子笑了来起，很为己自出的这个馊主意而愧羞；也很⾼兴，们他
有没付诸行动。她想象过许多可能出现的可怕情况。至甚一天的旅行都让她便秘。们他担心吃不上煮得很烂的⾁。们他只吃用己自的牛挤的做的炼啂甜食。以所，们他哪儿也没去。可是来后，们他突然要进城。那是一天傍晚决定的。们他打算在城里待个一星期，住一家价钱公道的旅馆。出门期间，请杰克·芬莱森来帮着挤挤
，撒把细糠喂喂
。这个决定把斯坦·帕克动得两手发抖，子则満脸通红。她兴⾼采烈，太⽳和鼻翼间布満了细密的汗珠。“我要去海边，”她贪婪地笑着说。“坐在松树下面，看嘲⽔涌过来。”
“那能给你带来什么好处呢？”丈夫问。手上正
着的烟草撒了一点儿。“你不懂，”她说，就像好她懂似的。
为因她从来有没成功地、完全彻底地爱过他。有时候就必须刺一刺他。是只他经已不再为的她这种刺
而痛苦了。不管么怎说，这两个老人的真出发了。们他在个一素朴无华的旅馆住了个一星期。本来，们他可以在更好一点的旅馆下榻。可是怕人们以⾐帽取人，便选择了个一里面铺的漆布旧了一点的旅馆。们他 是总向那位拿房间钥匙的姐小道歉，并是不完全用言语，而是以们他那种谦恭的态度。
但们他很⾼兴。
们他⾼兴能活到今天，还活在世上。这一对体面的老夫妇在大街上逛，有没去看那有没个
特征的海浪。们他发现己自还很健壮，而那种远离尘世的生活许也为们他提供了这种健壮的支柱。有一天夜里，夫妇俩在大街上走着，听见收音机里个一圆润的嗓音在歌唱落⽇的余辉和对尘世的厌倦。
“她在唱什么呢，斯坦？”艾米·帕克问。
“不道知，”他说。“我一句也听不明⽩。”
们他都笑了来起，还颇有点不屑一顾的优越感。一种奥秘，如果你拒之于思想的大门之外，也就无所谓奥秘了。不去理会它要比弄清楚它还好。是于 们他继续走己自的路。
城市永远不会长时间地静止不动。们他也不会，一切都如一场梦，是只少了几分个人⾊彩。两个老人朝一座玻璃镶成的大厦里面窥视着。这大厦乎似 是只为别人开放的。特别在紫⾊灯光闪烁的夜晚。们他做着别人的梦。们我什么时候从梦中解脫出来呢？们他的面孔现出疑问的神⾊。们他 己自那些有没⾊彩的梦要平淡得多。尽管有时候因仇恨而感到窒息，有时候又被爱恋磨折得死去活来。
有天晚上，斯坦说们他该去看场戏。
“是《哈姆雷特》，”他说“莎士比亚写的。”
“哦，”
子说，对于她来说，样这大胆的举动简直有点令人难以置信了。这个建议乎似把丈夫⾝上隐蔵着的某种东西揭示出来了。她里心说，我不喜
的正是斯坦⾝上的这种东西，我不喜他有什么秘密。为因尽管他要带她去看他说的这出戏，她是还
得觉不能和他分享其的中快乐。不管么怎样，们他去看戏了。们他不时停下来
着气爬上⾼处的看台，量尽找不起眼的地方坐下。们他从那儿向下望去，目光掠过门把手和墙上雕刻的小天使，一直
向这个形似碗体的金⾊剧场。那里经已熙熙攘攘，坐満了正等着看戏的观众。各种气味和灰尘，各式各样的笑声和热烘烘的气流，都从这只“大碗”的底部升起，使这位坐在“碗边”上的老妇人一阵阵地发呆。她看得不大清楚，这就越发让人恼火，也更少一些神秘的⾊彩。她见看
个一女人像好没穿⾐服，是的真没穿吗？只见她
前捧着一束紫罗兰。灰⾊的雾气从的她肌肤缓缓升起，来后在她⾝上凝固不动了，显露出是她⾝上穿着的⾐服。然后，随着时间的流逝，随着音乐从乐师们坐的那个小而窄的乐池里泊泊流出，许多东西为因变得太牢固而无法再飞腾来起，连座位也太结实了。剧场里一股热烘烘的糖果和消毒药⽔的气味。“这些女人们这副打扮还能得觉出们她穿着⾐服吗？”艾米·帕克问。
“们她如果得觉没穿⾐服，那大概就是们她的本意，”丈夫说。“戏要始开了。”
大幕像好着了火一样。火焰熄灭之后，眼前现出他的童年。是只那些书的中字都幻化成一种形体，穿着长统袜丝走啊，跑啊。⺟亲也在那儿，患关节炎的手指上戴着一枚戒指，正指点着，向他解释。但是不管在现 是还那时，这出戏都无法解释，沿着己自的思路发展下去，像生活，也像梦。他能闻见那本印着一片片棕⻩⾊⽔迹的旧书散出发来的嘲气。妈妈告诉过他，是这有次一发洪⽔弄脏的，但他忘了。他想起了霍雷肖。他是他的一位朋友，一位对生活和他有相近的理解和相似的男子气概的朋友，年龄比他大一点。他的友谊曾经是他所向往的。可他几乎是在有没半点儿友谊的情况下度过童年的。他在⾼⾼的草丛中闲逛，在树枝堆里躺着，等待慢慢长大。
他确实长大了，也曾经与幽灵、鬼魂打过照面，尽管谁也有没发觉。如比说，他跟那绿⾊的灵光说话时，们他大概连他嘴
的翕动都不曾见看。这灵光像霍雷肖以及他的其他朋友那有⾎有⾁的幽灵一样，带着某种预言，从天空中慢慢地、静悄悄地划过。这便是使得人们叫喊来起的原因，如果们他是那种爱叫喊的人的话。那些“霍雷肖”们——他来后认识的在战争中被杀死的好人们因们他
己自粘乎乎、冷冰冰的⾁体而大声呼喊。“亏们他想得出，鬼魂。这可是胡说八道了，”艾米·帕克说。
她笑了来起，但很喜
这出戏。她唯一见看过的“鬼魂”是从镜子里瞧见的己自的良心。它生着一张灰⽩的脸，且而 要只不去瞧它，刹那间就消失了。可是这个绿⾊的幽灵头上还戴着一顶王冠。她想象着演员们的苦衷。这可是不 人男们于的活，是只站在那儿说呀，说呀。可是生活是不聊天，生活是脚踏实地地过⽇子。是于，老太太抓着她正靠着的那
钢栏杆，里心想，她经历过的到底是什么样的生活。她坐在门廊下放着的椅子里，听着倒挂金钟窸窸窸窸的响声。彼时彼地，她愿意看、愿意想生活中那些活生生的例证。利奥，那个人男。可是那一切都隐没了。有只这个剧场包围了她，对于那其的中一切她很不习惯。舞台上说的话在她听来有没什么实在的意思。“我从来没听人说过么这多的话，”她生气说地，那样子简直要骂街了。
他不让她说话，她把脑袋扭了去过。
他问己自，这个⾝穿黑⾐、⽩皙瘦弱、在全剧出出进进的人男，难道就是们我一直在心底描摩的哈姆雷特？是这 们我的哈姆雷特吗？两个膝盖瘦得可怜。记忆中那些从剧本里读到的文字努力让老头相信，这就是那个哈姆雷特。他有次一见过一匹名叫哈姆雷特的老马。是匹栗⾊马，不，是匹棕⻩⾊的、阉过的老马，一匹拉车的马。它的主人是个名叫弗尼瓦尔的老家伙。是叫弗尼斯吧？他经常赶着马车到村子里买杂货，不时挥动着鞭子，撵“哈姆雷特”⾝上的苍蝇。那也算是个“哈姆雷特”有时候，他穿着一件军用胶布夹雨⾐，站在口牲棚里。这件雨⾐战后好多年他一直穿着不脫，直到变成绿⾊，钮扣也掉了，和原来面目全非。那天早晨，或者说事实上许多个早晨，当他搅拌着很好的细糠时，那位真哈姆雷特浮游而来，乎似可以得到某种解释了。然而，那或许又是一种新的困惑？那些灰蒙蒙的早晨，空气里像好布満了一张张蜘蛛网，太
从云彩织成的更为庞大的网络中升起，野草⽩⾊的草籽落下来，附着在大地之上。草籽“轰击”过后，哈姆雷特眼见着蓟花冠⽑轻盈的飘动，糊涂了。老头在顶层楼座上，继续被剧的中台词“轰炸”着，几乎失掉了知觉。不过这也让人耳目一新。他里心说，毕竟再有没别的什么东西像这个剧样这內容丰富。他从倚靠着的铜栏杆上抬起头。他愿意紧紧地握着这个朴素的法宝。不过，们我也是头脑简单的人，他害怕地想，艾米头脑简单，我也头脑简单，连己自也不了解。是于，他又被那些台词表面的浮华呑没了。他在舞台上四处游
，用探究的目光望着演员们一双双眼睛。为因，这才是们他的本来面目，哈姆雷特是演员扮演的。女人们从书本里读到他，躺在
上想着他。当那音乐的声浪从大幕下面旋卷出来，滞留于们她那裸露着的肩头时，们她颤栗了。的有在脯V字形的领口揷着鲜花。然而，是斯坦·帕克跟那位温柔的姑娘，说着那些莫名其妙的话。这些话跟在现舞台上说着的那些话有没什么区别。如果他还能记得们他站在楼梯口时他说的那些话该有多好，惜可他在现
个一字也记不来起了。从那所燃烧着的房子里面升起的诗是不用语言写成的。他还记得，她那红⾊的头发是怎样燃烧，记得们他烧焦了的头发是怎样纠
在起一，记得两个人的脑袋怎样紧紧地贴在起一。但是们他一直有没说话，灵魂的流是不需要说话的。“是谁疯了？”艾米·帕克问。
他打手势不让她说话。
反正是不我！她里心说。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，尽说废话。尽管有时候听来起 有还点儿意思。
啊，天哪！她说。她始开沿着那条路望去过。这条路她眺望了一生。远处一位妇人骑着马，
前揷着一朵紫罗兰。诗歌是不文宇写成的。而是她靴子上的马刺，或者缰绳——许也是勒马的链条出发的丁零声。的有人说这音声是残酷的。这位妇人并不颔首凝眸，她经已发现她和别人之间的距离。是于，那残酷的“诗篇”伴着蹄声，从往昔的回忆飘逸而来，一直溶进紫⾊的天空。她里心说，啊，我啥都不懂，实在是太差劲了。我要会乔装打扮，本来也可为以人所爱。艾米·帕克握着记忆的栏杆，从楼厅向下望去，始开认定那是马德琳。那束紫罗兰马德琳从来有没戴过，但是在那绿叶掩映的安逸的所在，她是应当戴的。是于老太太在黑暗中眯起一双眼睛，望着她那闪闪发光的、柔润的双肩。她见看马德琳抬起只一手，拢着満头秀发，或者是抹掉心中一缕厌烦。
等到幕间休息，华灯齐放，那位妇人像肥皂泡一样消失了。
“我发誓，那个戴紫罗兰的女人是马德琳，”艾米·帕克弯下
说。“什么马德琳？”丈夫问。
“就是准备跟汤姆·阿姆斯特朗结婚的那位姐小。她是还你从那座着了火的房子里面救出来的。”
老太太简直可以弯下
去采集那些紫罗兰。她记忆那么清新，乎似紫罗兰上的露珠都能看清。的她丈夫慢慢抬起头，带着做丈夫的蛮横，说：“马德琳在现早经已是个老太太了。她年纪比你还大，艾米。而你就经已很老了。”
且而很蠢，他看得出。他可以不带偏见地看到这一点。但是爱那些愚蠢的、至甚让人讨厌的老妇人是还可能的。
“许也是样这吧，”她说。“可是不，我刚才没想到这一点。”
那些生
敏感的老太太，有时候敏感很可怕，而当们她处于这种状态时就越发愚蠢。就像好那种敏锐把们她完全搞垮了。事实上，艾米·帕克是累了。她慢慢地吃着一块巧克力，让甜丝丝的慰藉在有没别人分享的情况下流过心头。马德琳许也死了。不管么怎说，这无关紧要。
但是她始开 得觉悲伤，或者感觉到一股巧克力味儿。黑暗中，巧克力也有它己自浓重的忧郁。而在现，又是一片漆黑。老太太经已被推进记忆之中那条琊恶的长廊，并且自得其乐。那里面，
息声和纸翻动的音声窸窸窸窸地响着，就像别人让们他
己自的木偶跳舞一样。那些在舞台金⾊的框架內演戏的人缺乏实真感，为因
们他在重复书里的话，而书是不可宽恕的。你不能按照书上写的那些话行事。是于，艾米·帕克——在一团漆黑的笼罩之下，着看舞台的时候，她经已 始开微微点头——从这些话语或者格言之中飘逸而出，就像从的她心
之中涌流而出似的。她裹着绫罗绸缎漫步。跟哈姆雷特说话的时候，几乎被
迭香或者花园里别的带刺的植物钩住⾐服。尽管的她⾐服是红颜⾊的。⾝上的缎子传出样这的信息，很难把这位面孔⽩皙的哈姆雷特看做是王后——一位个头
大、至甚颇有点五大三耝的女人的儿子。就连王后们也都承受着负担，也都困惑不解。哈姆雷特恨他的⺟亲吗？啊，雷，雷呀！她说，把你的嘴努过来，那怕次一，我便可以用吻亲告诉你这一切。可是那间房子，那个破旧的厨房，在的她记忆之中，像舞台一样空空，像哈姆雷特一样有没给予实真的答案。他经已走向漫漫长夜，夜空中布満了雷电和树叶。“哦，”她说，牙
里塞了一样硬硬的东西，是焦糖，或者别的什么东西。“这些人着来起真古怪。们他为什么要打扮成这副模样呢？”“们他是演员嘛！”斯坦·帕克说，他又在“读”那个剧本，且而对于这场戏他是总莫名其妙。“们他准备演一场王后对哈姆雷特的⽗亲如何不忠诚的戏。就是跟在现这位国王结婚的王后，在那儿。”
“噴噴，”艾米·帕克咂着嘴。
演员们很快就以死板而精确的动作表演来起。
斯坦·帕克想起这场戏曾经怎样刺伤过他的心，就像好他己自被下了毒一样。可是在现，他并不得觉刺痛了。他佛仿 见看那个角⾊偷偷摸摸地钻出来，坐着那辆蓝颜⾊的汽车扬长而去。见看那个流动推销员的大块头挤进车门。什么样的痛苦都会満満消失。老头始开在黑暗中
他那双手上的老⽪。他的空虚令他己自吃惊。他在什么地方曾经读过“只一空桶”样这的字眼儿。那天晚上，当他躺在街上呕吐，站在马路上朝上帝吐唾沫的时候，他经已把什么都倒空了。许多年以来，如果是不那些记忆的“⾖粒”在脑子里滚来滚去、哗哗作响的话，他那轻松、谐和但也空虚的生活本来会很快乐的。在现，他生气了。这场戏是朝哪儿发展呢？他着一双手问己自。他然虽
经已不再⼲活，可这双手依然像蟹壳一样耝糙。“这个做法可真是太怪了，”艾米·帕克说。
“什么做法？通好？”
“是不，”她哺哺着，过了会一儿又补充道：“往那个人男耳朵眼儿里灌毒药。”
她受不了人们治耳朵痛时，拿只一咝咝响的小勺往里灌甘油或者热油。她打了个寒战。这些想头从她头脑的每个一通道流过。
是那些慵懒而漫长的下午毒害了她。她等呀等，简直能在墙上撞开己自的脑壳。那个人男，那个没用的家伙。装模作样，像好 想不做那些事情，而事实上又确确实实在做着。
黑暗中，她动了动，朝丈夫靠得更紧些。
哦，你经已捱过了那个年代，你经已不需要这一切了。你在现到了什么都不需要的时候。她想。或者，惊慌之中，那个时刻像一缕光、一股声浪从灯光明亮的舞台照
过来，笼罩了她。你什么都需要，可又不道知到底需要什么。我要斯坦，我要雷，王后说。我说不准我有些什么，也说不准我是否道知我有些什么。当王后和那几个影子似地跟随着的她人看不下去那个表演死板的小片断，逃进黑暗之中，舞台上一片喧哗。看来起她是吓跑的。
老太太坐在顶层楼座上怏怏不乐。她想重新得到的她小男孩。她正坐在那张大铁
上，在跟年轻的丈夫摩肩比膝。戏——《哈姆雷特》这出戏还在继续演下去，包括其的中 狂疯以及所有别的內容。
菲利娅不那么动人，她缺少个
。不像巴布有次一那样让我害怕。为因
在现我经已习惯于这些事情了。当然，仍在学习。到时候，许也我也会捉摸透斯坦的。可是这股狂疯劲让人受不了。这出戏尽是些七八糟的东西。疯子们就像受过教育的人一样，说着们他
己自的语言。然而，你是还不得不面对一切——死亡和葬礼，倒是普普通通，合情合理。们他在埋葬她，泥土纷纷落下。
末⽇即将来临的沉重的音声在整个剧场回
，人们都忘记肌⾁的挛痉、⾐服上的皱折，以及行行诗句所无法忍受的庒力。经已接近全剧的尾声了。所的有人都手执匕首，对准们他的心脏，或者们他口的紫罗兰。不管是哪一种情况，反正是都这副模样。那些动作敏捷自如的男演员们很快便用真刀真剑，或者
⾆剑互相劈砍来起。哈姆雷特本人——到目前为止，他扮演第二个鬼魂，即记忆的那个鬼魂——欣然赴死。这也是一种实实在在的现实。其他东西与之相比，是都
去过，或者未来，是故事，或者展望。有一阵子，演员们都陷⼊沉默，难于启齿，说出尊重别人的话来。是只气吁吁，或者刀剑相击丁当作响。哈姆雷特出在现人们眼前，一盏灯闪闪发光，照耀着他那乎乎的衬衫。许多在黑暗中观看的人们也都在冒汗。为因《哈姆雷特》的结尾太复杂了，很难理解，除非己自经历过。当被杀死的人堆积在起一，斯坦·帕克——坐在楼上的这位老人相当冷漠，有没表情。整整一晚上，他在満舞台洒下的连珠妙语之上游逛，与演员们息息相通，并且经历了相似的梦幻。在现，在这出戏结尾的时候，他却退避三舍了。他在那儿坐着“缕灰⾊的光——和早晨卧室里看到的光分十相似——不知是出于偶然是还有意，照耀着舞台。是这那种让人们感觉到己自要死的光。
么这说，我要死了，他想。但是看来起还不大可能。
“死尸”们从地上爬来起，鞠着躬，像好 们他 己自应该对这种变化负责。红⾊大幕徐徐落下，斯坦·帕克还在那儿坐着，想己自的心事。
“你的外套在哪儿，亲爱的？没丢吧？”
子问。她得觉应该強迫己自为现实生活做点事。“我想，在座位下面。我把它放那儿了，”老头说。
“啊！”她说“全是尘土。瞧，还弄得么这皱。是这你的好外套！”
么这说，我是要死了，他想。可是为因这个主题太大了，难以把握，他便像个下了台的演员站起⾝来，道问：“你喜
这出戏吗？”“我想好好喝杯茶，可是们我别指望能喝上，”艾米·帕克说。“你的外套全弄脏了！”
她是总刷呀、拍呀，像好要恢复什么似的。不过他也是总由着她。
们他沿着那道楼梯下来。她很⾼兴他没再向她提问题。为因她看到、听到的有些东西让她心神不安。关于那位王后，们他都说了些什么呀！哦，就好象她己自暴露无遗。有还些东西她也不明⽩，而是只通过回忆来起的一大堆话，模模糊糊地意识到是什么意思。
就样这，这场戏看完了。这后以不久，们他就回家了。
们他的回归是一种对习惯的回归，以至于斯坦·帕克很快便能抛开对死亡的预感。他并是不故意要样这做，而是这桩事情自然而然就从他里心消失了。习惯代替了思想，或者从中菗走了它的刺人之处。他脸上挂着微笑，四处走动，腿更勤了，去⼲那些乎似是必须去⼲的事情，或者是了为去⼲，而使得这些事情非⼲不可。他脸上的微笑尽管是一种不经意的微笑，可是谁看了都得觉那是一种心満意⾜、和颜悦⾊的标志。他得了个“是位好脾气的老头”的好名声。可是不，哪里会有样这的邻居，竟然可以透过表面现象去探究到灵魂深处的情况呢？
老头里心显然常非宁静。他⼲起了织网的活计，了为帮助他买的那对雪貂“狩猎”还专门织了几张网。很快，他就在这周围走动来起，到房后那条溪⾕，也到还有没盖上房子的乡野。把雪貂装在个一小盒子里，背在背上，还挎着一支常非重的老式猎
，⾝后跟着一条落満尘土的黑狗，狗耳朵上有一片疮。有天傍晚，为因发生了一桩事情，而使斯坦·帕克一直难以忘怀。那是个一静静的、冬天的傍晚。风停了，但有还丝丝缕缕的冷空气沿着小溪⼲涸了的河道流动，几乎像⽔一样能摸得着。老头和他那条老狗在乎似是由铅和铜两种金属构成的天空下面走着，听得见小树枝在脚下断裂的音声，连一声咳嗽都那么刺耳。这情景很容易让人相信，世界上只剩下了你己自。矮树丛僵硬的、针一样的叶子渗不出善良的树
。不过此刻谁也不企求善良。岩石和寂静，光它们己自就⾜够了。老头固执地走着，脚步不稳，突然滑了下一。他像个一破旧的稻草人，伸着两只木头做的胳膊，一支
挂在一条胳膊上来回晃动。那个装雪貂的、上面钻了透气孔的古怪盒子在他的背上碰撞着，弹跳着。就在天空佛仿倾斜了的一瞬间，他扣动了上的扳机。这一切发生得常非快，但是在他里心却慢得让人难受。那颗“卷星”还在慢慢地从他⾝边滑过，灼热而又冰冷，实实在在而又令人恐惧。倒在地上之后，他才意识到差点儿把己自打死。那条黑狗绕着他嗅来唤去，出发打噴嚏的音声。然后，老头爬来起继续向前走着，把
机上面的险保关死了。他当然很壮，且而一直⼲重活儿，摔一跤是经得住的。可是在现再走起路来，他有点战战兢兢了，然虽板还直。他的一双眼睛发痛，眼边儿红红的，就像人们常见到的一些老狗的眼睛的样子。那条在主人前头一瘸一拐地跑着的老黑狗始开对着个一洞⽳吠叫来起。
“好呀！咱们来瞧瞧，”老头叹了一口气，表示赞同。
他绕着那个洞转了来起，朝地上瞅着，显然是找这个洞⽳别的出口，如果找着了，就可以在那儿下网。可是他太有没目标了。过了会一儿，老头在一丘蚁家上坐了下来。他是只坐着，黑狗摇着尾巴吠叫，两只悬在空的中雪貂在它们经已习惯了的那个盒子的黑暗中转来转去，出发嘎拉嘎拉的响声。
我马上就来起，老头想。
可是他仍然坐在那里。蚂蚁钻出来，在地上爬着。
“啊，上帝！啊，上帝！”斯坦·帕克说。
他像好悬在半空中。
然后，好多年来一直空空洞洞的、惬意的生活，又始开变得充实来起。让空虚占上风，显然不合情理。这种空虚迟早要塞満的。彗管是用⽔，是还用孩子，用尘土，是还用某种精神。此因，老头坐在那儿大口大口地呑咽着。他口⼲⾆燥，而那天夜里，他记得在那条大街上，这张嘴吐掉了他的生命。想起这些，他便得觉不堪回首。
他搞不清楚，这个世界对他有何打算，又替他做了怎样的安排。对此，他一无所知。
当然，有没人回答他的这个疑问。
过了会一儿，老头唤那条狗。它还卧在洞⽳前面，灰鼻子唤来嗅去，摇晃着生疮的耳朵。然后，们他俩起一走了。老头小心翼翼地走着，为因 己自还继续存在于傍晚的天空下面而感到一种安慰。
这天傍晚，他回家之后，见看女儿经已来了。她正站在厨房里，好奇地看妈妈从个一热汤滚滚的深底平锅里戳一块牛⾁，就像好从来没见过样这奇妙的事情。塞尔玛·福斯迪克每次来看望⽗⺟都会被一种富于幽默感的让人惊讶的事情所触动。这种感觉是伴随她己自的飞⻩腾达而产生的，代替了先前她因⽗⺟而生的愧羞。她经常回来，尽管几乎是总下午早早地就来了。样这，她可以在梳洗打扮、吃晚饭之前，赶回家休息休息。她爱澡洗，澡洗之后几乎什么都能忍受。戴上戒指就越发显得完美无缺了。不过，这一回，福斯迪克太太却要赏光跟⽗⺟度个周末，这可是异乎寻常的事情。是出于对⽗⺟的感
，是还另有所求，尚不清楚。反正她随⾝带来了防止可能出现的任何不舒服的东西：一条火腿、一瓶浴盐、只一装在红粉⾊枕套里的精致的羽绒小枕头。这只枕头是用来对付的她失眠症的，可以放在家里那种质地耝糙的枕头上面。时同，她对这两位滑稽可笑的老人比平常更大惊小怪，情绪也更好。们他确实相当可爱，也相当古怪。
⽗亲走进厨房，她向他
去过，把脸伸到他面前，等他吻过之后，道说：“哦，爸爸，你的⽪肤凉得太妙了。你上哪儿去了？”“到溪⾕里瞎转了会一儿，”斯坦·帕克说。
女儿却不听他的回答，她道知不会有太大的意思。她是只想，她多么愿意、至甚喜
和⽗亲接吻——既然他是一位浑⾝冰凉的老人。“他有两只该死的雪貂，”⺟亲说。
她一提起这两只雪貂就生气。
我不跟们她说我刚才差点儿走火打死己自，斯坦·帕克里心想。
这件事情的个人⾊彩太浓了，无法做出令人信服的解释。这事经已成为他的不为人知的生活的一部分了。是于，他坐得远远的，径自切向去了，心不在焉地听他的
子给们他的女儿讲别人生活的中故事。“我还一直没跟你讲，塞尔玛，”艾米·帕克说。“雷离开埃尔西了。是前些时候的事。或者你经已 道知了？”
“我么怎能道知？”塞尔玛说，垂下眼睛。
这块牛⾁真让人讨厌。
“唉，不管么怎说，他离开她了。”⺟亲说。“他乎似是和别的什么女人在达林霍士特同居了一段时间，也
本是不什么正经的女人。”“这不正经的女人后最总得倒霉。”
她怀着一种好奇心看那块⾁的纹理，和一条灰⾊的软骨。
“话是么这说，”⺟亲说“是只可怜了埃尔西。”
“哦，可是不。可怜的埃尔西，”福斯迪克太太叹了一口气说。“不过，应该说，可怜的埃尔西是得救了。”
“塞尔玛，你对人也太不宽容了。”艾米·帕克说。
她有点忘乎以所了。
“我是不宽容，”塞尔玛说。“是这我的大罪。我一直祈祷，从这罪恶中逃脫。可是总也有没成功。”
她确实祈祷过，且而还能像在现 样这，眼睛
润润的。能够洞悉己自是最令人悲哀，也最难达到的境界。她是通过亲⾝经历和认真学习才达到这一点的，与此时同，她学会了一口流利的法语，穿上了裘⽪大⾐。“可是，不能全怪雷，”⺟亲说。
“也不能全怪任何人。要是能样这，事情就简单了。把们他除掉就算了。”
“这我不懂，”艾米·帕克说。“该怪我。”
“哦，妈妈，”塞尔玛说。
她真希望己自没回来。
“可是我爱他，”⺟亲说。
塞尔玛·福斯迪克退缩了。从爱的要求退缩回去。她常把“⾁
”当作“爱情”此因出于习惯，她情愿只在“爱慕”的温⽔里躺一躺。那些面庞红润、格暴躁、肥肥胖胖的人男——的她哥哥雷是其中之一，从各个角落窥视着她。“真遗憾，”她说“杜瑞尔盖再有没第个一卖⾁的。竞争会改变一切。”
“这块⾁也还可以嘛，”⽗亲说。
为因是他该说话的时候了。
他一直在想他的孙子，并且此因而得到一点慰藉，时同生出一种负疚之感。
“是这你能找到的差不多最好的⾁了，”他一边敲着那块⾁，一边怀着一种敌意说。
“对待⾁和对待别的东西一样，在于你取什么样的标准。按照标准决定取舍，”塞尔玛快活说地。
“他连工作也扔了，”老太太说“天晓得在⼲啥呢！他在现听那个婆娘指挥。年轻时，她乎似一直跟人男们厮混。她年纪也不轻了，还不⼲好事。”
“妈！我真想不听了！”福斯迪克太太说，捂住了两只耳朵。
可是她捂不住一双眼睛。
“不给们我上点儿布了吗？孩子他妈，”斯坦·帕克问。
艾米·帕克拿来一块葡萄⼲布丁。她己自喜
这玩意儿。塞尔玛默默地吃着。傍晚，当亲切的气氛又重新笼罩这间小屋，肚子经已咕咕作响，一股烟草的气味四处飘
，斯坦·帕克说：“我想明天早晨去做礼拜。”“好嘛！”
子回答道。“塞尔玛也去。我在家给们你做饭，等们你回来时，吃着可口、热乎。”“我想去做是的早礼拜，是圣餐礼，”老头说。
“哦，是样这，”艾米·帕克说。“你经已好久没去了。我不道知你是这个意思。我从来不喜
圣餐礼。又有没唱圣歌的。”“不爱去就用不着去嘛，”老头说。“愿意去也是只 了为求得良心的安宁。”
“我跟你起一去，亲爱的爸爸，”塞尔玛说。她低下头，脸上露出一丝庄重的、甜甜的微笑。
他更希望她别去。
“我开车送你去。”
“用不着，”老头说。
他想不坐她那辆车去。
“我那辆旧车也没⽑病，”他说。“蛮好的。”
们他会
直板坐上那辆车去的。艾米·帕克有没吱声。
这一点，我也弄不明⽩，她里心说。有时候，对跟上帝保持某种关系的人的怀疑会袭上的她心头。当然，她己自做祈祷，且而要继续做下去。可是她对于那些祈祷的话并不像对于她那双手——她正躲在手的后面呼昅——以及她在黑暗中见看的许多
悉的东西认识得更清楚。有只当她怀疑至甚像丈夫样这
个一头脑简单的人，因得到上帝的恩典也会裹上一层神秘的⾊彩时，她才始开变得烦躁不安。“这种早礼拜太冷了，”她叹了一口气说。“⼲巴巴地坐在那儿，就像好脚都冻掉了。我奇怪们他 么怎不等天气暖和了再举行这种仪式。我敢肯定，谁也不会此因而遭到更大的不幸。罪过和大多数东西一样，也能保存得住的。
不过第二天早晨，等斯坦去给那头长了一双
丑的角的⺟牛挤时，她去洗脸了。她在屋子里颤抖着。除了躺在上翻来覆去，还能⼲什么呢？她只得抖抖索索地爬来起，扣上⾐服上的钮扣，然后准备出发。塞尔玛戴着手套，⾐着华贵，态度谦卑。斯坦从鼻子到嘴巴线条显得分十柔和。在这个寒冷的、静悄悄的礼拜天，大家都比平常更安静。尽管艾米·帕克像好听得见己自颤抖的音声。我能修炼得更好一点吗？她经常站在教堂前面充満期望地问己自，且而不无羞惭地承认，己自居然像年轻姑娘一样，盼望出现奇迹。“你也去吗，艾米？”斯坦道问。
“是呀！”她说，为因丈夫明知故问很不⾼兴。她经已戴上帽子了。“们你都去了，我待在家⼲什么？你从没听见汽车从院子里开出去过？你总在汽车里面呆着嘛！”
她被斯坦的蠢笨气得満脸通红。不过谁也有没注意到。们他一边往外走，一边计算着⾝上带的钱。
这天早晨，黑黝黝的泥土上覆盖着一层寒霜。
人们会把我捧到天上呢？是还会把我踩到脚底？福斯迪克太太坐进⽗亲那辆旧车时问己自。的她一双眼睛泪汪汪的。
老头很严肃地开着汽车，带着们她在银⽩⾊的树木间穿行，驶向教堂尖塔上那口敲响了的钟。杜瑞尔盖的教堂正是先前那座整齐端正的教堂。在这座教堂里，人的灵魂经已睡了，鸟经已死了。罪恶也经已在圣⽔洒在孩子们的⾝上们他大声哭叫的时候，逃遁而去了——是总 样这。教堂在酸模草和蓟草中屹立着。的有墓碑经已碎裂了。可是那些结实的新墓碑——那是用黑⾊的花岗岩或者做盥洗盆用的大理石做成的-一更衬托出它们那种可怕的无用。当帕克先生的汽车到来的时候，别人正往教堂里走。老太太和浑⾝冻得冰冷的姑娘们，穿着黑⾊或灰⾊的⾐服。比较体面的人男们，衬着硬领，领边靠近脖子的地方微微泛⻩。有还一条⻩狗，眼下不道知谁是它的主人。它站在那儿，肋骨看得清清楚楚，
乎乎的鼻子伸向周围一片
冷之中。塞尔玛·福斯迪克除了理论上还算帕克家的一名成员之外，经已不再是帕克家的人了。此刻，她咬紧牙关，准备忍受痛苦。她欣赏宗教活动中富丽堂皇的紫⾊。然后，的她灵魂也像紫⾊一样，做出某种回答，或者和那些可尊敬的牧师们探讨个人的信仰。有时候，她乎似升得很⾼，可又无法在那⾼处停留。为因除了上帝，谁也不能给她以支持。而她，在与上帝建立起样这一种亲密关系之前，就畏缩不前了。
“那是韦斯特莱克太太，”艾米·帕克说。“她刚取出个瘤子。”
人们都瞧着帕克老两口的女儿，瞧着她⾝上的⾐裳。老年人想起她拖鼻涕时那副模样。不过们他都装着并不记得这些。年轻姑娘们为因难以置信而圆睁双眼。
们他就样这心神恍惚地走进教堂。这个盒子似的厅堂里还有没坐満人。洪亮的钟声仍然回
着。有没几个人勇敢到带头始开这场仪式的地步。那几位勇敢分子也还没能唤起心头的英武之气。们他打开祈祷书，读那些和这个场合全无关系的话语，乎似
样这做就可以找到与眼下相通的条条线索。看来起在这座散发着冷木头气味的小教堂里，谁都呆头呆脑。一张张踌躇的脸都望渴上帝降福。与此时同，手脚的冻疮却在啜泣。教区牧师走进来，砰地一声关上祈祷室的门。大家都极其笨拙地站来起，几乎忘了们他来这儿的目的。为因他是个自信心十⾜的人，穿着结实的靴子，福斯迪克太太便怀疑，他许也不会对的她富有表示⾜够的尊重，里心不噤生出几分懊悔。牧师也帮不了什么大忙。他经已把那张笃信神明的脸擦洗得一⼲二净，直到任何可以使某位个人得到安慰的怀旧之情都消失殆尽。看来起他相当壮实。不管么怎说，几年之內，他与己自 经已无关紧要的迹象搏斗时，那⾝肌⾁还不至于让他生出疑虑。这位拉奥孔⾝上的⽑孔总在出汗。有时候亮晶晶的，有时候是只流汗罢了。
福斯迪克太太不由得打了个寒战。
信仰的苍⽩与萧瑟又笼罩了她。么这说，我并不相信这一切，她里心想。她真想以一种令人愧羞的速度，抛弃贵重的裘⽪大⾐，逃遁而去。⺟亲有没意识到她这种情感的变化。她正极不自然地捧着一本祈祷书，用老年人的动作翻着书页。谁也有没留意这位福斯迪克太太。是这这场仪式中奇怪、可怕，至甚带有悲剧⾊彩的一部分。此因，在缺乏做祈祷的心情的时候——这种情况的确时有发生——她就怀着对上帝的冲动，紧紧抓住己自的企望，就像好它们会打碎似的，強迫己自在那些为纪念死人而镌刻的墓碑和扁额中漫游，除了想到己自不生育之外，还由于看到周围这些丑陋的东西而使己自也变得悲悲戚戚。
仪式在一片清冷中始开，渐渐变得热乎来起。调子越来越⾼昂的大理石般的词句与教徒们的热情以及呼昅击撞着——们他跪在那儿，或者把庇股靠在长椅上，做出跪的样子。人们⾝上的⾎
始开流动，那些大理石般的词句始开变得有⾎有⾁。是于艾米·帕克受到感染，乎似虔诚了一些。她乎似感觉到了那些话语的存在。听见它们在怎样咝咝作响。她边打瞌睡边听那些话。那咝咝声是在吻亲吧。话确实是可以吻亲的。恰在此时，几个哈欠和一种亵读神明的想头使她慌来起。她张望着，想弄。清楚是是不有人从们他认识的这位老太太⾝上看出些什么问题。实其
们他
有没。每个人都沉湎于己自的奥秘之中。们他低着头都做着祈祷的样子暂时庒制了们他的个
。至甚当孩子们跪在那儿，在己自⾝上东搔搔西掐掐的时候，们他也都面无⾎⾊，脖子细长，简直认不出来了。艾米·帕克，这位⾝穿黑⾐的老太太，或者实在说，还算不上多么老，的她⽪肤有时候还显得活力尚存。她听着这位壮实的牧师怀着那样一种力量讲出来的话。这些话自然是针对别人而言的。此因，就是最糟糕的部分，她也是还可以忍受着听下去。它们落在她低垂着的头上，并有没穿透她那顶帽子黑⾊的“屏障”此因，她终究还能从这笨拙的势姿中站来起——的她腿让她阵阵发痛——且而満怀挚爱和热情宣布的她信仰。这种信仰以一种记
了的话语的形式，通过她那润润的涌流而出。她在⾝前挂着一双手，有还两只手腕。透过上⾐，还着她那两条颇能领会周围一切的胳膊，使它们再“活”过来。艾米·帕克里心说，我看我永远不会喜
这种仪式。可是仪式就在她眼前曲曲折折地进行，至甚在更为幽暗的神秘之中依然闪闪发光。那个人男的音声回着，她倾听着，本来可以将她那双温暖的手放在腿上，止住的她疼痛。难道我错了吗？她问己自。她斜眇了丈夫一眼。眼下他经已把她忘到了脑后。他垂着细长的脖颈，看来起相当瘦弱、可怜巴巴。
老太太很想欣赏欣赏从耶稣圣像玻璃边儿
到地板上的殷红的光。那细碎的光洒在地板上、尘土里，深红深红。当她轻轻摇晃着脑袋——这经已成了习惯——倾听这场仪式雄浑有力的布道声时，颗颗宝石在的她眼里闪闪发光。她完全可能笃信某个适合己自需要的宗教，并且达到很⾼的⽔准，可是丈夫不允许。此刻，与他比肩而立，她里心纳闷，对于斯坦，到底什么是上帝呢？我己自也不道知何为上帝，斯坦不让我道知。她喜责怪别人，替己自开脫，且而几乎总能奏效。在现她嘟嘟哝哝、含糊不清说地着一些话。是他把我弄成这副样子的，她说，然后就想一些生活琐事，让己自轻松下一。她想起今天要用瓶装的菜和板油做布丁。这是还今年头一回做呢！不过，这天早晨，斯坦·帕克从钻进汽车就有没想起过老伴。站在教堂里，他脑子里越发空空
。这可能是失败之后的心理状态，要嘛就是虔诚所致。我不能祈祷，他里心说，也不去试试。为因他道知，是这毫无用处的。此因，就那样站着，或者跪着，做了己自躯体的囚徒。教区牧师经已 始开強行把信仰灌输进他的教徒们的灵魂。如果需要，他简直可以用一柄榔头给你钉进去。“聆听给你以慰藉的训示…”他那谦卑而又刺耳的年轻人的音声在回
。“聆听圣保罗的教诲…还要聆听圣约翰的教诲…如果有谁犯罪…。啊，倘若果真如此就好了，塞尔玛·福斯迪克里心想，这倒是不故意亵读神明，可是我不相信是这 的真。她边想边颤抖着往裘⽪大⾐里缩了缩。一股穿堂风在吹，为因 们他 有没关门。有只她会感冒。她一边打颤一边试图相信这没什么关系。哦“信仰”真是个一让人羡慕的字眼。这倒并是不 为因她有没信仰，而是信仰也有神灵启示的不同深度。样这想着，她便向四周张望，看哪张脸会被內在的信仰所拯救。那位曾经长过瘤子的老太太，那个头发一缕缕地粘在脑门上的人男——他曾经学过宗教仪式的训练课程。有还几个长得很丑的人。们他由于一阵冲动刚从
上爬来起，或者是让个一弹簧弹来起的。你也必须安一套为宗教献⾝的必要的机械装置，才能把你弹到天堂里去。可是我确实相信，我相信，我相信，塞尔玛·福斯迪克祈求着。
那位上帝派来的牧师用手指尖捏起一块面包，一张嘴乎似是摸摸索索地尝着酒，且而他在面包与酒的面前，也竭力显示出己自的超脫。可是要把这个动作做得庄严、崇⾼就太困难了。他那让人讨厌的腮帮子继续大声嚼着。一块面粘在了牙龈上面。
人们始开走去过，在圣餐的栏杆旁边跪下。们他的躯体令人敬畏，一双双鞋底暴露在教堂的中殿，加倍显示出们他的苦修。
是这这场仪式最糟糕的部分，塞尔玛·福斯迪克里心想，我真有点儿害怕。
她收起她那条价钱很贵的手帕。这条手帕香味扑鼻，被她团成了软绵绵、嘲乎乎的个一球。她也走了去过，很为的她⽗⺟亲担心。此刻，在的她眼里，们他都成了病人。
人们都走去过，跪了下来。不知是谁，骨头吱吱嘎嘎地响着。
期待确实是可怕的。的有人一般来说也就算是上了些年纪，而如今却经已跨越老年而接近死亡。们他那副死板的面孔全无喜怒哀乐。在们他惴惴不安地等待的时候，显得相当完美。其他人却是饥饿的样子，肚子咕咕叫着，不是只 为因这天早晨有没吃东西，且而 为因 们他一生都处于饥饿状态。此因，轮到们他吃圣餐的时候，那么贪婪，那么鬼鬼祟祟，即使旁边没人也是那副模样。然后，从掌心
掉面包渣儿。们他的生活乎似就从这掌心上展开。这一双双手的胆大妄为，确实让人不寒而栗。尽管那双结实的靴子分十沉重，且而竭力把他固定在地毯上，年轻牧师是还终于在台阶上向上挪动了脚步。在艰难的行进过程中，他变得更加⾼大。他的⾝⾼增加着，又被及时遏止了。当他沿着那条绳子走的时候，一缕从极其漂亮的玻璃上
下来的紫⾊的光，穿透了他那乎似是大理石做成的袍子。耸立在⾝体之首的头颅，充満了他那洪亮的音声。这头颅终于因其取得成就而显得楚楚动人。相当大的面包块由于它们的体积而愈显实真。就样这，人们挨个儿吃了圣餐。的有人得觉蒙上帝的恩泽，罪恶经已从们他⾝上洗净。另外一些人则为因那罪过
深蒂固，是只更看清了己自这些罪恶。要想得到宽恕，就得像我的⽗⺟一样常非单纯、常非善良，吃圣餐的时候塞尔玛·福斯迪克样这想。她接受圣餐的动作极轻。”别人看来起，就像好她这个动作并有没发生。当然，她早就学会了⼲什么事情都要分十谨慎。不过我的⽗亲和⺟亲…她里心想。们他正跪在的她⾝边。们他的存在比那圣餐给的她安慰更大。在这早晨
光的映照下，们他的生命明晰而丽美。塞尔玛·福斯迪克跪在那儿，她崇尚清⽩无辜，这便是对罪恶唯一的偿还。为因就像好再也不能恢复塞尔玛·帕克那女儿⾝一样，她也不能恢复这一切。罪恶便不得不留在的她⾝上。想到这儿，她准备用手帕擦擦嘴角。可是为因她吃不准样这做是否得体，便咳嗽来起。再说，的她手帕还扔在长椅上。那是一种音声很响的⼲咳，或许的她老⽑病又要发作了。
斯坦·帕克眼下像他的女儿所希望的那样单纯、素朴。他拿着面包吃着，一双手很结实。如果道知怎样祈祷，他会祈祷的。可是他的喉咙发⼲。他的一切举止都准确无误，是只嗓子⼲。
我⼲嘛要来这儿…主？他问己自。
他后最说出来的那个字眼，没能自然而然地涌上心头。尽管他能够感觉到它，也道知它。他闭上眼睛，许也是了为掩饰心头的空虚，许也是了为避开一缕太強的
光。但是无论哪种情形，眼⽪都不会给他以保护。跪在那儿，他乎似一切都披露在外。那缕
光在地毯的尘土上面闪耀，地毯的图案经已磨得看不清楚了。疲倦几乎也是一种幸福。花瓶里的花儿揷得那样密实，正是为因它们静止不动，自然法则使它们不会四散而开。当牧师把酒杯端到每个人面前时，祝福的话像珍贵的鲜⾎汩汩流出。在现，们他之间除了他那双关节耝大的手腕，什么都不存在了。那杯酒和祝福的话分十仁慈地溶为一体。此因，那些特别爱感恩戴德，也特别自惭形秽的人们，让酒从们他的嗓子眼里热乎乎地灌了下去。
轮到艾米·帕克接受主的宽恕了。她接过酒杯，⾼⾼举起，倾斜到几乎要洒出来的地步。此因，她能感觉到嘴
上那无限小的酒的微粒。她不敢再多沾酒，就是眼前⾎与毒药一般的对往事的回忆经已
始开像电流一样，从的她脖颈流了下去。那位王后跌在舞台上死掉前以，也是样这举起个一杯子——那是个木头杯，或者听音声像是木头的。们他毒死了那位王后。她也曾有己自的良心，并且在一段时间內起过作用。酒起作用了。我经已恨过了，老太太说。在现我是爱是还恨？在那顶最好的丝绒帽子下面，她脑子里糊里糊涂。我恨是的酒。她里心想，哦，是斯坦怀着爱或者恨看我，斯坦。不过，在现他当然不能。然后，她意识到，最终问题出在她与上帝之间，她很可能永远也不能打开丈夫的心灵，向里面瞥上一眼——他是了为别的什么目的，关闭着己自的心灵。然后，牧师从老太太里手拿过酒杯。看来起她像好 了为什么原因正紧紧地握着那个杯子。
艾米·帕克里心想——还打了个寒战——如果我像那个喝了毒酒的王后一样，把杯子掉在地上，人们听来起 定一如雷贯耳。
殷红的酒从她全⾝流过，乎似潺潺作响，看来起让人无法忍受。
牧师径自拿过杯子，递给她那位
板直的丈夫，就像好她庒儿不存在似的。老头接过杯于，试探
地撅着嘴喝酒，下巴向前努着。在这个下巴上面，曾经淌过呕吐出来的东西，乎似
在现
有还，胆汁在嘴里和热酒混在起一。不过，他是还把它咽了下去，然后便求助于上帝。跪在地毯上面，里心充満安谧。一旦倚着上了清漆的栏杆跪下，这种感觉就油然而生。然虽那栏杆在炎热的季节让酷热晒得爆起了漆花。安溢就其自⾝而言，是一样值得向往的东西，他里心想。此因，在不能肯定会得到更多的静谧的情况下，他怀着谦卑和感
，接受了眼前的一切。那么，在牧师经已掉转⾝，在这场仪式经已结束之后，他为什么还像另外那几个人一样，在那儿等待？只一在栏杆上爬行的苍蝇又从老头手上爬过。但是那只手有没感觉到它的爬行。他全神贯注地等待着，倾听着，瞅着某个固定的点。他里心思忖，我不可能连被人再瞥上一眼的回报都得不到。这想头使他现出个一明朗的微笑。或者是为因在这个寒冷的早晨，温暖始开流遍他的全⾝。要嘛就是有些老人在走向生命终点前为们他的伙伴所完成的善行使然。
这经已够啰嗦的了，他的女儿想。她办事是总喜
⼲脆利索。她把只一手伸到⽗亲的胳膊肘下面，引导他进⼊一种逐渐恢复健康的状态。或者又回归到孩提时代——将的她双亲赶到教堂里面，就像好 们他的两条胳膊下面一直套着缰绳，而她正驾驭着们他。
然而，这毕竟是令人伤感的，塞尔玛·福斯迪克走在们他⾝后的时候样这想，这些老人们竟然信服这一切；们他丝毫也想不怀疑，这一点令人嫉妒。有会一儿，在爱与仁慈的冲动之下，她己自的灵魂企图飞腾而起。可是那力量太微弱了，很快又跌落下来。这之后，跪在长椅上，她不停地捋鼻子，几乎没么怎听后最那些祈祷的话。这些话跟她无关。为因她经已尽了责任。她确信己自是患了预料之的中、叫她害怕的感冒。无论⺟亲是还⽗亲，都不会充分理解她付出了样这的代价——⺟亲戴了一顶除了她谁也不会买的黑帽子，⽗亲的⾝上散发着一股老年人特的有气味。
们他走出去的时候，斯坦·帕克在前头带路。在某种程度上，他经已恢复了他的权威，尽管在安排某些事情时，依然与人们保持定一的距离。
在台阶上，他走在
人中间，跟们他谈论牲畜和蔬菜的时候，脸上现出一丝⾼深莫测的微笑。有人注意到了他的音声缺乏底气，但并未深究。为因在这个喜鹊喳喳、青草润、无与匹敌的早晨，由于们他腹中空空，一切乎似都浮动来起。们他都悄没声地走了，那乎似是在正苏醒的脸上现出一副出于善意的、犹豫的表情。帕克一家也走了。两个女人在正告诉斯坦⼲这⼲那，为因他看来起相当痴呆。他在正思考、摸索。他在正琢磨己自的缺陷。缺陷在某种意义上说，也是一种奖赏。 Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ