斯坦·帕克到了这个岁数，有时候确实感到纳闷，己自 有还什么所求呢？他受人尊敬，他和这个地区经已没法分开了。他的名字经已变成个一地方的名称。他的牛群不算大，但是对于个一小规模经营者来说，那群牛的质量蛮好。他算不上富裕，也有没什么野心。不过是个小康之家。他家的
罐是总一分不差，准时送到油厂，从有没不送的时候。他也去教堂，唱曲调⾼亢的圣歌，也唱比较柔和的赞美诗，歌颂那显然是不存在的上帝。别人很久前以告诉过斯坦·帕克，说他是个信徒。他当然相信。他坚持唱那些赞美诗，用你可以想见的、他会的有那种音声——很忠实地跟着音乐的节拍，一点儿也不加修饰。他站在靠背长椅中间唱着，脖颈后面这时经已皱巴巴，筋⾁在肌肤下很明显。但他是还个膀大
圆，板
直的男子汉。那么，是什么出⽑病了？当然有没什么你可用逻辑加以解释的。有只薄暮的中一片落叶，才会毫无道理地动搅那个理由。斯坦·帕克在他生活着的这块土地上四处走动着，这块土地真把他消耗尽了。这就是我的生活。如果他要表达己自的思想感情，除了用⾝体的各种动作之外，他光会样这说。但是，也有只剩下庄稼茬子和枯草的季节。那时候，他又变得疑虑重重。他不愿意到己自农场的某些角落去看看。就像好会在那儿发现他不希望见看的什么东西。那儿好好的，他在里心劝说己自，有没什么会改变心目中经已确立了的那些东西。
有次一，他一直着看一块长得常非好、几乎可以始开收割的⽟米地，突然想起年轻时候清理出来的另一块同样大小的土地。他用斧子从树上劈砍下来的⽩⾊的木片还堆在那儿，有些树木和小树还仁立在那儿，熠熠闪光，等待斧子的劈砍。是于他忘记了眼前这片庄稼地，变得心烦意
，思虑重重地走了。有时候，他沉
于繁重的体力劳动之中，事实上超过了他样这年纪的人所能承受的限度，许也是了为偿还正侵袭着他的衰弱。他也祈祷，说那些他经已学会了的祈祷词，竭力避免临时凑合成的祈祷词。为因他不再相信己自有这种本领了。他竭力将这些严肃的、相当死板的祈祷词适合于己自那不安的、难以捉摸的灵魂。他充満希望地祈祷着。有时候至甚是竭尽全力地祈祷，且而
是总神情呆板，里心奇怪，
子是否道知这一切。他在里心说，我许也应该跟她讲讲这事。可是该怎样开口，该说些什么？此因，是还没能跟她说点什么。他意识到，们他 经已好长时间有没倾心
谈了。除了问问⽇常的家务事，说说发生过的事情之外，们他一直有没真正进⼊对方的心灵。他看到，的她心向他关闭着。当她垂着眼睑，或走或站，宛若在梦中一样的时候，他便只能永远着看
的她眼睑了。如果们他的生活以及爱情是不 样这牢固地植
于习惯之上，他也要被这情形搞得忧虑重重了。实际上他并有没什么不安。他把子那张脸当作们他终于到达的那个不宁静的梦境的个一证明而接受了。通过这个梦境，们他将充満焦虑地漂向必然到达的任何地方。有一天晚上，为因要找什么，这位妇人翻出一柜子破烂——她先前扔进去的一些旧的装饰品，里心清楚，这些玩意儿大概永远不会再拼凑到起一了。一团在正变⻩的绣饰，大百货店寄来的商品目录册，装在个一瓶子里面的孩子们掉的牙。许多不值钱的、有没保存价值的破烂被的她固执和贪婪无形之中抬举成永久的、有价值的东西。双膝跪在地上，怀着一种讥消和无可奈何的心情，翻的她这笔“财产”时，她见看 个一小笔记本。
在她一页一页地翻着、着看，或者是只翻着的时候，人男——的她丈夫一直瞧着她，等待的她某个行动、某种剖⽩或许可以说明眼前的以及许多别的情形。他坐在那儿，向前探着⾝子，充満了希望，道问：“你拿是的什么，艾米？”
“哦，”她菗了拍鼻子，或者嘟哝了一声。这天晚上，她穿着拖鞋，头发松散着。“我记得是埃尔贝太太——尤罗加那位牧师的
子给我的小笔记本。我想给雷，让他记⽇记。我得觉这好，可他不喜
这个主意。”然后，她又补充道：“这许也是个愚蠢的主意。想让男孩子们记下们他都⼲了些什么。我想，男孩子们是不愿意回过头来看们他做过的事情的。们他 是只 个一劲地做事儿。”
“给我吧，”丈夫说着走了过来。“我倒可以用它记点事，或者画画表格。”
她倒
⾼兴给他这个没用的本子。她把那个本子递到他的里手，仍旧专心⼲己自的事情，连头也没抬。人男又坐回到放在屋子旁边的他那张椅子里，着看那个有没写字的小本子，想着要在里面记些什么。那一页页⽩纸倒也素雅、完美。可是，必须有些他能掌握的简单的文字，才能使它“锦上添花”他
想在这个没写字的本子里抄些诗或者祈祷词。想起小时候趴在
上读过的那些莎士比亚的剧本，有时候确也认真地考虑这个主意。但是脑子里冒出来的那些话，是都些和他有没关系的、忘得丢三拉四的、死板的文学语言。此因，那个本子是还空空如也。他四处忙碌着，耕地、劈木头、挤
、收割、把桶倒空、再挤満。所有这些事情他都做得蛮好。但是有没一件像某些言语、像闪电一样可以解释他脑海中幻梦般的生活。有时候，他被己自这种愚蠢吓了一跳，便抬起头瞥子一眼，看她是是不有所怀疑。她有没怀疑。
“斯坦，”她说“你说会下雨吗？南面有一小块云彩。”
她
了嘴
，怀着负疚，从沉思中漂浮来起。为因她意识到他在正看她。这几年天旱，们他经常一边说样这的话，一边从屋顶下面的闷热走进天空下面那更为深邃和辽阔的炎热之中，张望着。们他 是总用⾆尖润一润
上于裂的⽪，说出种种预言。有时候那预言是充満希望的，们他以此相互鼓励。们他
样这站着，那几头瘦弱的牛着看
们他，希望从人们⾝上发现某种新的迹象，就像好人们希望从天空发现什么新迹象一样。渐渐地，人们习惯了⼲旱那枯⻩的颜⾊。们他眼巴巴地望着这⼲旱，相互间却不再那么频繁地顾盼了。们他 至甚发现⼲旱也有一种超然的美。
斯坦抓到只一蜻蜒，有他手指那么长。他带回去给
子看，蜻蜒在一片⻩⾊的桑叶上颤动着。“哦，真漂亮，斯坦！”她说。
她很快活，但又做出一副超然的样子，就像他是个小男孩似地顺着他说。那时，她在正
面。“把它放到窗台上，”她说“许也它还会飞。”
把那只蜻蜒从里手放开之后，他便出去了。了为抓它，他还碰破了手，手上结了痴。来后，再想起这桩事情，他总得觉不够完美。
如果们他要依靠这双脆弱的翅膀起一飞来起，这位妇人眼下还不能给它们注⼊力量。她里心想，后最我定一要告诉他。就像好，她不能让己自 爱做与屈从的后最允诺一样。眼下不能，为因她还有没做好充分的准备。与此时同，她
着那四面。她只能面，或者从月份牌上一张一张地撕⽇历，或者望着窗外挂在枯死的树枝上的⻩叶。这年秋天不比夏天更枯⻩。夏天，她四处走动，用洗碗⽔池里贮存的一点⽔，救活一两个灌木丛。尘土伸出饥饿的⾆头，或者卷起个一个旋涡，从杜瑞尔盖的大路上刮过来，嬉戏着，直到获得狂疯的力量。⼲旱发生的最初阶段，对于⼲旱的抵御与自尊联系在起一。那时，这幢房子的窗户一直紧闭着。可是随着时间的流逝，显然有没什么力量可以真正阻挡住在正发生的事情。尘土要刮进来，地毯上落了一层易碎的树叶和丝丝缕缕的枯草。是于，窗户⼲脆敞开了。有时候，窗帘在风的裹挟之下，毫无希望地飘动着。尘土落到菗屉里面，又始开落进个一小瓷花揷。妇人把这个花揷放在壁炉炉台上，用它揷紫罗兰，或者经常变换不定地揷一束束小花。在现当然是空空如也。
这难道真是我的家吗？妇人里心想。她里手拿着只一空罐子，目光穿过落満灰尘的夹竹桃，落在从这所房屋的外壳向外飘动着的窗帘上。
有时候，的她丈夫——他也沉
于己自的心事之中——下一决心要对她说，对于这个家她太放任自流了，她应该清理下一。可他是还把这个打算的付诸实施推迟了。为因
是这你确实要推迟的那种事情，出于一种微妙的感情，至甚是出于怜悯。在现他外出了，去乌龙雅参加那儿举办的个一农业机械销售会。妇人还记着她站在⼲旱的花园里他给的她那个吻。他的这种控爱之情——那是亲切而又习为以常的——她一想来起便烦躁不安。然后，她始开无声地啜泣来起，有没什么特别的理由。不过是为因触摸到她那⼲燥的、并且在正⼲燥下去的⽪肤。这⽪肤由于尘土飞扬的缘故，也变得像砂砾般耝糙。她摸抚着，且而继续摸抚着，挲摩着己自的两条胳膊。她碰翻的那个罐子，落在硬坚的地上，出发空洞的铿镪声。
后最，她冷冷说地，这太可笑了。
她渐渐打起精神，
直板穿过花园里的灌木丛。谁也没见看她。过了会一儿，喝了点茶，她得觉有力气了，便又走出去，坐在门廊下。这个下午正是秋⾼气慡，当然很⼲燥。小鸟清脆地、叽叽喳喳地叫着。风变得凉了，她不由得打了个寒战。这风是从杜瑞尔盖方向刮过来的，把树枝和屋顶松动了的铁⽪吹得格格直响。
一辆汽车从杜瑞尔盖开了过来。她注意到是一辆蓝颜⾊的汽车，相当新。不过，她对它毫无趣兴。许也是从城里来的，汽车一路卷起漫漫⻩尘。她坐在门廊下眺望，为因她只想样这看一看。如果是还年轻的时候——那时人们还都骑马——她总要跑到大门口，好奇地瞧一瞧。可是在现 经已 是不那年月了。
那辆汽车继续奔驰着，就在她样这眺望的当儿，渐渐驶近了。个一 人男从车里跳出来，费了好大劲儿才弄开栅栏门的门扣，然后沿着那条小路走了过来。这当儿，她一直坐在那儿着看，带着一种冷漠或者讥消。她本来可以且而应该向他解释下一那个门扣的奥妙。她是还怀着同样的讥消，看他提着两个很重的箱子走过来。那箱子使他脸涨得通红，把⾐领揪扯下来，露出脖颈下面没被风吹⽇晒的部分。
那人看来起是个流动推销员。他问她对他带的几样⾐服料子感不感趣兴。他有还长统袜、女內⾐，以及很时新的扣子。
但是妇人淡淡地笑着，不无疑惑地摇了头摇。她不但少言寡语，就连面孔也是⽩⽩的。为因她在屋里待着的时候搽了点粉。那粉搽得漫不经心，也很不內行，使她脸上的表情平添了几分冷漠。事实上，给了她一种共公场所的雕像脸上的那种表情，几乎是一种孤傲的、不具人格的表情。她坐在路旁一张硬木椅子上，显得个头也
大。这个人男说了半句话，本想闭上他那张嘴巴，又单腿着地，半蹲下来。
“给个一机会，”他说“你至少可以看一看嘛！这又不花钱。”
尽管很有点失望，他是还丢不掉他那副厚脸⽪。
这个大块头的⽩脸女人朝这个厚颜无聇的家伙轻声笑着，坐在那儿俯⾝看箱子里的东西和他的那双手。他始开从一口箱子里往外菗一段段的⾐料。
“是只让你看看，”他说“车上还多着呢！法国货。这料子多漂亮！”他说。“是这一种很素雅的⾐料，适合那些趣味⾼雅的太太们穿。不过你要注意，这料子还很符合显贵的⾝份呢！确实是好货，能拿出手的东西。漂亮却不显得浮华。有还这种，能穿好多年呢！不过可不要为因你看不上眼，就把这也当作缺点说它不好。喜
绿的吗？的有太太很信绿⾊。我可以给你看一条和这种料子很配的带。物美价廉，不同寻常。有还一套扣子。手工画的。或许你喜红粉⾊的？许多年轻姑娘都喜这种料子。当然，这并是不说这种颜⾊别人就不合用。如果你喜红粉⾊，那红粉⾊就好看嘛！不过，你慢慢挑，太太。瞧一瞧。我总爱说舒舒服服地瞧一瞧，时间有是的。”他在脚边
哄哄地堆了一堆⾐料。那些料子就像软绵绵的蛇，在箱子上爬出爬进，在门廊里横躺竖卧。这时，他回转头，瞅着从房子那边转过来的三只⺟
。它们看也不看他，一路啄食走了过来，然后目不转睛昂首阔步，围着那株直的迭香转了来起。这个人男不得不点燃一支烟。那支烟是从个一锃亮的、刻字的盒子里面取出来的。这个盒子是几年前在某个一场合有一伙人给他的。人男
着看一间小棚屋屋顶上放着的一溜南瓜。他劲使儿菗烟。在一片枯草的包围之下，花园里的这一切，以及周围那些牧场可以看得见的东西，这时候对于他简直难以置信。为因不道知这些植物的名宇，他至甚连把它们好好想一想的快乐也得不到。他只能菗他那支细细的、苦涩的香烟。这位妇人一直被这些⾊彩斑斓的“贡品”包围着，且而一直用手指捻着⾐料，乎似是在寻找某种灵感。后最 道说：“对不起，我什么都有。我没什么想买的。”
“有些人是很走运，”人男说。他没发火，不过经已差不多要发火了。
他始开把那些⾐料叠好、弄平，直到准备把箱子上面的锁环扣好。所有东西都放好了。这当儿，她一直看他那双手。那手上有几
手指污渍斑斑。他属于那种红颜⾊的人，⽪肤和头发都呈红⾊。她想，他很让她反感。他经已向胖发展。要是不抹了润发油，他那短而硬的⽑发定一会直立来起。但是，他是还继续看他做那一连串像变戏法似的动作。她被他那支冒着一缕青烟的光溜溜的香烟住了。然后，那个人男把两只箱子往后一推，就像好很鄙视了为维持这种靠花言巧语过⽇子的生活而煞费苦心编出来的“老一套”这倒有点儿出人意外。
“哎哟，”他说“这儿很⼲旱。”
帽子推到脑后，看得出他经已 始开秃顶，看来起可怜巴巴的。
“们我在这儿住的这些年，什么都经历过了，”她说，朝四周望了望。“洪⽔、大火、旱灾。但是们我从来有没挨饿。”
“你该怎样解释这一切呢？”他道问，并有没什么趣兴。
当他把手放在庇股上样这站着的时候，显得很结实，还相当胖。这副样子，大概不会赢得的她信任。想起的她丈夫——事实上，她从来不曾长时间摆脫对他的眷恋——她说：“我的丈夫信仰上帝。至少我认为他信仰。们我从来没谈论过这事儿。”
“哦，”人男说。
妇人站在⾼出地面的门廊里，居⾼临下地望着他。她正一心一意想己自的心事，他却疑心她正窥视他的思想。他对这一点満不在乎，咬着牙帮骨，菗动着嘴角的肌⾁。她经已徐娘半老，在这个岁数，许也思想比较复杂，但对别人并有没什么害处。
“你信教吗？”他道问。
“我不道知，”她说。“我不道知我信仰什么，还不道知呢！”
“我从来不么怎想这种事，”他说。
他朝旁边的灌木丛吐了一口唾沫。但是立刻想到是否应该样这做。尽管她有没让己自的感情有丝毫的流露。她是个很稳重的女人。有没任何非难的表示，有只几只昆虫聚集在屋檐下面那个黑乎乎的窝上，出发窸窸的音声。
女人也听到这音声了，那是一阵心的悸动。
“你总不能有没一杯⽔吧！”人男终于说。他的耳鼓像要炸裂了似的。“我渴得像条蛇。”
“有呀！”她说，从在正进行的、深思
虑的重庒之下抬起一双眼睛。端端正正的上露出一丝微笑。她有点儿痴呆，他在里心说，不过是个
好看的女人，或者说年轻时候好看。他跟着她走进那幢房子。她正领着他走进那幢房子，走进滴答滴答的钟表声和更为幽深的寂静所组成的亲密之中。他那双亮闪闪的鞋重重地踩在地毯上。地毯上积聚着尘土。他那双穿着胶底⽪鞋的脚下有一层细砂。这幢昏暗的、住着人的房子处处向他敞开着，一股淡淡的、生活和家具的气味扑面而来。他始开意识到，他还从来有没 样这“深⼊”过任何一幢住房，更有没 么这深⼊过他己自那间像木头盒子似的浅浅的小屋。就是那间屋子他也很少进去，且而一进去就打开收音机。
妇人在带他进屋的时候，能够感觉到这位陌生人穿着那套很讲究的⾐服走在她后面的情形。在走廊的一片昏暗之中，他显得个头很大，胶⽪鞋嘎嘎吱吱地响着，用一种沙哑的音声咳嗽着，言不由衷地喃喃着一些家常话。把她屋子里的这种亲密与谐和暴露给他，她既奋兴又不安。但是这当儿，她一直让己自记着，他那发红的⽪肤和发红的头发很惹她讨厌。有还那令人厌恶的手指，上面有被香烟熏成棕⻩⾊的污渍。
然后，们他走进厨房。是这 个一相当大的老式厨房，里面应有尽有。那些普通的但又充満生气的家具，摸上去很舒服。是于，人男理所当然地把一双手放在那张
大的、经已磨损了的桌子上面休息着，等待妇人给他端⽔。她很快就从只一耝帆布⽔袋里倒了一杯。“啊，”人男说，他把脑袋猛地往后一仰，动扭着脖颈，为因他打算做出一副滑稽可笑的样子。“这可是能让海军也发抖的东西。”
这话掩盖了那杯⽔的抖动。
为因今天的事情很蹊跷。他里心明⽩：们我正向某个一方向发展。他着看妇人那双清澈的眼睛。她那光滑的肌肤颤抖着，像⽩⾊的⽔退远了。
他把杯子里剩下的⽔都喝了下去，很凉快。厨房里，东西摆得有条不紊，哪儿是都于于净净。
“我真希望能有个泉眼，就像路那边的人那样，”艾米·帕克说。她从乎似是被噤铜于其中许多年的恍惚与痴
中走了出来。这番话就像泉⽔一样，闪着灿烂的光辉从她嘴里很快地流淌出来。“你可以见看它从土地里噴涌而出，你可以把它捧来起，常非清澈，有没杂草也有没别的东西。造房子前以，你定一要首先找一眼泉。储⽔罐里贮蔵的⽔就是两码事了。”完说这番话，她上气不接下气地走过来拿那只杯子。这番话使她增加了勇气，克服了动作的中某种笨拙。
“是的，”那个人男结结巴巴说地。“有没比凉慡的泉⽔更好喝的⽔了。”
他见看她差不多有他那样⾼，但有没达到他的⾼度。
她注意到他那红粉⾊的⽪肤上的⽑孔。这⽑孔是还让她感到厌烦。
然后，们他紧紧抓住对方，牙齿和牙齿击撞着，胳膊搂在了起一。
啊——当这位妇人艾米·帕克想起个一她无法与之分开的名字时，她在心底样这呼喊着。在她进一步卷⼊这种毁灭之前，许也还能够纠正己自的行为，但那是只暂时的。
“们我 是这 么怎了？”矮胖的人男
着耝气说，但是并不希望得到回答。埋在那女人的肌肤里，他又回到了童年时代。一种诗意从那里偷偷地流出，且而最终还要流淌。
艾米·帕克很快抓住人男的手，们他的手指很为对方的手指而惊讶。在现既然们他的意志力经已退却，们他便起一在这冷冰冰的屋子里颤抖。可是等们他脫光⾐服之后，一股
火又从们他⾝上冒了出来。在那火焰中，们他或许会被烧成灰烬。但是不管结局怎样，们他
经已不在乎了。们他爬上那张艾米·帕克在上面睡了大半辈子的硬
。她不时见看
经已为这场播祭而放弃了的那些东西。她闭上眼睛。那个人男从她那得到了満⾜和慰抚的缎带般可爱的肌肤的
绕中菗出⾝来。可是当她捧起他的头颅，试图了解他头脑的中思想时却做不到了，只能用嘴劲使蹭着他的眼窝。那是的她丈夫的脑袋。然后，哭着，她把⾆头伸进那张嘴里。这就像往丈夫脸上吐了一唾沫。或者更进一步，向丈夫信仰的那个上帝的神秘吐了一口。这种神秘她是只浮光掠影地看过几眼，没能深⼊理解。此因，她和己自心底生出的厌恶搏斗着，在她被摧毁之前，为己自的毁灭而哭泣。为因她必须去毁灭。那长长的、异常快活的波浪把她有罪的⾝体载向这毁灭。“镇定些，”人男对着她那发烧的耳朵热乎乎地
息着。丢开惊讶和恐惧之后，他很快就让己自上升到个一适的中、他可以胜任的⾼度。在这个⾼度，是都老一套，气
吁吁地发怈情，呢哺着那些陈腐的情话，享受着⾁体上的舒适。在现，他努力使这个女人平静下来。的她情越过了他所知晓的那个限度。“控制住你己自，”他笑着说，用他那双笨重的、傲慢的手摸抚着她。“我不会跑掉把你个一人留下的。”
如果说他的
情在她之下，他在很快満⾜⾁上却胜她一筹。此因，他能笑得出声来，还能点燃一支香烟，看灵魂在的她躯壳內神秘地动扭。她终于一动不动了。在这种静止状态，她显得那样纯真。他摸抚着她那佛仿仍在梦的中 腿大，想起小时候，站在一条很宽，但几乎⼲涸了的大河⽩⾊的河岸上抓鳗鱼。百页窗下
进来的一缕烂漫无琊的光照亮了他那张肥胖的脸，和那些从泥⽔里捞出来的挣扎着的鳗鱼。他己自就是柔软的、并且呈现出金⻩的颜⾊。那个早晨看来起是他生活中个一最为完整的早晨。河岸宛若雕塑一般。所有别的东西，所的有经验，都在一片混中从他的里手滑走了。“么怎了？”妇人睁开眼睛问。
“没什么，”人男用沙哑的音声说。“我是只随便想想。”
他始开想他的
子。她很瘦。她有个昅烟人⼲咳的⽑病。她织套衫，织了一件又一件。跟她在起一，着看她样这没完没了地织⽑线，实在是一种缺憾。特别当夜幕降落的时候。但是想到这儿他便打住了。
他又想起了什么，俯下⾝，透过烟气，着看这女人的⽪肤。
“人们都叫我利奥。”
“利奥，”她有点沉闷说地。
对于这个名宇，她既不接纳，也不拒绝。她昏昏
睡，至甚连己自的名字都不记得了。她在被单上蹭了蹭面颊，被单散出发刚洗过的气味，还有没被烟味所侵蚀。情
的満⾜有没立刻留下踪迹。有只许多表现満⾜和柔情的小小的画面在的她脑海里闪烁。有些画面无法言传，但她能心领神会。就像对于邮政局长丈夫脸上的表情，或者对于作为他一生的辩护词而留下的那些画。她也被赋予接近别用灵魂的方法，接近的她邻居欧达乌德的灵魂。她像好又跟他起一，坐在门廊下面，说些耝鲁的话，用很亵和醉意在们他中间那条鸿沟上架起一座桥，直到她能拥抱着己自的罪过，也爱上那个灵魂。有时候，的她孩子们在这幢房子另外那两张上做的梦——这梦从来有没真正驱散过——和她己自的梦幻融合在起一。她想，到时候她许也可以理解她己自的孩子。她又睁开眼睛，见看这位在正 分十
练地穿⾐服的名叫利奥的人乎似占据了整个屋子。她那双眯
着的眼睛见看他
子的背带是怎样垂下来的。“打开窗户，利奥，”她说“屋里太闷。”
他巴不得⼲这差事了。是于，立刻満⾜了的她要求。他还要走很长的路呢！在走过刚才这一段“弯路”之后，大概还要走更长的路，才能恢复常态。
“你还想不 来起吗？”他乎似是在命令，而是不请求。但是为因他的力气还没恢复过来，他把领带上面的结菗得很紧。她见看他的脸⾊变得那样红，就像充⾎了一样。眼球上的⽑细⾎管也红红的。“再躺会一儿，”她说。
“好吧，”他说。“我得上路了。”
这是不两个人那样亲密地相互凝视对方并且接吻的时候。此因，们他相互摸抚了下一也就罢了。她听见他很快走出这幢房子，暂且没么怎去想他。就像好对于她，他经已无⾜轻重了。她躺在那儿，微笑着想⼊非非。如果她被摧毁了，她还有没一丝一毫的觉醒。
过了会一儿，风把窗帘吹来起又落下去。那只猫钻了进来。是这只杂⾊的公猫。它是还 只一小猫的时候，她就很喜
它，养着它。可是等它的脸颊长得鼓出来之后，有时又有点后侮。在现这只猫从窗里钻了进来，伸开富有弹
的爪子跳下来，只想在她⾝上蹭一蹭。“下去，汤姆，”她喃喃着，但并不动手去赶。
这只对她不咎罪过的猫蹭着她，抚爱着她。她摸着它的⽪⽑，浑⾝无力躺在那儿。大猫趴在的她⾝上，凉凉的⽪⽑紧贴着她那温热的肌肤。来后，她得觉猫的尾巴在的她两个Rx房间滑动，下一子起了一⾝
⽪疙瘩。她得觉
常非厌恶。“啊，”她叫道“你这个畜生！”
她往后缩着⾝子，把那只猫扔出去，撞在梳妆台上。猫尖叫着，跑了。是于屋里又剩下她和寂静以及己自那张脸。
她那张脸看上去乎似比早晨更糟了。从镜子里看令人厌恶。的她头发失去控制，滑落下来，一片片、一缕缕地垂下来。有还灰⾊的辫子。她萎靡不振，在现 的真 始开颤抖来起。
“真冷，”她颤抖着，两条胳膊抱着肩膀，捂着双啂。就像好 样这就可以不再颤抖。
她始开摸摸索索地穿⾐服。
“太晚了，”她颤抖着“是挤牛
的时候了。今天就剩我个一人挤了。”她一阵风似地从这幢房子走出去，把一扇扇门在⾝后甩上，收拾东西、
桶和用来擦于⺟牛xx头的于净布子。这一系列简单的、固定不变的动作暂时占据了的她全部思想。此因，她不能审视她目前的处境，直到等她走近牛栏，见看它那方方正正的样子和风雨剥蚀的⽩⾊的木头，才得觉不太吉利。而这一点，她前以从来有没感觉到。那几头慢呑呑的⺟牛站在那儿望着她，然后一边翻动着青紫的⾆头咀嚼着，一边从栅栏里转过头来。大概是为因她那双挤的手和平常有什么不同，或者是不太自如，或者是动作太快了点儿。斯坦·帕克家国之后，见看
子许也是头痛。她把头发很仔细地从中间分开，脸上各个部位的骨头很显眼。有时，头痛之后，或者悄悄地想过什么心事之后，她脸上的⽪⾁就现出一种灰⽩的颜⾊。在现就是这副样子。那张脸看来起显得扁平些。但他立刻就把目光从这一切之上移开，始开给她讲乌龙雅的展销会，讲他碰到的人，讲谁得病了、谁死了、谁结婚了。她低着头，怀着一种感，至甚是卑微，接受他带来的所有这些信息。她想替他做点儿什么。
“这块很好，斯坦，”她说“是你爱吃的带肥⾁的。”
她切那块很硬的烤牛⾁，或者说是砍，为因她这人不会切
⾁。后最切下边上是一圈⻩油的红润润的⾁来。他尽管经已吃
，要推开面前的盘子了，可是还硬着头⽪把那片內接了过来。为因他得觉这许也会给她一点快乐。“你没吃东西，”他说。
“有没，”她朝下撇了撇嘴。就像好他提到什么让她恶心的东西一样。“整整刮了一天风，我没胃口，”她说。
她始开走动来起。
“让它刮好了，”他说。“会把后最一滴⽔都刮⼲的。”
她见看在下午金⻩⾊的
光下枯⻩的草倒伏在地上。远处，光下出现了几个走路的人。“今天下午来了个人，”她用比她平常说话的音声更⾼的音声说。“是来卖东西的。”
“什么东西？”他道问。为因 们他的生活就是由样这的一问一答组成的。
“⾐料，哦，很时新的货呢！”
“你买啥了？”他道问。
“我应该买啥呢？”
“我可不道知，”他说。“么怎，可以买点花边嘛！”
他为到此刻为止一直没从己自嘴里吐出过的这个词儿大笑来起。
“在我这个岁数！”她笑道。
她扬起脖子，看来起像是了为让那笑声带着
情从嗓子眼里逃出来。他很満意。他拿起昨天的报纸，不过是了为消磨时间，而是不要用新的目光测览他经已 道知的那点新闻。为因他经已不再期望学到更多的东西了。除了某些让人眼花缘
的论述之外。是于他认认真真地读那些政治家、士兵、科学家们的传闻轶事，己自养精蓄锐，为将要发生的更加重要的事情做准备。他的子坐在那儿，着什么。过了会一儿，他说：“在乌龙雅，我碰见个一叫奥
的人。他是发洪⽔时们我救出来的个一女人的侄儿。我还记得那个女人，是个个子很小的女人。她有台纫机没法儿带走，只好扔了。这小伙子的爷爷在洪⽔里淹死了。人们发现他卡在一棵树权上。”“哦，这有什么？”
子很生气说地。“这个区的人谁都经历过那场洪⽔。淹死亲戚朋友的人有是的。许也这个人对你讲什么有趣的事了？”“有没什么特别有趣的事，”斯坦·帕克说。
子正眯着眼，往一枚针上穿线。此刻，在充満了整个房间的灯光之下，她本来可以大发雷霆的。“他么怎了？”她用沙哑的音声哺哺着。
“我见看过他的祖⽗，艾米，”斯坦·帕克说。“他是个留着胡子的老头，脸朝下卡在个一树权上。们我的船就从他⾝边划过。除了我，别人谁也没见看。几乎可以肯定，他是死了。我很想把那想成是一头公羊。我劝己自，那许也是头公羊。而那时候，本来还来得及告诉大家。可是们我继续划着船。眨眼之间就来不及了。”
“可是如果那是一具尸体…”艾米·帕克说。
如果是…当年在那条船上不停划桨的年轻人也是样这想的。
“且而，许也别人也见看了，”
子穷追不舍，话说得很巧妙。这时候她经已把线穿进针眼。“也假装没见看。为因把船停下来，装个一老头子的尸体，总是不一件叫人⾼兴的吉利事儿。”但他仍然得觉 分十內疚，且而 此因显得谦卑。
“老想这些事太傻了，”
子说。她有她己自感到內疚的事，那无法分享的旧事。她孤零零地站在那条暴涨的大河的堤岸上。⾝強力壮的小伙子们在浑⻩的、亮闪闪的洪⽔之上，极其漂亮地划着船。船向她划了过来。她终于认出丈夫就在那条船上。但是她还不能跟他说什么。
艾米·帕克放下里手的什线活，为因 的她手在颤抖。在现，她得觉她对己自的行动从来就有没过什么明确的自制力。在的她生活之中，无论哪个关口，风都会以一种神奇的力量把她吹向立刻就让你得觉不会是不可能的任何个一方向。
恰在这时，风一阵阵地、凶猛地刮了来起，吹打着钉在木屋上的铁⽪。枯死的灌木丛摇动树枝抓着墙壁。要是把房顶刮下来就⿇烦了，她悄声说。
与此时同，她拢着头发上
觉睡了。她把发夹菗出来，让头发披散下来，从镜子里瞧着己自。这时，丈夫正脫靴子，道说：“来这儿卖东西的那个家伙是是不开了辆绿颜⾊的汽车？”她正捏着一
发夹。“我不记得了，”她说“可能是绿的。不对，我想是蓝的。么怎？”
她望着镜子里面己自那张像好是陷⼊困境的脸。
斯坦·帕克正脫第二只靴子，结结巴巴说地：“到欧达乌德家之前，路上开来一辆绿颜⾊的汽车。那家伙像好正卖给个一女人什么炊具。”
“我跟你说过，”她生气说地“这个人卖的是不炊具。”
从今天经历过的那些事情，她体会到一种由快乐生出的痛苦。她那灰⽩的⽪肤又焕出发光亮了。她在这个被大风裹挟的木头盒子里，熠熠闪光，而又发着脾气。这里乎似有⾜够的空间时同容纳善与恶。在样这的心境之下，她把被单在下巴下面摆弄好了，不看丈夫那张脸，生怕让善占了优势，打破眼下这种令人満意的平衡。当然，她爱的她丈夫。她怀着样这一种自信睡下了。但是，另外一种无法估量的冲动，像百页窗那样拍打着。那是被香烟熏⻩的手指在她⽪肤上的轻弹。他大概此因又给她加了十岁。的她年纪不可能那么大，她说。她笑了，这是不算术，也是不猫的尾巴。
斯坦·帕克在一阵穿堂风中分十疲倦地睡着了。他梦见他没法打开那个盒子的盖儿，让她看看他在那里面装了些什么。没关系，她说，在们他中间扯起一块洗碟布，蔵了来起。但他是还打不开。没关系，她说，斯坦，我想不看。我要让你看。他说，继续揭那盖子，直到汗流満面也是还打不开。不要揭了，她说。斯坦，那东西放在里面经已坏了。这些年一直放在那里面。他是还揭着。他不能解释，是他的行为经已死了，像一头公羊，长了羊⽑，来后又活了。我要走了，她说。那块洗碟布从门口刮出去，又从厨房跑过。灰⾊的⽔在们他中间奔流着。
他醒了，在
上直地躺着，一双脚把被单蹬在栏杆上，脖子露在外头，淌着冷汗。她还躺在那儿气，并有没走。他突然明⽩了。明自邮政局长的丈夫为什么要在院里那棵树上吊死。这种行为的原因去过在他看来一直模糊不清。我也能杀自，他翕动着僵硬的嘴道说。她有没走，还在那儿息着。他背朝她侧⾝躺着，了为舒服蜷起两条腿。的她温暖又在他的⾎管里流淌来起。渐渐地，他睡着了。他睡着，为因她就在这儿。即使样这，们他醒来之后，⾝上是还有点儿发僵。且而就样这浑⾝僵硬地去⼲活，用一种细弱的、没精打采的音声谈话。
到了们我 样这的年纪，必须对此有所准备了。他说，且而天气也始开变冷了。
可是当太
终于升起，当它是还树木托起的个一单纯的、可以辨认的火球的时候，艾米·帕克见看
是的
个一壮丽的、晴朗的秋天。树叶还有没被风从树上揪扯下来。不过最终它总要都失掉它们的。树梢上还挂着金⻩⾊的碎纸片似的秋叶，四季常青的灌木丛黑乎乎的，几乎都成了黑⾊。光洒在牧场上。牧场升起缕缕青烟，闪闪发光。这天晚些时候，妇人取掉围巾，脫了羊⽑衫，摘了帽子。是这早晨为因谨慎而穿戴的。那时，她神情
郁，牢
満腹，踯躅不前。结果就打扮成这副用磨损了的羊⽑，弄脏了的⽑巾包裹而成的难看的模样。她不时把头发甩到脑后。有时候下午得空，她经常穿过丛林，沿着河散步。在那儿能找到些不常见的玩意儿：小石子、蛇⽪、花子荚、只剩下叶脉的树叶。她是总找东西玩，总爱收集点小树枝、小叶柄，好让己自
里手头有个东西，有个待在这儿的理由。当更加強烈的光庒迫得她垂下一双眼睛，她还会更勇敢地想起发生过的那些事情。是那⻩铜⾊的光触动的她心扉。她会想起那个叫利奥的人男。想起他的时候，是总
量尽避开他那让她反感的长相，适应她己自毁灭或者生新的需要。就样这，她満腹心事，沿着于涸的河慢慢地走着，翻转一块石头，摘一片树叶，审视一株死树磨光了的枝⼲。寂静和种种鲁莽的想头，将她心灵深处的这种不协调、不一致上升为一种正确的东西。但是后最，在小河拐弯的地方，当她面临那个“弯儿”必须拖着己自的⾝于，再回到先前的生活的中时候，她惶惶然，大张着鼻翼，从青草和枯枝中走去过，不管是要从这里逃脫，是还要回家，她都走不快。一直有没迹象表明那个人男还会再来。走上那条路，她很⾼兴，她可以冷漠、超然地顺着这条路望去过，目光随着那条缎带般飘忽的路，从一小片一小片的树林旁边飘过，一直通向与天空相接的地方。有次一，当她垂着眼睛——回来的时候走得太快，她只一手支着
——回到聚集在那所房子周围的一座座棚屋时，丈夫在正那儿。他里手拿着用刚剪下来的一截铁丝弯成的铁圈，显然是要用它做个什么玩意儿。“喂，艾米，”他说，若有所思地停下里手的活计。“你上哪儿去了？”
“哦，到牧场去了，”她说。“昅点儿新鲜空气，”她说“沿着大路走会一儿。在屋里待着都要发霉了。”
他停了下一，然后以明显的要对她友好的意图，道问：“见到什么人了吗？”
“只碰见个老头，”她回答道。
她在瞬息之间产生的想法，使的她⾎都变冷了。但是一旦想过了，她便继续以⾜够的平静，看事态的发展。
“他要去乌龙雅，”她说“那儿有他一块地。他养了猪，有些
鸭，有还个柠檬园。可怜的老头，徒步走着，为因他的马在巴嘉瑞家附近，蹄子出了⽑病。他只好把它留在那儿。他是去班加雷看他的女儿，的她扁桃腺化脓了。”斯坦·帕克不相信地摇了头摇。
她转⾝走了，抑制住嗓子眼里的一阵冲动，和那突然侵袭了的她虚伪的浪嘲所需要的冷静。
就在她样这走开的时候，他意识到，他总也看不见她那双眼睛，或者很少见看，就像刚才那样，眼神中显示出们他之间存在很大距离。是于他又回过头来，弯他剪下来的那段铁丝。原先的目的暂且竟然忘记了。
在现 们他发现己自陷⼊个一充満了陌生的真理的世界，相互之间始开变得和蔼可亲来起。就像好都意识到对方需要这种和善、友爱的保护一样。是于 们他做出些要想取悦对方的简单的事情，而对于领受者，这是只一种悲哀。有一天晚上，她把了为准备过冬正织着的羊⽑衫套在他的⾝上试大小。她围着他转，摸着他的⾝子，这儿拍拍，那儿神神。
“啊，太小了，”她倒退了几步，道说。“我没给经已鼓出来的大肚子估出寸尺。”
们他俩大笑来起，实际上是大是小确实有没什么关系。
“⽑线会撑开的，”他说，嘴
向下咧着。他站在那儿，全⾝的重量都落在一条腿上，两只手放在庇股上，等着她量完。她若有所思地围着他转，摸抚着丈夫的⾝子。他的手腕在现 经已疙疙瘩瘩的了。
他能感觉到的她头发在他的四周嬉戏般地飘拂。有时候，她那双耝糙的手会被软绵绵的⽑线挂住。她样这弯着
看羊⽑衫的时候，他比她⾼出许多。他闭着一双眼睛，顺从的她
布摆。在现，他被噤锢在暖烘烘的灰⽑线所构成的某种不具个人⾊彩的状态之中。不好，不坏，不过还过得去。然后，他睁开眼睛，们他相互凝视着。为因她经已直起了
。“等织完了，会
好的，”她赶快负疚说地，乎似是偿还她对他那张在正睡梦的中脸的一瞥。“我想，我是还
道知怎样才能把它织得更合适一些。”他微微一笑，并有没讽刺的意思，这天晚上他累了。
她坐下来拆了一截，便很卖力气地织了来起。有点儿神经质地握着⽑⾐什，把⽑线一点一点地织进去。
“我很为雷担心，斯坦，”她说。
样这坐在椅子边上的时候，她确实为他担心。
“你说他那些坏⽑病是天生的，是还 来后学会的？或者是从们我俩⾝上遗传来的？结合的结果？我是说，就像口牲一样，两个好的会生出个一坏的。们我大概有没结合好，”她说，等他的回答。
他坐在那儿，下巴抵着
口，真想把她加在他⾝上的这种庒力甩掉。“我从来不道知该么怎办，”他说，神情有几分畏缩。“是我不好。我企图找到答案，可是还有没成功。我不理解己自，也不理解别人。就么这回事。”
他不道知说过这番话之后，她是是不可以不再打搅他了。这天晚上，他得觉⾝体虚弱，嘴里很苦。
她继续织着，得到了某种安慰。眼下，她能够感觉到因她这位丈夫的软弱而生出的悲哀和气馁。她己自潜在着的所有琊恶都随着柔软的、难以捉摸的⽑线，从她⾝上流走了。既然她经已相信己自的清⽩无辜，记忆便又悄悄地爬回到下午的倦怠与沉闷之中。她因己自的称心如意和青舂活力而惊讶得发抖。
此因，有一天下午，当斯坦出去办事，她又见看那辆不慌不忙驶来的蓝汽车的时候，立刻从屋子里跑出去，把外面那扇铁纱门往⾝后一甩，撞在墙上，门震颤着。玫瑰花经已枯萎了的棕⾊花球挂在⽇久年深、活像一头成年雄畜的花丛上面。她走下台阶的时候，花球蹭着她，使她感觉到小腿肚子上的肌⾁绷得很紧。那许也是为因充満信心，许也是为因 里心着急。她很快便跑到大门口，比那辆徐徐驶来但又至关重要的汽车早到了一两分钟。她
板直，态度专横地站在充満了期待的光下面。“你好吗？”叫利奥的人男问。他漫不经心地开着车，帽子扣在脑后。此因，看得见脑袋上的头发。如果她能仔细想想，那头发仍然是让她反感的。
可是，她用一种平静的、有没什么感情⾊彩的声调回答道：“谢谢，我很好。这些⽇子你上哪儿去了？”
是于，他不得不慢慢停下车，告诉她，他刚度过假期，到北海岸或者南海岸——她有没听清到底是哪儿——旅游去了。们他在那儿看望了几位亲戚，过得常非愉快。他说起话来比她记忆之的中那副腔调还要慢些。他告诉她，们他穿着晚上才穿的內⾐，坐在太
底下晒太，吃鲜鱼，懒洋洋地分享着完全是另外个一样子的种种生活。她意识到，不管们他在哪儿，他都不依赖她。她垂下目光，至甚皱了皱眉头。你是条懒虫，她里心说，又懒又丑。
“你呢？”他问。“你都⼲些什么？”
“哦，我！”她笑着说“照旧。”
她依旧垂着一双眼睛。
但是她常非缓慢地意识到他在正做什么——靠在车轮上，慢呑呑地吐着唾沫。
么这说，我不会再着火了？她口⼲⾆燥地问己自。周围的一切，花园，或者说剩下来的花园，树枝，要只一
火柴就会燃烧来起。“照旧，是吗？”他从牙
里吐了一口唾沫。事实上，由于他一直感到害怕的某些方面的原因，他在正记起经已忘掉了的这个“
透了”的女人。他曾经故意想把她忘掉。在现她就在这儿，该用“邋里邋遢”来形容，在现
是还
么这个说法。对于个一瘦弱的人男来说，沉默至甚比情放纵的神秘更令人困惑不解。而这个人男⽪囊之內的灵魂是瘦弱的。“我想，对那些喜
这种生活的人，才是一切都好，”人男
道说。“所有这一切，”他边朝四周张望边说。“那儿有还牛。手冰冷就得来起挤。天哪！”“这就是我的生活，”她说，是还那么平静，丝毫有没反映出她耳鼓咚咚咚的响声。
的她两只耳朵像好要
破似的。然后，她把头向后扬了扬。“你是华而不实那一类型的人，”她说。“我想这也不错，花言巧语把人哄得都听你的，拿出⾐料给女人们看。”
“你不喜
我，”他笑着道说。他把车门砰地一声关上。不过，他先前就经已下车了。
“我可没样这说，”她说。
她又变得温柔来起。他喜
这种微妙的变化。这种变化呼吁他表现出己自的男子气概。是于他走了过来，把那条在车里坐僵了的腿舒了舒。她还在那儿站着，仍旧温柔地琢磨着眼前的局面。这局面像空气一样难以捉摸。这局面为因首先是她己自的局面，以所必须充満柔情去把握它。正是这一点给了她正视他那双眼睛的勇气。这双眼睛眼球凸出，会教给她说出他所期望的话来。由于那是的她需要，她便可以领会这局势中最任的、错综复杂的部分。们他走进那所房子。
他把手放在的她后
上，把她领进她己自的房子里。在那悉的昏暗之中，她闭上眼睛，完全处于被动的状态。否则她就没法儿忍受突然变陌生了的一切。可是今天情形不同，就像好情
的表露不会再来第二次似的。这回，们他大笑来起。她见看他那枚金牙。们他的⾁体就感官方面又融合在起一了。他着看她。
“你的
子叫什么名字？”她问。“迈拉，”他说。
然后，等她想够了这桩事，她把的她嘴伸到他的嘴里，就像好 样这就能把那个字咬出来一样。们他抱在起一，有没什么了不得的地方，是只相互蹭着⾝体。她将嗓子眼里冒来起的影响她⾁
的、厌恶的感情都呑咽下去。等们他把己自搞得精疲力竭之后，他问她：“你的老头上哪儿去了？”
她告诉他斯坦去他经已去的那个地方了。
她⾝边这个人男打着哈欠，出发一阵低沉的、缓慢的笑声，笑声里充満了一种心照不宣的意思。
她坐了来起。
“我爱我的丈夫，”她说。
她是爱的她丈夫。们他共同生活的那种好处和突然之间表现出的完美在的她面前颤抖。因在
的面前，这一切美好的东西都要失去了。而这种蕴蔵在的她⾝体之中，正以一种陌生的专横強加于她。“我并有没说任何反对他的话，”那个人男说。“我没跟他见过面。且而大概后以也不会见的。”
在现，他嘟嘟哝哝地抱怨着什么。她迈着沉重的脚步在屋子里面走来走去，把长统袜和别的东西收拾到起一。她⾝上的
⽪疙瘩使得他对己自刚才的冲动充満了轻蔑。们他 来起，充満了诧异。
赶快离开这个
糟糟的地方，她里心说，慌中连领扣也找不着了。的她一双手正归拢头发。很快她便看到谁也不能责备她了。谁也看不出的她放
了。除了她己自的望。而那望永远不会长时间消失。“我想进城走走，”她说。
“是吗？去⼲啥？”他道问，并有没什么趣兴。
“在马路上溜达，看人，”她说。
他哼着鼻子笑出了声。“这种事我还没⼲过呢！”
“还要在海边坐着，”她说“看海，听音乐。”
“我呢？”他说“把我置于何地呢？”
在现他既然急着要走，且而 经已完全把握住了己自，便把一双手搭在的她肩上。他戴的那个镶着一块极小的红宝石小星星的戒指乎似流露出难以抑制的愤怒和不満。在这种虚假的新的情况之下，她也立刻做出应该做的反应：倒是平平常常——把
脯贴在他⾝上。“你有没别的相好吗？”她笑着说“我可不信。”
们他走了出去，怀着一种乎似是这当儿需要的浪劲儿，相互开着玩笑。
她很惊讶，她居然也会是个一 样这轻浮的女人。
“再见，利奥！”她厚着脸⽪说，着看他脖子上面的⾎管。⾐领把脖子勒得太紧了。
他那辆亮闪闪的车经已发动好了。她望着他。他正准备赶快离开这儿。对于有些人来说，这事倒也容易。
“我要是有你的照片，”他说“就把它庒在褥子底下蔵来起。”
“幸亏你有没。”她笑着说。
她手搭凉篷，遮挡着金属的亮光，望着那个人男沿着尘土飞扬的小路，轻松自如地驱车而去。她神情冷漠地眺望着，就像好他并有没闯⼊的她生活。是只 样这眺望着，一双眼睛跟踪着一辆蓝颜⾊的汽车。汽车平稳地驶去，这景象和个一 人男的目光短暂地融合在起一。透过团团烟尘，回想着他那双眼睛，乎似离得太近了，像患了肝病似的，布満了红丝。
就在她样这手搭凉篷站在那儿的时候，斯坦·帕克把车开上这条大路，见看了他的
子。他仍然若有所思地开着车，是这
们他一直拥的有那辆旧汽车。他见看艾米站在那儿。那团尘土还滚动着，它飘飘扬扬，在正消散，但是有没散尽。斯坦从大门口把车开进来。门口钉着只一小煤油桶，那是为送面包的人准备的。他朝
子招了招手。为因
是这他的习惯。她还怔怔地站在那儿，并有没放下那只挡在额头上的手。他从车上下来，也始开移动着两条⿇木了的腿走过来。他清了清嗓子说：“我见过默莉了，她愿意星期四来帮你做些帘子。”
“啊，好的，”她说。
她经已把这件事忘了。
接下去们他该说什么呢？她惊恐地想。
可是，们他那架生活的机器很快便又把们他昅引进去了。
只不过们他用⼲巴巴的音声谈话，说出来的话也都像⼲柴
子似的，稍微加点儿庒力就会折断。除此而外并有没发生什么变化。们他即使相互不看一眼，单凭长期积累的经验，也道知能看到什么。但是斯坦·帕克倾听子出发的各种音声：她在屋子里来回走动的音声，叫⺟的音声，和牛说话的音声，至甚她气的音声。而听到最多的则是的她沉默。这些音声对他来说是太悉了。这大半辈子，悉得就像他己自心跳的音声。在现这音声突然膨来起。肋条下面，他己自的心经已无法忍受了。“昨天夜里，”她畏畏缩缩地朝他走来，信口道说“耗子又咬死只一⺟
。是那群好里头的。”她经已走过来了。以所，他也得说点儿什么。
“定一要把它埋了，”他边说边活动了下一僵硬的四肢。
“们我能想个什么办法呢？”她站在那儿说。“那些耗子把头给咬下来，项內脏都扒了出来。这太可怕了，斯坦。既然开了头，如果它们把们我那些好⺟
个一
个一地都撕成碎块…”她说不下去了，等着听他说话。他不道知如何是好。
“们我可以在棚屋外头放点耗子药，”
“不能放耗子药，俾坦，”她说。“许也会把们我的狗或者猫给毒死。”
们他俩都不道知如何是好。
这件事情的重要
把艾米·帕克搞得心烦意。就在她样这困窘不堪的时候，又有三四只⺟让耗子咬死吃了。她断言：“它们既然经已尝着甜头，就不会善罢甘休。”
她正用汤匙轻轻地敲个一
蛋——这个蛋是给他当早饭的，但是他首先必须常非仔细地检查一番——他听见她说这番话。如果不能认识她这个问题的重要，他也不能解决他己自的问题。以所，听见的她抱怨，他终于看她了。他见看
的她头发很不整齐，里心明⽩，他爱她。“许也 们我应该试着用用耗子药，”她犹豫说地。
见看他瞅她——是这她所希望的——的她疑虑消除了。
但是他不像前以那样，对己自那么有把握了。他走出去，在口袋里摸索着找他的烟荷包。他突然愤怒地意识到荷包不在。他一遍又一遍地翻着口袋，找那个可能是随手放到什么地方、至甚 经已丢到哪儿了的荷包。他那双瘦骨嶙峋的手浑⾝上下摸索着，眼角和腿窝都渗出了汗。为因多年养成的习惯就样这 下一子丢掉，简直不可思议。他的荷包。他始开慢呑呑地，几乎是踉踉跄跄地在四周走了来起。像个瞎子，摸索着从这混
的局面中走出去，从他的条条思路中走出去，企图到达他放荷包的那个地方。那是个橡⽪小口袋，口能拧住。很旧，颜⾊都变黑了。他在当“工作间”用的那个棚屋里找了来起。他经已绝望了，烟荷包看来是找不着了。他扔下个一修靴子用的铁榔头，棚屋里立刻响起一阵工具落下来的叮叮恍
的音声，一片混。腾起一股刨花和锯末的好闻的气味。在这间窄小的棚屋里，失去的所有那些美好的东西都让人无法忍受。他站在那儿着耝气，冒着汗，想起子先前瘦小涩羞的样子。他还经常记起她在绳子上脑⾐服时的情形，嘴里含着好几个⾐服夹子。在从云的
隙中下来的带着雨意的光线之下，淡蓝⾊的⽔雾里，映衬着被风吹动的被单，她看来起那么朴实、动人。在现，样这的事情再也不会发生了。如果能从脑海里把这些事情驱除出去就好了，他在里心说。但是驱除不掉。这件事在他脑海中一遍又一遍地重现。这件事是总和一团灰尘连在起一，往里心钻。他听见一辆汽车的车门砰然关上的音声。他想象着，或者试图去想象谈话的內容，但想不出来。别的人，至甚那些头脑简单的人，或者陌生人说出的奇妙的、许也带有解释意味的话，都在他听觉所及的范围內消失了。此因，到头来他是还什么也没捞着。他站在那儿，手指挲摩着那条⼲活用的板凳上面佛仿是难解的符号似的坑坑凹凹。这些坑田是工具在木头上面留下的印记。他样这站着，可怜巴巴地想他到底丢了什么。是什么呢？他的嘴后最告诉他，是个一旧橡⽪烟荷包。这个荷包他是么怎也不愿意丢掉的，尽管破旧不堪。但他经已习惯它的形状了。
当他用脚趾踢了下一躺在地上的那个烟荷包，的确是找着了的时候，他立刻在掌心颤巍巍地
起了烟叶，然后満満地装了一烟锅。他本来应当此因而感到欣慰，但是有没。可是，另一方面，能使这个女人感到安慰的东西却很多。她依然能够从事物一成不变的形状之中看到点什么。不管是一团滚动的云，是还她俯⾝察看的杂草。这些东西在有没鲜花的情况下，本⾝就是鲜花。是普通的蓝颜⾊的东西，但叫人快活。有些事她允许己自记住，有些事则強迫己自忘掉。这种随心所
的安排如果可能，自然是值得赞赏的。她还经常想着可以对丈夫表示钟爱之情的那许多办法。这时，一种由全安感与悔悟所造成的大巨的温暖包围了她。而这种悔悟看来起又确实增进了的她
全安感。妇人在她那个花园尚存的花草中散步。秋风中，她神情专注，一张脸显得生机
。有时候会跑来一条狗。那是一条瘦长的大⻩狗，总爱跟着人。大家都说，是这一条专追袋鼠的狗。她慢慢闲逛的时候，狗就跟在后面，脚步很轻。她要是停下脚步，它就耷拉下脑袋。她不喜这条狗。它是总自个儿跑过来，站在那儿，摇着尾巴，瞧着她，尾巴上的关节看得清清楚楚。她对丈夫说，这条狗总给她一种⽑骨惊然的感觉。不过，它很驯顺。它是总伸长脖颈，试探着表示对的她爱。她却不喜它那副样子，个一劲儿朝它皱眉头。那条狗便掀起，和解地微笑着，咬着満嘴⻩牙表示它的赞同。它从它那个角度出发，通过一双充満爱的眼睛，把那些堕落了的、忍残的东西都加以转换，从而对己自可能见识的任何行为都表示赞许。如果她独自一人生活，她大概会对这条狗很残酷。在在现的情形下，她就只能快步走开，从这幢房子的墙角转去过。瘦长的⻩狗跟在后头。不管她走到哪儿，一双柔和的眼睛都瞅着她。们他那只猫至少不样这瞅着她。她却学着某种时髦，在故意做出来的恼怒的掩饰之下，对猫友好的表示给以回报。那只猫在她两条腿的周围，慢呑呑地弓着
，⽑绒绒的，献着媚，或者尾巴颤动着，贴在淡紫⾊的树丛上，直率地表现出它的友情。“脏东西，”她笑着，接受它的献媚。
那只大猫抬起头，朝她嚎叫几声。
有一天傍晚，当地平线上只剩下一缕淡红⾊的、冷冷的霞光的时候，她抱起那只猫，把它
动不安的⾝体贴在口，吻亲着。是于她明⽩，她是完蛋了，或者要只再有个一完全毁灭的机会，她就会完蛋。可是这种事情会发生吗？她怀疑。猫始开挣扎着抗拒她臂弯里的那种绝望。它抓挠着，寻找一条逃路，然后攀援而下，从她⾝边跑开。那几天，这位妇人艾米·帕克始开翻箱倒柜。她把许多棕⾊的纸叠来起，把长绳子绕成一绞一绞。翻着看旧信，碰到几张发⻩的照片。有一张照片上，她戴着个一花冠。那种羞答答的样子很富于表情。而这种富于表情的样子，她是很少能够用言语加以表示的。她把这张照片立在个一花瓶前头，放在一口箱子上面，在继续做家务以及摆弄、擦抹家具什物之前，不时怀着一种负疚走去过瞅上一眼。
“是这我放来起的几条手帕，斯坦，你还一直有没用过，”有次一她对丈夫说，音声里有一种清脆的泛音。是这那种隐秘的生活还不曾被揭露的人常的有 音声。
她把那摞手帕拿出来，表明她说是的真话；表明在们他之间至少有还 样这一些实真的东西。她是个一好
子，在他出门旅行之前，把一条手帕装进他的口袋，又伸手从⾐领上弄下一掉下来的头发。他当然接受了这一切。今天，他经已同意去给个一年轻人——⽪博迪家的个一小伙子当参谋，买亨福德附近的一块地。这块地在班加雷那面。尽完的她职责之后，她瞧着他出发。他抬起头看了看天空，就像好要领受它的什么旨意，然后分十仔细地着看仪表，发动汽车。他发动车是总很不利索。她望着这个
板直的。可尊敬的人男，以一种令人眩目的清晰突然意识到她从来都配不上他。她灵魂深处的这种领悟，使得她生出几分消沉，但又变得満不在乎。她毕竟在许多方面尽到了实实在在的责任。如比在他上⾐口袋里装了一条手帕。她站在那儿，就像许多次站在教室里那样，周围是些显然感到精神上得到了満⾜的人。而她却不能站来起，也没法弄明自她己自应当求渴什么。渐渐地她然虽
道知某种奥秘她是无法弄明⽩的，但也不再为此生气了。她也不再为己自的空虚而悲哀。在圣赞歌的歌声中，从教堂里望出去，她冷冰冰地接受了孤独，也对己自矮胖的⾝材表示了认可。在现，丈夫始开这次旅行的时候，她就样这 着看他。
然后，她又回到那幢房子。⼲燥的风吹进来的尘土，大部分经已被她扫掉。这所房子在现很⼲净，但也很脆弱。这天早晨，的她⾎
循环不太好，骨头也得觉酥软。她在擦得锃亮的家具中间紧张地走着，盼望能有什么意义重大的事情发生，充塞这所房子的空虚。但是看来起，本就有没这种可能。有只镜于里反出来的乎似是笼罩了灰尘的光闪闪烁烁。如此而已。她向四周看了看——这很傻，为因屋里有只她个一人——走到前面那间屋子里摆着的那面镜子跟前，在镜面上写了个“利奥”这个宇是手指上的油污写出来的，她刚好看得见。她想不说出这个名字。为因在嘴里乎似能感觉到它的耝糙。她前以从来有没写过这个字。至甚此刻，在这一片寂静之中，写下这个宇也是还可聇的。尽管她可能喜
样这做。她就样这
着看那个字，在里心祈祷着。但是当呼昅在的她口变得那样急促时，她很耝鲁地擦掉了那个名字。她提着一桶剩饭倒给那群
。这群无可指责的家禽绕着她窜，她从中得到宽慰。过了会一儿她走回来，发现他正坐在门廊下，吃个一小纸包里的东西。“你么怎到这儿来了？”她嘴巴大张着问。
“跟先前一样，”他边说边往嘴里塞着什么——那显然是薄荷糖，为因离他很近，她经已闻出那股味道了。
“这可是
人的绝妙的办法，”他说，一股薄荷味儿。“我是不那个意思，”她说，放下里手的铁桶，低下头，面对可能发生的任何事情。她擦了擦手。他斜着眼睛瞅了一眼，见看那双手厚实，且而 为因早晨天凉冻裂了口子。
“我连着两夜一直喝酒，”他说，向后缩了缩。“别问我为因什么。这种事儿就么这发生了。还菗烟。天哪：我把胃给搞坏了。我把纸烟都分给别人了。”
他把那个小纸袋
成个一球扔了。纸袋落在硬坚的泥地上，躺在那儿。他打了个嗝，说：“原谅我。”艾米·帕克着看那个小纸四儿，那乎似是个一⽩炽的燃点。这在眼下是常非需要的。
“我从来有没真正喝醉过，”她说。
但是，既然她经已到过深⾕，就无须再探索浅沟了。
“人总得⼲点什么，”他说。
可是突然间，尽管是在后面的走廊，他乎似 经已把她拉进那同一间宽阔而墙壁光溜溜的“等候室”们他坐在那儿等待着。尽管没过多久，为因先前恶心，脸上又始开现出一副厌恶的表情。她是那样地安宁静谧，到这时简直感得觉到那些东西的形状。
他会告诉我什么呢？她里心纳闷。
期待之中，一种相当可观的柔软经已潜⼊那些木兰树。树的周围，
鸭用爪子刨土。一阵微风吹过，树叶轻轻摇曳。妇人想起己自
是还个小姑娘的时候，是怎样气吁吁地，大笑着跑上一道山坡，在山顶躺下。她想起触摸木兰树枝叶时那种凉凉的感觉。在现，如果她能把这一切告诉他，那同样的光滑和柔软便又回到的她⾝上。可是这个人男张望着，见看这个面⾊灰⻩的女人坐在污⽔桶旁边。的她一双长袜——当然是旧袜子，是她在家里于活时穿的——皱巴巴、邋里邋遢套在腿上。
“哦，”他说“我正好打这儿过。寻思应该进来看看，说上一句话。反正表示友谊又用不花钱，且而还
好的。”他坐在那儿，一双手放在肥胖的腿大上，显得不慌不忙。在现他不管说什么做什么是都不慌不忙。
上帝，非样这不可呀。
“这几个星期们我一直很忙，”她说。“们我又多了几只牛犊。有只一是半夜里下的，可怜的东西。俾坦不得不去请兽医。不过后最一切还都很顺利。一头小牛犊。”
她在她那张靠背笔直的椅子里动了动，椅子出发嘎嘎吱吱的响声。
啊，她本来可以对这个人男，或者不定一非是人男，对人就可以，表达她对于一种大巨的、永恒的美的幻梦。但是不停移动的
光把们他正坐着的房子的这边破坏了，把们他的心留在一片影之中。“我得觉不舒服，”这个叫利奥的人男说。他若有所思地捧着肚子。“总样这东游西逛不成。我得了胃溃疡，或者别的什么病。”
他站起⾝来。
他那件时髦的上⾐为因在乡村小路奔波经已磨得发亮。⾐服下面，脊背显得宽阔，且而仍然很年轻。艾米·帕克着看他的脊背，大声说：“你该找个医生瞧瞧，利奥。”
“们他会拿一瓶什么毒药来敲诈你，”他说。“那种自颜⾊的玩意儿，我道知。”
她从他的⾝边走过，离得那么近，手蹭着他的上⾐。但他有没反应。
他始开对她讲，他⽗亲的一位堂兄得癌症死了。
她看出，她不会再跟这个人男接近了，或许也不会和任何别人接近了。每个人都被自⾝无法解决的奥秘包裹着。这个人男和这个女人经已是怀着惊讶，想起们他的⾁体曾经那样有没节制，并且忘记了们他还想得到的那种乐趣。
“是于，们他埋了赫伯伯⽗，”利奥说。“他的葬礼还在一张报上登了消息。写了他⼲过些什么，尽管没全写上。他有点儿圆滑，不过人还不错。”
利奥的汗始开凉下来。他道知 们他 经已绕过危险进⼊一种平和的状态。在这种状态中，他可以假装没发生过什么事。他可能很快就会说个笑话——假如他能想起个一笑话的话。
“人们当然一直在发明治所有这些⽑病的办法，”艾米·帕克说。
“晤，”他说“可是不嘛！”
回忆起了去过。
“读点科学方面的书可是好极了，”她说。
她喉咙上面灰⾊的肌⾁乎似架着一把刀子。她还见看整个早季人们来来往往践踏着的地板、土地，也都呈现出一片灰⾊。她把一缕头发拢到脑后。头发也是灰⾊的。他经已到了头发变灰⽩的年龄，当然这也是心平气静的年龄。
“得去发动那辆破‘福持’了，”利奥说。
是于 们他穿过一丛丛僵硬的、钩人⾐服的
迭香，走了出来。他钻进汽车，开车走了，再也不会来了。这天下午，艾米·帕克始开把己自从所有那些未曾发生过的事情中解脫出来。在现既然比赛经已结束，她确实得觉 己自年龄大了。不过这种心境也还自有一种优越感可以享受。这个人经已不再是的她
望的影子了。是于她始开回想他⾝上那些如不人意的细节，如比脖颈上⽑发生长的形状——红⾊的旋儿，好谈论他自个儿的习惯，有还那股薄荷味儿。慢慢地，的她⽪⾁不再动不安了。她想，她会喜爱寂静的。她原先
知的东西又始开回来。那株⽇久年深的玫瑰浑⾝是刺，牛角一样地硬坚。那是们他刚始开共同生活便种下的。一架踏板不易
作的纫机。只一有条棕⾊裂的⽩⽔壶。她満怀信心地着看这些东西。但是还不到想她丈夫的时候。
下午，来了个年轻人，道问：“斯坦太太，斯坦上哪儿去了？”她听了抬起头，着实吃了一惊。
他就是那个小⽪博迪，奥塞的侄儿。他穿着一⾝蓝哗叽，说好了和斯坦·帕克起一去看亨
福德的那块地。“么怎？乔。斯坦找你去了，”艾米·帕克边说边抬起头看了看钟。“我说不准他是什么时候离家的。反正经已有一阵子了。”
为因她一生的中好几个年头都在瞬息间成为去过，她便无法判断时间的长短了。
年轻人笑着，踯躅不前，不道知该⼲什么才好。他在
人的老婆面前是总很尴尬。“我不道知该给你出什么主意，”艾米·帕克说。
年轻的人们在另外个一⾼度活动着，们他的眼睛里有没这种半老徐娘。当儿子的至甚可以对⺟亲视而不见。这个小伙子可以做的她儿予了。他站在门旁，样这便看不见她了。他那条亮光闪闪的蓝礼服缎领带为他己自，或者是为某个正式的场合，拱起在他的
前。他很快就游游
地走了。她有没搞清楚他是要⼲啥，或者别的什么人要⼲啥。这天下午晚些时候，特别是到了夜晚，当一天的工作做完，什么都洗⼲净，在橱柜里或者碗架子上摆好之后，乎似是出于一种责任感，艾米·帕克被迫想起的她丈夫。他在的她 里心站得原本就不太靠后，在现走到了前面。她道知，这一阵子她一直在倾听他回来的音声。风和动物出发的微弱的音声在黑暗中流动。随着时间的流逝，夜⾊、星光和云彩都从的她⾝边流走了。屋子里那几把容易损坏的椅子显得那样冷漠。
她意识到，不管是什么事情，要发生也经已发生了，她已无能为力。她靠着一扇窗户站着，颤抖着，为因确实很冷。寂寞的星也在颤抖。然后，她把脑袋抵在窗框上，向己自的寂寥让步了。她怕这寂寥，尽管又确实期待这寂寥。
斯坦·帕克没走出多远，就返回去拿有一百英尺长的卷尺。他本来打算带上这个卷尺和小⽪博迪一块儿去丈量那块土地，结果忘了。回家的路上，他见看那辆在车辙与尘土中颠簸、闪烁的蓝汽车。他里心明自，是这一样在他期待之中时同又叫他害怕的东西。他感到他双手抓着的那个小小的方向盘是多么脆弱。种种暴力行为的幻象宛若沸腾的热⾎从他心中升起。当他也提起许也是一把斧子，或者是一把鎯头，或者用己自的拳头很快做出口答时，他的两片嘴
突出，显得肥厚。但是走到他那幢房子前面那块洼地的时候，他见看一株株柏树在飞扬的尘土之下，沉重地、窒息般地摇动，他己自的呼昅也在喉咙里卡住了。他掉转车头，那辆车像别的旧车一样，毫无把握地颠簸着，沿着原路返了回去。他静下心来，进⼊常非可能是个一永恒的未来之中。或者他要做出什么决定。
斯坦·帕克开着他那辆
⾼的、样子有点儿滑稽的汽车在大路上奔驰。他脸上的肌⾁乎似大部分都消失了。他驱车经过哈乐伦角，又绕到莫博雷的弯道。不道知发生了什么事情的人们继续过着们他的⽇子。有个老太太头戴一顶大帽子，在正剪大丽花。她确信，在这一瞬间，是这人类最重要的活动。她抬起头，手搭凉篷张望着。但是在的她眼睛里，太乎似生出⻩⾊的瓣花。斯坦·帕克开着车继续奔驰。班加雷附近，有两个小孩正瞧个一罐头盒里放着的什么。们他很快就会从那里面撕出几只翅膀。在们他冷峻的目光的注视之下，整个宇宙经已缩小到那只命里注定要完蛋的甲虫那样的大小，那样的形状。人男驱车疾驰。他驶进又驶出显然是分十雷同的郊区。街上的行人猛地回过头来，瞧这辆难以说清是么怎回事的汽车。这辆车里许也有个什么玩意儿，什么可怕的、可恨的，或者仅是只可以好奇地凝视的东西，个一暴露了的灵魂？
这辆汽车风驰电掣般地穿过个一十字路口，又穿过几个。在个一街角，一位妇女翘起正推着的婴儿车，差点儿叫出声来。但是柏油路在炫目的
光照之下，却显得分十冷漠。这辆破旧但乎似是经过深思虑的汽车疾驰着。车里坐着一位中年男子，板直，穿着节⽇的礼服。有没迹象表明他是喝醉了，或者发疯了。看来起，是现实生活的中某种幻象住了他。他完全沉湎其中，显得僵硬刻板，且而大概一直会样这下去。汽车就样这奔驰着，进了城。从上次为儿子的事情来过这儿，斯坦·帕克还一直没到这里造访。在现，城里曲折迁回的街道始开呑没这辆松松垮垮，盖満灰尘的车。时间使得这个人男汗流浃背，特别是膝关节后面。他得觉 经已 去过好长时间。用混凝土抹的灰颜⾊的墙壁的有 乎似就有汗⽑孔。那些砖墙的⽔泥勾
，好多地方却裂开掉了下来。而七八糟的铺面，在地篷下面向后蜷缩着，太错综复杂，也太不结实了。他继续疾驶，浑⾝冒着几乎像是混凝土的渗出物一样的冷汗。他想起躺在上的⺟亲——个一
经已闭上双眼的老太太——那张灰⽩的脸。当他开着这辆直响的“破盒子”奔驰的时候，死神正润
它的嘴，选择时机。如果我样这开着，如果我样这开着，他说，突然掉转方向，冲上任何一堵墙…他继续疾驰。有个一车轮摇摇晃晃经已不太稳当了。他仍在疾驰。青草痛苦地拚命挣扎，草浪上伏着严霜，洒着
光。树，或者是只那些死树，在风的吹动下，掀起一片银辉。当他在树木的寂静中行驶的时候，当他穿过青草的寂静的时候，他是总神秘莫测地被它们所昅引、所安慰，从生活中由玻璃和混凝土构成的这一边飘逸而出。是于，他的生活在继续。他的子在草地上散步。艾米走近那一片枯草，有着长叶子的繁茂的树枝从的她
里手拖了下来。她跟他讲了眼下显然是需要讲的谎话之后，便将那柔软的枝条扔掉了。什么是都需要的，尽管发现为什么需要也是至关重要的。
他停下车。在有没 为因一时的冲动而酿出一场不幸之后，
练地，也很清醒地把车停在了路旁。斯坦里心明⽩，我不会像盖奇那家伙那样去杀自，尽管不道知为什么，反正我不会。他的周围全是这座城市里的居民们一张张可怕的、深思虑的脸。们他都在为各自的生活奔忙着。车里的人男
为因
经已不再握方向盘，两手空空。许也，除了子的外形、他对她灵魂深处隐隐约约的感觉，以及他和她可以在其中进行流的那些经验，他脑子里一片空⽩。有会一儿，他见看了艾米那张脸。这张险经已在那场梦里死灭了。在睡乡的大街上，他喊着她。他的领带飘飘扬扬，大街上空无一人。他急急忙忙从那辆旧汽车里钻出来，碰了下一脑袋。为因他个子很⾼，且而 是总记不得慢点开车门。他从车里出来，走进拐角一家小店酒，要了一杯啤酒。啤酒上面漂着一层薄薄的沫子。他一饮而尽。啤酒有点儿酸。他又喝了几杯这种低劣的啤酒，还不时停下来回想己自的行为。他连续不断地喝了一阵子。
店酒里有几个人和他搭讪。了为叫人难以忘怀，店酒四周砌着⽩瓷砖。那几个人男把脸凑在他跟前。们他对己自刚才跌跌撞撞一阵痛饮充満了自信。这种自信在们他的脸上闪烁，有时候又通过眼泪抛洒出来。那眼泪是为直到在现才认识到、并且念叨出来的去过的动机与打算而流的。们他自命不凡，们他雄心
。所有这些人男们都摇来晃去，或者神情严肃地俯⾝向前，急切地希望斯坦能像们他那样伟大，或者把他了不起的生活告诉们他一点儿。们他就样这俯⾝向前等待着。有一桩事情乎似可以讲讲，但他不能。“们你聊去吧，”他把们他的手从他的⾐袖上扯下来。“别
我。我没什么可讲的。”几位先生感到诧异，翕动着令人尊敬的、紫葡萄似的嘴
，南味着问：“你想什么呢，伙计？”“说什么呢？”
“老实话是不会讲出来的，以所也就有没人问这个了。问了也是⽩搭，懂吗？”
斯坦向四周张望着，见看 在现 店酒里人经已很多了，挤得一塌糊涂。他抱着自个儿的思想独自待着。如果愿意，可以从这些“鳗鱼”的脑袋中间望去过，瞅一堵墙。洪⽔从先前长着青草的地方流过，他本来可以抓住那只老山羊的角，可是在现太晚了。对于我，这就是关键，艾米，他说，我不能及时看清事情。
啊，她在笑，格格地笑。那儿到处是都⽔。一双双裸露着⾎管、戴着戒指的奇怪的手在她⾝上做着
秽的动作。他为因
经已见过到了极点的兽行，便不能再细看下去。是这最让他感到糟糕的事情。为因直到这时，他还没想得么这具体。这之后，他始开往外走，许多上⾐、薄薄的⻩颜⾊的大⾐很乐意地为他让路，让他去过，直到他出去，或者说他的两条腿把他带出去。他蹦蹦跳跳，心扉会一儿敞开，会一儿又关闭。他转过那个街角，拐进一条小巷，试着看了半晌，也没认出巷子的名字。看来起确定个一堕落地点是很必要的。有还烂香蕉⽪。天空像一张纸，单调苍⽩，有没什么神明。是于，他朝那不存在的上帝吐了一口唾沫。嘴里嘟哝着，直到唾沫流到下巴上。他又吐唾沫又放庇，为因肚子撑得像要炸爆。他在街上撒尿，直到拉空了肚子，空空如也。然后，他见看纸一样的天空撕碎了。在他跌倒在一堆空纸箱子上面之前，他将后最一点神圣的东西撕碎了。一时间，他幸好只剩下了躯壳。
等他醒过来之后，个一脸上生着疣的巡夜人正朝那堆箱子张望着，说：“喂！伙计，你跌倒了。”
夜晚紫⾊的光在这条小巷流动。
“来起，”那人说。他的块头实际上可能很大，但是由于夜⾊的包裹看不清楚。
“你把你的好⾐服弄脏了。”那人男说。
斯坦·帕克爬了来起。在现除了开步走，经已 有没什么可⼲的了。他迈开两条变得僵硬的腿，从这位给他以安慰的“救星”⾝边走开。由于当时的情况，”他永远也不会把这个人了解得更多一点。
这座城市和紫⾊的、红⾊的灯火起一漂流。他则和它们起一飘摇。他找到他那辆旧车。在它⾝上发生过的事情经已成为去过。它孤零零地停在那儿，直到他又让它在车⽔马龙中游动来起。紫⾊的、红⾊的灯光明明灭灭。⽩⾊的光从脑海中燃烧来起。电车“隧道”笨拙地伸进另外那些黑暗的中“隧道”通到什么地方去了。
就样这，斯坦·帕克朝他选定的方向奔驰来起。看来起好橡是绕着夜⾊，在一条曲线上飞驰。有时候，他沿着电车线路把车开进车轨的沟槽，让他的良心突然有所触动。可是大多数情况下，他是只开着车奔跑。在现他不么怎醉了，但更糊涂了。他然虽不快活，但很宽厚。海风始开呑噬周围的景物，就像呑噬金属一样。他摸了摸车⾝上
乎乎的⽔汽和挡风玻璃上的雾气。海岸边有一层紫⾊的光，轻柔的海浪颇具美感地侵呑着这些紫⾊的光。他想起，这儿也是有些人杀自的场所，那些人把们他的生命和堆成小堆的⾐服起一，放在沙滩上，游向大海，直到海⽔灌进们他的嘴里。但是这个人男在这个夜晚变得太软弱了，忍受不了样这的紧张。且而要毁灭也不定一非去杀自。
他在海滩环行路那边的一片空地下了车。他乎似是在寻找什么。眼下两条腿在打弯儿。不过，在他这个年纪，他是还个⾝材
好的人男。他头上没戴帽子，不道知丢到哪儿去了。他沿着混凝土铺成的路信步走着，向窗户里面张望着，有时候贴在窗玻璃上，好把那些“洞⽳”里面模糊不清的一片像对焦距一样，对成某种清晰的、给人以安慰的东西。他喜看人们放下里手的活计，团聚在起一，坐在桌子旁边。那时，他就得觉
己自跟们他那样悉，完全可以理所当然地参与们他的生活，而平时要样这做是不可能的。他就样这朝窗户里面张望着。在个一窗口，一张胜乎似是从记忆中，而是不从眼前的事实中浮现出来，正翁动着厚厚的嘴
用他说话。那显然是个小杂货铺，个一墩墩实实的人男正站在那儿给几个小孩往玻璃杯里倒绿⾊和红粉⾊的东西。孩子们光着庇股，昅着甜丝丝的饮料，打着嗝儿。为因
们他
经已学会怎样打嗝儿了。那人男倒饮料的时候，黑睫⽑在银杯子上面出神人地闪动着。哦！斯坦·帕克里心说，如果那是不希腊人，就算我他妈的见鬼了。
啊，在这一带海岸边上碰到这个希腊人可真让他⾼兴。当他快步走上前去，乎似要触摸他所
知的什么时，夜⾊、海风跟这个陌生人起一，团进那扇能把人昅进去的门。“是帕克先生，”希腊人抬起一双眼睛，快活地喊道。“快来！们你 道知吗？是这帕克先生。瑞尼、索素、⾼斯塔凯，就是我说过的那个老板，记得吗？我刚来这地方⼲活的时候。来呀，帕克先生，真是你来了。帕克太太么怎样？
好吧？你喜这儿吗？是这我的铺子。是我子带过来的。是这我的子。””别人都赶快跑出来看发生了什么事情。们他嗓门很⾼地议论着。经已长大了的、満头发卷的姑娘们和头发像波浪似地被在肩上的小女孩，以及像患了肝病似的神情沮丧的男孩子。们他早早地生出
満，眼球乌黑。“见到你很⾼兴，先生，”柯太太说。
的她两只Rx房在围裙下面快活地颤动着，微笑时露出了金牙。
“你留下来，”希腊人柯道说。他把他的朋友一把接到
前。“们我一块儿吃点儿什么。”“不，我待不住，”斯坦·帕克说。他还有没再发现能够做点儿什么。“只能坐会一儿，不能久留。”
他的骨头软弱无力，突然在一张铁椅子上坐了下来。
“是呀，待会一儿吧，待会一儿吧！”们他都叫喊着。
“我给你做点特别的饭菜，”柯太太微笑着说。
“SOOdZOO，”个一瘦⾼的女孩儿喊道。
“Pht6rdes，”另外个一比较丰満的孩子尖叫着。
然后，那群孩子们都叫喊来起，相互推
着，决定到底吃啥。“你等一等，”柯的
子微笑着说。的她庇股颇为自信地动扭着，穿过一道珠帘。很快就传来油锅丝丝作响的音声。
“这是都我老婆的孩子，”希腊人柯说。他得觉应该给他讲讲己自生活的大概情况“是都现成的。跟这铺子一样。我是来这儿发财来了。我⼲得还不错。”
希腊人经已 始开发福了。他的手在口袋里搅和着，那里面装満了钱和钥匙。他始开详细地讲他的生意，讲他赚了多少钱。那番话单词地讲出来，变得像好他先前唱的那些歌的歌词，神秘莫测。
斯坦·帕克乎似 经已失去为人之本，把手指并拢在起一堵住他那张黑窟窿似的嘴，道问：“你还唱歌吗，柯？唱那些从海岛上学来的希腊么？”
“唱歌？”希腊人笑着晃了晃他那个还不算太大的肚子。“不：我唱歌于啥？年轻人才唱呢。们他没事⼲到处闲逛，或者在街道的拐角站着。我把唱歌的事留给孩子们去⼲了。们他总得把精力用掉嘛，们他大爱
动了。”然后，希腊人用他在现 经已胖乎乎的巴掌在朋友的肩膀上拍了拍，出去发号施令，或者是撒尿去了。他是这儿的主人，可以于让己自⾼兴的事儿。他结实，能顶得住任何事，然虽既稀松又肥胖。
斯坦·帕克对于他还拥有什么经已不再有把握了——如果确实拥有什么的话。他发觉这很有意思。
“那么，你定一喜
音乐了？”个一小姑娘走到这个陌生人坐着的那张大理石桌子跟前道问。“音乐？是呀，”他说。“我想是样这的。不过，我从来没么怎想过这事儿。”
他确实有没想过。他的两个眼⽪又⼲又涩。许多事对于他是都第次一经历。
“我喜
音乐，”女孩说。她到底是十三四岁是还十五岁很难说清楚，反正穿着一件旧蓝⽑⾐，显得分十丰満。这件⽑⾐是什么人给她织的，或者至甚是为别人织的。“我在学习音乐，”她说“还学着写诗，学持家学。我的一篇关于土壤侵蚀的文章还得了州里的奖呢！”“你什么都考虑到了，”这个冷冰冰的人男说。“人们管你叫啥？”
“帕姆，”她说。
“这是不 的她名字，”两个瘦小的男孩正从们他跟前走过，样这嚷嚷着。
“帕姆！”们他盼牙咧嘴地嘲笑着。
弟弟们专爱揭姐姐的老底儿。
“就是，”她脸红脖子耝地反驳道“我就是想叫帕姆！”
“她叫帕娜瑶塔，”男孩子们用手指着她大笑道。
是于那女孩不得不垂下眼睑恭顺地坐在那儿，手指尖并在起一放在桌边上。
“帕娜瑶塔？这也不错嘛，”等男孩子们走去过之后斯坦·帕克说。
“可我不愿意是帕娜瑶塔！”女孩子
动说地。“我想自个儿起名字，我不叫帕娜瑶塔。我不道知我该叫啥，反正是不帕娜瑶塔。我不道知
己自会成为个一什么样的人。以所我什么都学，什么都想⼲。”她显得很奋兴。
厨房里，油锅咝咝地响着。
“别听帕娜瑶塔的，”⺟亲撩起珠帘，把脑袋探过来笑着说，牙齿一闪一闪。“她尽瞎想，”她带着几分赞许道说。
那姑娘这天刚洗过头，头发鲜亮柔软。她从桌子旁边站来起，乌亮的头发扫了下一这个陌生人的脸。他此刻坐在那儿一动不动。
“我想不再说什么了，”她神情庄重说地。“我给你放点什么音乐吧。这会更好一些。”
人男闻到她头发的温馨，想起家里那株⽩玫瑰，如果论碎了，就散出发烟草的气味儿。那味儿淡淡的，有一股玫瑰的清香．是于他从己自不幸的边缘退缩回来，清了清嗓子。那是一则上了岁数的人⼲巴巴的嗓子。
“这一张很动人，”姑娘说。她把里手拿着的唱片放到柜台上一架
旧的留声机上。笛声机紧挨个一放麦秆昅管的镀镍的家什。“会叫你感到悲伤，”她边说，边摇留声机上那个别扭的摇把。“不过很美。”“听，”她说。
唱盘始开不很灵活地旋转。就在它像好要永远样这颠簸下去的时候，有音声出来了。那是个永恒的音声，唱着，有没歌词。海凤和海浪淡淡的银辉流过柜台。所的有行为，去过的和在现的，都在这银辉之下凝滞不动了。
姑娘经已走过来，轻飘飘地从他面前经过，在她刚才的位子上坐下。她陪着他，亲密地对他说：“有一口我写了一首诗。”
“写得好吗？”他大声问。
“一始开还得觉不错，”她说“可是来后再看简直糟透了。”
她在那永远也不会消逝的歌声之中大谈着。她本来喜
听这首歌儿，可是在现听不进去。她己自的诗更暖人心扉，更实际，更昅引人。“我想攒够钱到一趟雅典，”她说。“去看望几家亲戚，参观巴特农神殿。”
“是吗？”斯坦·帕克问。
“你道知巴特农神殿？”
“不道知，”他说。
“是座庙，”她说。“是都大理石建成的。是大理石。哦，我也不道知。巴特农神殿啊！”她充満
情地喊了一声，张开双臂，像要拥抱个一太大了的东西。那首歌里清冷的月光从柜台上面的那个留声机的匣子里倾泻出来。
斯坦·帕克坐在那张冷冰冰的小桌旁边，这时候经已获得了一种那首歌无法使之解体的、永恒的感觉。这种感觉然虽像这张桌子的铁腿一样，植
于泥土之中，但也还如同嘲⽔一样，有涨有落。但是他道知，这种永恒的感觉是不值得拥的有。所有至关重要的事情都在这首歌流动的银光之下被抑制了，或者去过了。他辨认出来的所有那些人都变成了大理石。他和他的子躺在那张铁上。仍然像是从那块落着玫瑰花的地毯上长出来的一样，可们他的四肢却成了大理石。们他相互凝视着，冻到了起一。们他的幻觉也历史地在这一点上凝固了。“你不么怎说话，”姑娘说，她经已 想不听那首歌了。
她听过好多次了。她在己自的年龄所限定的范围之內，经已听了不少她能听的事情，并且做了大多数力所能及的事，以所她望渴 道知别人生活的中各种各样的奥秘。
“我经已说得够多的了，”人男说。
他那张嘴变得怒冲冲的。他真想举起一把榔头，把这个大理石的世界砸得粉碎。有还这个姑娘。穿一件有弹
的⽑⾐，她到底有多大？起初，她看来起还招人喜。可是在现，为因他己自脑子里的种种想头，变得那么讨厌。她把两只Rx房靠在桌边上。那经已是妇人的Rx房了。
“你刚才是是不喝多了？”她道问。
他一边的牙齿上有个豁口。
“管你己自的事吧，”他说。“你是还个孩子。”
是于她乎似马上又成了个小姑娘，个一人们指指点点的对象。
在正这时，那首歌唱完了。帕娜瑶塔不得不跳来起，从唱片后最一圈上拿起唱针。人男仍然坐在那儿。们他俩在现都置⾝于这间屋子突然降临的宁静之中。屋子的墙壁刷成红粉和⻩⾊。那姑娘——不经意时是还个小姑娘，一边咬着指甲，一边烧着⾝上刺庠的地方——走到镜子跟前，要看看这个人男从她⾝上都见看了些什么。她经已 始开恨这个老头子了。他正着看他。她在镜子里做出女人们的种种姿态，把
脯在那件有点儿宽的⽑⾐下面来起，用⾆头着嘴的曲线。“你多大了？”人男隔着桌子俯过⾝来道问。
他的音声听来起不乏逗挑的意味，但他并不感到惊讶。他意识到己自还没滑到那么远。
“多大？”姑娘冷冰冰地问。
牙齿上的豁口又露了出来。
天花板上画着些圣徒，脸长长的，充満了痛苦，还画着一堆一堆的⽔果。
“就你爱提问题，”小姑娘笑着说。她把头发拢下来，又玩起什么新花样。还把两边脸往里面昅，直昅得看来起像空了似的。
“喂，帕姆！”几个小伙子走进来喊道。
们他在长条板凳上坐下，背心下面露出肩背上的筋⾁，紫红⾊的短
下面露出⾚裸着的腿大。“来几客薄荷香蕉冰淇淋，”小伙子们说。
“好的，”帕娜瑶塔回答道。
她颇有风度地去招待客人，里手拿着蛇一样的汤匙和盛冰淇淋的小杯子。
女孩子们也来了，是姐妹俩，或者是一对朋友。们她脸红红的，为正说着的那些事格格地笑着。们她戴的帽子也一样，都垂着流苏。这两个姑娘要了一瓶紫颜⾊的果汁。果汁把嘴
染成紫⾊。们她在长凳上蹭了蹭庇股，格格地笑着。在现，当姑娘们和小伙子们说着“黑话”或者比比划划打着手势的时候，屋子里充満了放的气氛。帕娜瑶塔在柜台后面来回走动着，颇有点超凡脫俗的架势。她那双眼睛，许也
为因记起了那首月光溶溶的诗，掠过那个坐在孤岛一样的桌子旁边的人男，向远处望去。斯坦·帕克被一片空⽩和放
包围着，渐渐地有点不顾一切了。圣徒们棕⻩⾊的手从树叶中间伸下来，要把那种让人引起联想的⽔果给他。姑娘和小伙子们唱起有只
们他
己自才明⽩的歌。他许也也能弄明⽩，但他更愿意顺着帕娜瑶塔的目光望去过。这天晚上，她经已讲过不少事了，在现不再讲了。就像所有那些重要的事情都要停止，或者成为去过。是于，这个人男终于站起⾝来，两条腿为因这阵子一直贴着那张桌子的铁腿坐着，或者是为因他的骨头有什么⽑病，⿇木而僵直。
“我必须走了，”斯坦·帕克说。
大伙儿都抬起头望着他。
帕娜瑶塔不得不将己自从沉思中醒唤。
她尖叫着：“妈妈给你做的Soodzookakia么怎样呢？”
他见看一种惊恐的表情在的她眼睛里闪动。她
着一块硬糖，嘴巴润润的。“真对不起，”斯坦·帕克很有礼貌说地。“我在现必须走了。必须。”
“这可不好，”帕娜瑶塔说。
那两个头戴饰有流苏的帽子的女孩呵呵地笑，为因除此而外，们她再有没什么可做的了。但是对于那几个小伙子，所有这一切都无关紧要。
斯坦·帕克马上就离开了希腊人柯开的这家小铺子。他被己自脑子里的种种想头搞得无法再待下去了。但是在这个嘲
的夜晚，这些想头仍然绕着他，就像好非要把他还剩下的部分都毁灭了似的。这时，大海也来凑热闹了，层层波浪汹涌而来。那个姑娘在那架旧留声机上放出来的那首歌绵诽恻，飘飘渺渺，充満了悲剧⾊彩。他就怀着样这的心情，一直走到那条⽔泥铺成的马路与沙滩相的地方，发现个一女人在正点个一烟蒂。“天哪！”她说“了为多菗一口，简直要把手指头烧掉了。”
的她嘴
看来起确实贪婪，正从一点红火星上往里面昅。“我一直在这儿坐着，”那个女人说“为因有点儿恶心。我在个一朋友家跟们他喝酒。的她丈夫出门去了。我并是不总喜
样这喝酒。当然我是不说连一两杯酒也不喝。也是不说冰箱里一瓶酒或者好啤酒也不存。你喜猫吗广女人道问。“我养猫。我有六只，大概七只。不，是六只，小长⽑死了。有还带娜、菲力斯、小不点儿。不过，你不感趣兴。我不责怪你。我也烦猫。那些讨厌的家伙到处跑，浴室里也去。有只当你醒来之后，拉起百页窗之前，屋于里一片棕⻩⾊的光，有还鸽子在飞翔。是于你明⽩是早晨了。这时候，你有猫陪伴着。它们在你⾝边躺着，的有偎依在你的胳膊弯里，的有猫喜钻到单下面。斯坦·帕克一直听这个女人说话，直到听烦了。他在温热的沙滩上挨那个女人坐下。她那
气声直冲他过来，分十刺耳。不过女人⾝上那股味道还不像他己自那样难闻。厌恶的感情在他里心消失了。他把头放在女人的膝盖上。
“你的感觉跟我一样，”她说，用手摸抚着他的脸。
“你饿了，”她说。
他始开 摸抚女人
蓬蓬的头发。“你想⼲什么呢？亲爱的，”她道问，岁月经已把她变得皱巴巴。在现，那一片枯萎之中又升起了希望。
“住嘴！”他恶狠狠说地。
他真能把这个老
女杀了，把己自眼下的需要——死亡，变成的她。且而
的真用手掐住的她喉咙，捏了下一。女人脖子上挂着一串珠子，有还一枚纪念章，或者什么玩意儿。啊——女人张大嘴叫喊。
“好了，”他对她那张脸说。“我刚才还在想能不能杀自。可是不能。就是在现也不能。”
女人还在大声尖叫。
他跳来起，沿着海滩跑了来起，跌跌撞撞，跨过许多偷偷寻
作乐的男女、海⽔冲来的奇怪的木头和松软的泥沙。等他跑出一截路，那个失声喊叫的女人也跑下去了。一声警笛划破黑暗，灯光都聚集到他刚才离开的地方。他始开为那个喜
猫的女人难过。她向他倾吐了里心话，喉咙也被他指紫了。他捧着脑袋，直到那头颅乎似不再是他的，而是捧在里手的只一西瓜。啊，他里心说，我完蛋了。我必须回家。
大海并有没表示反对。
斯坦·帕克一路颠簸，从杜瑞尔盖回到他的地方的时候，特别是经过篱笆上那几
为因
己自
里心的冷漠，耽搁着有没弄紧的板条时，到此刻为止一直在他眼前闪烁不定的电影镜头似的生活片断，经已变得常非不实真了。也仅仅为因有过样这的经历，才有样这的感觉——他曾经看过次一电影，准确说的是两次。直到电影放映完，他都热⾎沸腾。在现，杂
的青草和参差不齐的树木对往事横加指责。回到这个悉的环境，有只眼前的事情是实真的。斯坦·帕克开着这辆东倒西歪的车，又瞥了一眼他手上的⽪肤。他一直开到那片洼地。一株株柏树在飞扬的尘土中屹立着。露⽔下的尘土飞扬来起
分十呛人。他又得觉一阵窒息，但是没等脑子里再同过什么念头，便飞快地驱车向前了。汽车平稳地，至甚是优美地开进大门，后最停在后院。
那条大狗站起⾝走过来，耷拉着脑袋，为因充満了负疚的
欣，张开嘴露出満口⻩牙。他里心奇怪，这条狗为什么是总露出一副负疚的样子。
艾米·帕克朝窗户外面瞥了-眼，见看丈夫回来了，便拿出平锅。为因她对丈夫回家的反应，早就形成一套固定的程式。她往平锅里扔了一块猪油，打了三个
蛋。蛋很快就在平锅上烙成饼。“活儿都⼲完了吗？”他问。“挤
的活儿。”“完了，”她说。“我都做完了。”
她给他端来吃的和杯盘碗盏。
她还端来一杯
茶，站在那儿边喝边嚼着一片⼲面包，样子难看。不过平常也是这副模样。是这她跟他说话时的习惯。“昨天夜里，我差点儿忘了贝拉要下犊子的事儿，”艾米说。“贝拉简直要发疯了似的。它绕着院子边跑边叫。可怜的东西，我给它接下犊子的时候，它可太受罪了。真是一头可爱的小牛犊，斯坦。正越长越壮呢！会长成一头漂亮的犊子，且而是贝拉生的。”
她就样这跟他讲着。
当他看的她时候，或者并有没 的真看她，他发现们他的生活经已进⼊个一新的阶段，有些东西经已消耗尽了。艾米在厨房里来回走动。她经已把头发捋平，显得素雅而有没神气。她在炉子里加了些木柴。有一阵子，火烧了出来，她没去管它，来后才赶紧把火往下庒了庒。
“劈柴快用完了，斯坦，”她说。
可是不，过些时他会再努一些的。
那么，们我 的真 道知那件事确实发生过？他问己自。然而对于他的生活，他做不出些许的回答。至于别人的生活，特别是
子的生活，更没法儿说清了。艾米·帕克怀着同样的心情来回走动着，里手的东西拿起放下，放下拿起，等待得到启发、开导。事实上她所期望的，不过是从外部得到开导。然而她是无法得到的，她仍然得觉精疲力竭。怀着愧羞和惊奇想起她脫掉长袜时那副样子。袜子像灰颜⾊的袋子，躺在地板上。
如果摸一摸，她会发现己自那张胜有多么瘦。但她连瞅都没瞅一眼。
渐渐地，这个人男和这个女人默认了们他相互间的奥秘。而这种奥秘是这块屋顶所无法包容的。有时候，们他半夜里分别地醒来，听着对方的呼昅声，里心充満了惊叹和疑虑。可是为因疲倦，很快又睡
了，且而不再做梦了。习惯给们他以安慰，就像温热的饮料和拖鞋一样。这种习惯至甚会装扮成爱情，让人们接受下来。
m.YＹmXs.Ｃc