艾米·帕克只得对儿子不在这个事实认可了。随着时间的流逝，他不在家和他在家实际上也有没多大的不同。每次一想起他，她是总把他想成个婴儿，或者是个跑不远的小男孩，要嘛是在跟他玩捉
蔵的游戏。然后，她是总把他吻得晕头转向，还要啃一气他脖颈那条弯弯的曲线。他只能挣扎着，抵抗的她爱。这种思念的方式使得去过的事情比在现还要具体。不过有次一，雷确实从奥尔班尼寄回过一张明信片。他的笔迹她经已忘了——如果先前还一直记着的话。那乎似是出自个一陌生人之手。她怀着敬意戴上老花镜看。就像好那是一瞬间出现的明亮的闪电。他说，他在做买卖。她很骄傲，总算收到么这张明信片，尽管她不爱这个“陌生人”她爱那个挣扎着的小男孩。夏⽇，她把己自丰満的脸紧紧地贴在他的⾝上。她擦⼲一双手，把那张卡片拿给别人看，拿给那些来她家的人们看，不无骄傲地接受们他的祝贺，且而怀着一种自然而然的钟爱之情，谈起她那出门在外的儿子。但她并不爱这个“陌生人”
她本来也想爱他。想到她还从来有没把儿子当作个一大人去爱，一种恐惧便袭上心头。有时候，她把一双手绞在起一，那是一双柔软的、相当丰満的手。手掌很宽，并不⼲巴。但是，样这绞在起一的时候，就显得于巴巴，像纸一样薄。然后，她便強迫己自没事找事做，或者对她那位好丈夫温情脉脉说地些什么，给他拿东西吃，料理他的⾐服。她爱的她丈夫，至甚在经历了那爱情的劳碌生活之后，仍然爱他。可是有时候，她侧卧着对己自说：我还没爱够他呢！还没呢！他还没看到爱的证据呢！如果她能转过脸，指一指那个人男——们他的儿子，那事情就简单多了。可她不能。
她经常得觉 像好 有没孩子似的。为因除了断断续续地做出些爱的表示外，她还没学会爱的她女儿。那时，她就常想起乌龙滩发大⽔时，们他拣的那个小孩儿，那个用⽪博迪家的大车拉回来，又很快跑了的小孩儿。她得觉，如果她制服了他，这个男孩本来可以成为的她儿子。这很可能。发洪⽔的时候，们他生活中所有那些没能发生的事情，如今在她始开变⼲瘪了的时候，怀着一种思念之情，她得觉什么都可能了。
在们我这个岁数，有什么不可能的呢！女邮政局长说。的她一张脸从一开头就皱巴巴的了。但是她看来起对此并不介意。
艾米·帕克
讨厌这个女邮政局长。但是为因
们他
经已养成友好往来的习惯，她去镇上的时候，常停下来跟她聊会一儿。再说，在山坡总得歇歇脚。她是总说。“在家吗？盖奇太太。有没 们我的信吧？”
盖奇太太便会冲出来。
“我还没看呢，亲爱的，”她是总 样这说。“是电话。真能把你忙死。倒是不对人有没好处，可我得整天待在这儿听电话。今天早晨，就有里斯沟来的电话，你会感到吃惊。可我，当然，是府政 员官，是不普通老百姓。”
盖奇太太就是样这，用她那双枯⻩的手，
纵着人们的生活。此因，除了难以理解而又印象深刻之外，帕克太太加倍地讨厌她。但是终于有一天，盖奇太太不能
纵那些电话线了，或者有一
给切断了。她陷⼊一片混
，气
吁吁地跑出来，一双眼睛瞪得像两个玻璃球。“帕克太太！”她喊道。“我在等你呢！天呀！太可怕了，我可是做梦也有没想到。是盖奇先生。”
艾米·帕克踌躇不前了。跟大多数人一样，她早把邮政局长的丈夫忘到了脑后。但是局长用她那只滚烫的手一把抓住她，另只一⼲燥的、结实的手指指划划，领着她就走。
“他杀自了，亲爱的，”她宣布道，为因 的她处境，语气令人哀怜。“在院子里的一棵树上。用两条带子。有一条带子很旧，我前以没见过，定一是他从哪儿拣的。他就吊在那儿。天呀！那情景真可怕，他慢悠悠地晃来晃去。不过那张脸还很平静。”
艾米·帕克并有没准备去看死人。可是就样这被牵着鼻子走，那副样子看来起既滑稽可笑，又显得焦躁不安。
“是亚当斯太太帮我处理尸体的，”女邮政局长说。“还
体面。看一看役关系。这几位太太刚看过，还跟我坐了会一儿，表了表同情。”事实上，有只霍布森太太、玛尔万尼太太，和一位戴面纱的女人在那儿。
“至少，你经已有伴了，”艾米·帕克说。这时候，她可一点儿也想不看死人。
玛尔万尼太太咂了嘴。
“这可是丢下个寡妇的好法子，”霍布森太太说。
“是啊！”盖奇太太尖叫着。“是啊！”大伙儿都吓了一跳。为因直到那时，她一直显得轻松自在，听天由命。
盖奇太太被她生活中那些漫无边际的事情噎得说不出话来。突然间，她又非得把这一切都说出来。她是一位学校舍监的女儿，在靠海岸的一座城里安家。们他居住在一座几乎被绣球花覆盖着的别墅里。的她⽗亲很为那些花儿骄傲。但那些花儿把们他这家人映衬得苍⽩无力。为因 们他简直是在那些植物下面生活。要透过很大的叶子，看外面的情景，呼昅着嘲
的、乎似变绿了的空气。她是在的她丈夫坐在一道防波堤上手执鱼竿垂钓的时候跟他认识的。她见看鱼被他钓上来的时候闪闪发光。他然虽胳膊很细，钓鱼的动作却分十
练。那是条很可爱的鱼。们他俩一块儿着看，她很怕己自说出什么让他扫兴的话来。为因那条鱼简直把他给住了。当他由于一阵令人惊骇的冲动，违背己自的意愿要把那条鱼给的她时候，她简直不敢接受。回家后，们他用自酱油把那条鱼清炖着吃了。邀请这位年轻人去分享时，他拒绝了，声称他对经已煮的鱼不感趣兴。这后以不久，他就跟这位鱼的领受者结婚了。有没什么特别的原因。是只那令人敬畏的、不可避兔的命运使然。后以，们他
始开互相了解了。们他从个一地方搬到另个一地方。谁都道知，盖奇先生⾝体很弱。他下巴很短，一双眼睛如果还算文雅的话，眼神却不济，也不么怎看人。们他从个一地方搬到另个一地方。在闷热的、黑乎乎的城市里住过，在散发着腐烂气味的农舍里住过，在帐篷里、至甚在树⽪搭成的窝棚里住过。丈夫⼲一样差事丢一样差事。他是修理工，一双手却没劲儿。他⼲木工活很有几分天才，偏偏锯末影响他的呼昅。有时候，他会一连好几天坐在那儿一言不发。而这简直是对个一女人的侮辱。他常常坐在那儿瞅着个一空盘子，就像好那是个多么了不起的玩意儿。要嘛，穿件背心，坐在木兰树下那个破铁
架子上面。这一点大家都道知。他就那么⼲坐着。当然，从这位妇人于邮政工作，经已
去过许多年了Z那是由于生活所迫。也为因
的她勇敢。她经已在杜瑞尔盖待了好多年了。那前以是在另外个一小镇。她还想给们她讲讲她跟这位经已死去的人共同生活的许多别的细节，至甚夫
生活的细节。后以大概还会讲的。“是只叫们你看看，”她说“个一女人都能忍受些什么。”
的她头发经已
得拢不来起了。艾米·帕克想起女邮政局长的丈夫双膝跪在蛛网似的丛林旁边的样子。她希望他不要被别人样这毫不留情说地长说短。
“在现他经已死了，盖奇太太，”她说。
“可是我呢？”邮政局长尖叫着。“我还活着。或者说还算活着。”
她出发一阵于巴巴的响声，就像一株棕榈树。
“我从来有没被什么去中，或者劈开，但是我渐渐懂得，我并不理解我己自，”她说“也不理解任何别的东西。”
玛尔万尼太太又咂了咂嘴。
“来，”邮政局长说，把她那缕不听话的头发拢到额头上面。那头发经已在那儿浸得
漉漉的了。“我要请们你诸位太太看几样东西。这些东西会把我的意思解释清楚的。从这儿走，请，”她说，动了动她那件黑衬衫的
带。“会说明问题的，”她笑着说。大家都有点儿害怕，可还得在后头跟着。玛尔万尼太太、霍布森太太、帕克太太，以及那个戴面纱的女人。
面对着个一人的灵魂许也关在个一盒子里或者附着在一张纸上的可能
，大家都忘记有个死人正躺在这幢房子里。邮政局长推开一扇门，女人们都急促地呼昅着。在那间谁都道知会是一副什么样子的小屋里，七八糟地摆着几件家具，只一呆笨的钟，钟摆晃动出时间的韵律。那屋子还散出发一股许也是个一
人男关在里头沉思默想的气味。这股气味在这个人男出去至甚死了之后，依然顽固地盘踞着。“瞧”邮政局长用一种更加不带感情的至甚是官气十⾜的腔调说。“这些玩意儿！我当然从来有没对任何人怈露过。在们我家竟有这种事！但是，在现他既然经已死了，”她怀着一种敬意说，为因不管死去是的怎样一条可怜虫，死亡本⾝是还必须尊敬的。“看在们我大家是都朋友的份上，我第次一，且而但愿是后最 次一，公开这个秘密。”
“那是些啥玩意儿？”霍布森太大问。
“是油画，”邮政局长用同样平静的官腔道说。
她用脚趾指了指靠家具竖着的那些画。它们或者堆在起一，或者单个儿摆着。然后，她像个小姑娘似地，分十轻捷地冲去过，始开怒气冲冲地、不无愧羞地排列那些画。她要把她生活中最隐密的东西，暴露给她带进来的这些女人看。为因就要把这一切完全彻底地公之于世，她显出一种病态的奋兴。
“瞧，”她说，双膝跪在地上，转⾝望着的她朋友们，一张⻩⻩的脸正对大伙儿，等着挨石头砸或是受到饶恕。到这时，她经已全然不管了，反正她己自那种求渴的心理经已得到了満⾜。“这就是我的生活的故事。”
玛尔万尼太太咂了咂嘴。
“他疯了吗？”霍布森太太说。她
本就不懂是这⼲什么。“我不道知，”邮政局长用一种很庄重的口气说。像好完全是直抒
臆。且而与其说是跟的她听众们说，还如不说是对她己自说。戴面纱的女人走上前，更加自在地看那些画。她用⾆尖润嘴
的时候，触到了面纱，便⼲脆把它撩了来起。这块面纱要嘛是旧式样，要嘛是放的时间太长，又变得时兴来起。她说：“很有趣。不过，当然，美术作品并不能真正证明什么。它们的价值必须由其自⾝决定。”
霍布森太太和玛尔万尼太太怀着一种仇恨，着看这个陌生人，琢磨着这几句们她
本不懂的话。说这话的人面⽪黑，更糟糕是的，她许也是个外国人。“对于你，当然无所谓，俾瑞伯太太，”邮政局长说。她跪在那儿，膝盖很不舒服，便站起⾝来。“处于你的地位，当然可以对那些你不曾为之受苦的东西做一番判断。可是我为这每一笔都洒过⾎呀！”她叫喊着。“为这些破玩意儿！”
她朝一幅画踢了去过。
玛尔万尼太太和霍布森太太被她这种蛮横无礼的行为惊得连气也
不过来，不由得倒退了几步。为因她正好踢在已故的丈夫画的那个读神的耶稣的⾝上。这画显然画在个一茶叶箱子的侧面。这时，那木板经已有点儿弯曲变形了。那画上画是的贫穷的、骨瘦如柴的修理工耶稣——个一
佛仿煺光了⽑的
似的人男。他像好
有没吃尽被侮辱、被损害的苦，还乐于忍受更多的苦难。直到用所有武器中最低劣的东西——破玻璃瓶子割破肌肤，躺在铁路旁边，在一堆褐⾊的苍蝇下面化脓。“啊——”玛尔万尼太太和霍布森太太惊叹着，”太可怕了。”
们她被震惊了，也很害怕，想转⾝从这间佛仿是疯人院似的房子里跑出去，再也不要想起它。
这当儿，艾米·帕克一直沉默不语。为因她在正从中体味一种大巨的柔情和美。对于邮政局长的丈夫画在耶稣手上的⾎珠，她也有没丝毫的怀疑。然后，他的肌肤始开感动她了。那畏畏缩缩的、铜锈般的⽪⾁，冒汗的蜡⻩的脸。她都曾相识，就像好梦境告诉过她似的。重要的真理在清醒时只能了解一半。
她着看这张耶稣画像，并且理解了它。她役么怎挪动，又看了摆在四周的、邮政局长的丈夫留下来的另外那些画。他乎似画了许多许多树，各式各样的势姿。它们的枝⼲在睡乡或者沉思中
叉着庒在起一，或者痛苦地摇动着。有还死树。它们⽩⾊的躯⼲不像牧场上扔着的骨头，看来起一点儿也不⼲巴巴、⾼深莫测。如此说来，一支画笔也可以表达爱。前以，她还从来没见过能够充分表现美的画笔。这引
得她爱的她邻居。来后，那些看画的女人们都笑了来起。
“这画是的什么？”玛尔万尼太太笑着问。
“哦，啊！是这什么？”霍布森太太用那
戴结婚戒指的手指捂着嘴笑着说。女人们始开尖叫来起，在们她结实的
⾐里动扭着，挣扎着，连胳肢窝都变黑了。“是啊，”邮政局长极力忍耐着，说“这张最让人讨厌！”
她情愿背上挨一
子，在那令人痛苦的笑声的边缘踉踉跄跄。在艾米·帕克看来，这个矫
造作的女人几乎就是用颜料涂抹出来的。画上画的那个女人刚刚睡醒。她那杏仁似的眼睛里，小小的瞳仁闪着聪慧。瞳仁变幻着，乎似很快就要铺満绿茵。要是不那卷须似的⽑以一种天真无琊的诗情保护了⾝体的那几个部位，这个刚睡醒的女人就一丝挂不了。她朴素得如同静寂与石头。两只Rx房亦如两块石头。她抬起那双有点笨拙但又分十动人的手，伸向太
。这轮太要是不带着近乎野蛮的热炽，熠熠闪光，其自⾝也就是一块石头了。这当儿，玛尔万尼太太和霍布森太太一直笑得浑⾝颤动，大加嘲弄。“还能再画什么呢？”们她喊着，眼泪顺着⽪⾰似的面颊流了下来。
们她这种
笑造出来的气氛让人难以忍受。艾米·帕克一直仁立在哄笑声中。这时，她注意到在那幅画的拐角，女人的脚边，邮政局长的丈夫用什么尖利的东西蘸着油彩，涂抹了个一看来起像是只一蚂蚁的躯壳似的东西。从这个躯壳里冒出一股摇曳着的火。那火用明亮的油彩涂抹而成，堪与那女人所追求的太
争辉。啊，艾米·帕克在里心喃喃着，想起了山坡上的往事，脸红了。
“在现 们你该明⽩了，”女邮政局长向大伙儿转过⾝来“我经已没什么可隐蔵的了。我总得让什么人看看，”她说。“不过，有时候，们我也很快活。我给他做他喜
吃的东西。他常非爱吃子。傍晚，们我
起一坐在外面乘凉。他道知天上那些星星的名字。她用手扫了扫窗台。几只死苍蝇和一点尘土落了下来。
这时，经已 有没谁特别注意听她说话了。们她要嘛看够了，想不再看；要嘛急于爬回到己自思想的空间。总之，们她 始开从这间小屋退了出来。
“感谢你的好意，斯瑞伯太太，”盖奇太太用一种带着哭腔的音声说。这种音声经常是为有钱和有权的人装出来的。
而斯瑞伯太太——她是个外国人——也很有钱。她在这一带买下一份产业，有时候也做牛汕，为是的体验下一手搅牛油的感受。
“很有意思，”俾瑞伯太太用她那沙哑的、
郁的音声说，又拉下的她黑面纱。“要是我的话，就把它忘掉一段时间，盖奇太太。然后再想来起的时候就大不相同了。”“可是它不会离开我的，”邮政局长大声说。戴面纱的女人思想经已溜号了。
别人都在往外走。
“帕克太太，亲爱的，”邮政局长喊道，裙子急促地摆动着，出发窸窸的响声。“我再也不和别人说起这些画了，”她请求着“不要和任何人讲。”
艾米·帕克垂下脑袋，答应不讲。
回家之后，丈夫道问：“你上哪儿去了，艾米？么这长时间。”
“在邮政局长那儿，”她说“盖奇先生杀自了。在院子里的一棵树上吊死的。”
斯坦·帕克像别人一样不认识这位邮政局长的丈夫，可是感到惊奇，死神居然会把他只道知名字的某个人给呑噬了。
“说下去，”他说。
他还有没意识到就经已脫口而出，问他为什么要杀自。
艾米·帕克拿来杯子和盘子。
“盖奇太太让们我看了些他画的画，”她终于说。
“什么样的画？”丈夫道问。
“油画，”她说。“不过，她不让们我提这事儿。”
她把茶壶茶杯放上来。她始开为己自这幢房子里的那种陌生感而颤抖。的她一双手像陌生的鸟儿，在茶杯之间碰撞，慌
地扑动。斯坦·帕克里心纳闷，为什么他从来没想到过杀自。产生这种必要
的关键在哪儿？他切着面包，思索着。早晨，清新的空气在屋里流动，摸抚着糊了纸的墙壁，触动着它们。坚固的东西在什么情况下便可以被软化？这是还个悬而未决的问题。尸体埋到公墓旁边的矮树丛之后，斯坦·帕克便把这事忘了。但是他的
子仍然想着这桩事情。倒是不总想着死亡本⾝，而是想她与那位故人之间所谓的关系。她总想起那天他跪在石之上时那张灰暗的脸。那张脸一直注视着她，脸上的表情她很可能有没注意到，或者有些细节她大概忘记了？她在心底狂热地搜寻着，但是还不得要领。直到她终于意识到，事实上那个向往太的、体态丰満的女人很有点儿像她自已。那女人的⾝体便是照她画的。样这一来，她坐卧不安了。她想套上一匹马，里手握着缰绳，赶着马车出去。湛蓝的天空，有只一丝丝螺纹状的云彩不耐烦地飘动。一大块⽟米地带着要人猜测的秘密喧闹着追逐她。然后，她会生起气来，吓唬她那匹文静的马。在这种情形下，她便用⽪鞭菗打着马背，里心说：我总得去看欧达乌德夫妇，我道知我会样这做的。她赶着马车继续向前，一双手变得更有力量了。在现，既然这个坚定的目标经已具体化了，她便⾼兴来起。不能把己自心烦意
的精神状态带到欧达乌德夫妇面前。是于，她赶着她在现所拥的有一辆很灵巧的双轮轻便小马车和一匹结实的褐⾊小马，一路叮当奔驰着。树木向⾝后甩去。她说，我不再想我不能理解的东西了。当艾米·帕克把车赶上通向欧达乌德家那条小路上的时候，她
直厚实的板又充満了信心。有没主人的影子。那幢房子在那儿，有还猪。一头生了寄生虫或者为因别的原因一直生病的小⻩猪正心不在焉地用鼻子拱个一⽩菜帮子。艾米·帕克经已有好长时间没见的她朋友和邻居欧达乌德太太了。是不
为因吵过架，而是为因
们她
有没什么特殊的困难需要相互帮忙。她向四周张望着，着看这幢陌生的房子。这房子她先前是悉的，可来后又忘了。它位立在那儿，乎似被某种特别的重心维持着。房子的木头墙壁显得支离破碎。的有木条经已被掀扯下来。那是了为方便、舒服。在下雨的时候生了火。省了那个人到棚屋里拿斧子劈柴的⿇烦。在现，事实上院子中间就有一堆火，或者说是一堆
沉沉、黑乎乎的死灰。一股肮脏的烟在上面缭绕、盘桓，冒着一股恶臭。那臭气散发开来，直呛鼻子。没错，那烟是从个一暴露在光天化⽇之下，无端受苦的头颅骨上的两个眼眶骨里冒出来的。艾米·帕克摸摸索索从这臭气中走过，把她那匹直
耝气的小马拴来起。女邻居探出头向外面望了望，戴上放在厨房碗架子上的假牙，走出来站在台阶上神了神罩衫。艾米·帕克说话的样子就像昨天刚见的她朋友似的。不过，她还能么怎样呢？她经已 么这久没见她了。她说：“你烧什么呢？欧达乌德太太。”
“啊，”女邻居捂着嘴说“点了一小堆火。”
“是一小堆火。可这味儿太臭了，”的她朋友帕克太太说。
“哦，”欧达乌德太太在捂在嘴上的手后面道说“我是在烧破橡⽪。”
“什么橡⽪？”
“是们我先前拣便宜买的旧轮胎。”
“么这说，们你自个儿有汽车了？帅⽩克太太问。
“他是不开任何靠酒精之类的东西发动的车的，”欧达乌德太太捂着嘴说。“会一儿就叫他喝光了，”她说。“是不，这个旧轮胎是他买来搞投机倒把的。来后又看它不顺眼，们我就把它烧了。”
“这倒也是个处理的办法，他克太太说。
“脏玩意儿，”欧达乌德太太边说边把那堆火踢了一脚。
的她假牙下一子从手掌后面掉了下来，被罩衫y字形的领口“仁慈”地接住了。
“是这副新的，”她用牙
说。“是我写信邮购的。这没用的玩意儿就爱往外掉。”她又把那像闪闪发光的鞋扣似的假牙塞到嘴巴里。
“这鬼东西，”她又捂着嘴说“要是掉下来打烂，可就⽩花钱了。你定一奇怪，我为啥总把手放在脸前头，原因就在这儿。”
“要我，就把它拿出来，”的她朋友说。
“为什么呢？”欧达乌德太太说。“这算什么主意！我是不 了为什么好看才戴它。仅仅为因 是这花钱买的，你明⽩吗？”
然后，她把那副假牙放进口袋，两个人都笑了来起。见面后以，们她很⾼兴能看到对方。们她俩都为因对方的出现而感到己自的存在。她发现，先前一直忍受着孤独的痛苦。
就样这，们她 起一很谐和地笑着，颇有些忘乎以所，直到那股烟飘到们她面前。
“黑心肠的破玩意儿，”欧达乌德太太咳嗽着。“不过这怨不着们我，都怪那些察警。”
“这跟察警有什么关系？”帕克太太连声咳嗽着，大概是被那黑烟呛着了。
“我把你看作多年的朋友才告诉你，”欧达乌德太太说着挽起的她 只一手。“还要领你去看看。可是，帕克太太，你能永远不对别人说吗？”
艾米·帕克満口应承，为因她急着想听。们她一块儿走进那座摇摇晃晃的房子。
“困为们他不愿意让体面的、爱自由的人们清清静静地生活。察警和们他那帮家伙，”欧达乌德太太说“是总于涉别人的事情。‘喂，’他对我说，‘让们他多管闲事好了。们我给们他点好东西闻闻。’是于，们我很方便地拿旧轮胎点了这堆火。”
这时，穿过一道了为什么原因用几条⿇袋拉来起的帘于，们她走进一间贮蔵食物的小屋。这个小屋前以 许也有，许也 有没。那里面一片昏暗，各种气味混杂着，越发污浊不堪了。艾米·帕克摸索着向前走，脚碰到一大块鼓似的羊油上。这块羊油放在这儿是为擦靴于或者这一类东西用的。老鼠一直在那上头咬着吃。
“他说：‘这火能骗骗们他，”女邻居道说。“‘会冒出第一流的臭味，尽管如不那个气味大。’”
当们她 样这跌跌撞撞地向这幢屋子的厨房走去的时候“那个气味”确实始开占了优势。那味儿透过上下颤动的地板到处弥漫，有几块地板简直能把你陷进去。
“啊！”欧达乌德太太说：“把你的脚菗回来。这儿有⽩蚁。真是些可怕的东西。等他有时间的时候，们我要好好收拾收拾它们。”
们她就样这走着，一直走进厨房。“第一流的臭味”直冲们她的鼻子。欧达乌德太太微笑着。
“那么，是啤酒了？”艾米·帕克问。她被这股酒气呛得连气都
不过来。“们我从来不提它的尊姓大名，”欧达乌德太太说，脸上露出一丝可爱的微笑。
她搅了搅锅，一缕蒸汽懒洋洋地笼罩住她那张脸，涂上一抹暖洋洋的⾊彩。这种⾊彩在的她脸上是不常的有。的她脸⾊更接近于树⽪、⽪⾰，或者于透了的棕⻩⾊东西的颜⾊，为因在太
下晒了么这多年。“们我是被
得没办法才喝这玩意儿的，”她解释道。“为因人家警告他不能再喝烈酒了。再说，开销也是需要考虑的。此因，到了晚上，们我就坐下喝两杯。下午也喝，喝两瓶没害处。不过像好下午喝得更快。”“么这说，你也喝上酒了？”艾米·帕克道问。
“你是这什么意思？喝上酒了！”欧达乌德太太顿了顿。“如果个一可怜的人喝上了瘾，作为
子至少也得陪陪他呀。我不喝酒，帕克太太。我是只用给他一点儿同情的办法减轻丈夫的痛苦。”这时，传来那样响的打嗝儿声，房子被那样剧烈地震动着，门铃那样急促地响着。她连里手的勺子也掉了下来。
“是那个家伙来了，”她说。“他是来领中午那一份的。”
铜制的门铃急促地击撞着，心都提到嗓子眼儿了。
“老婆子！老婆子！”欧达乌德喊道，那音声
郁而富于韧。“他是这开玩笑呢，”她解释道，从先前酿造好的啤酒里拿出一瓶，拔掉塞子，把那给人以慰抚的
体，倒进正好放在手跟前的个一容器里。“他装了个门铃，你经已听到了，还会看到，相当巧妙。”即使艾米·帕克想不看，周围环境的力量也強迫她去看。的她朋友和邻居里手端着个一铁盘子，被这股力量带进个一过道，然后走进去，后最又出来。就样这，们她很快便到了这幢房子的那边。欧达乌德坐在走廊里，在一丛倒挂金钟旁边。
“别拉你那个铃了，”他的
子说。“这儿有位太太看望们我来了。”“什么太太？”他道问。他不拉那个铃了，不过还用拴在脚趾上面的一
绳子控制着，继续跳动着叮叮咚咚响了会一儿。“我从来不特别喜
女客人，”欧达乌德说。“不过既然来了，就来吧。帕克太太，”他说“跟们我喝一杯。一切后果由我负责。要只烧不坏你的肠子肚子，就能给你提提神。”“谢谢，我不需要这玩意儿，”艾米·帕克说。
这时，她经已后悔不该一时冲动，来看望欧达乌德夫妇。她为因头脑清醒了，显得一本正经。
“她不屑于喝酒，”欧达乌德太太说，她自个儿的鼻子倒柜愿意伸到杯子里头嗅一嗅。
“我不会喝，这你是道知的，”艾米·帕克分辨道。
“她是个头戴礼帽的了不起的太太，”欧达乌德太太穷追不舍，从的她杯子上赶走一两只苍蝇。
“我
本是不你说的那种人。不过是不喝酒，且而愿意一直保持样这子。”“个一人的生活如果样这，那可太可怕了，”欧达乌德打了个寒战。“一直保持一种冷冰冰的状态。我这人如果不喝酒喝得热乎来起，就不能照镜子。”
艾米·帕克着看那一簇倒挂金钟，里心生气己自⼲嘛要到这儿来。
“众口难调，”欧达乌德太太说。“不过，跟朋友聊聊天是还很好的，她既然来了嘛。”
她把里手的杯子晃来晃去，脚脖子也很自在地晃动着，还把脑袋偏向一边，像个贵妇人的样子。
她说：“帕克太太，们你那个男孩，小雷子，我想还好吧？经已有好长时间没听到他的消息了。”
艾米·帕克见看她在观察她。
“雷，”这位⺟亲用轻松而又清晰的音声说“他到西部地区去了。他写过信回来，做买卖呢！”她说。
“做买卖？太好了。什么买卖？是百货，是还五金？”
“他没说，”⺟亲用和刚才一样清晰、肯定的音声说。“很难用几句话解释清楚一种买卖，一种重要的买卖。”
“这倒是的真，”欧达乌德太太说。
但她还在观察着。的她一双眼睛眯得很细。她在找个一
隙，好在那个下午没事可于，可以伸进一把刀子搅和一番。“哦，做买卖，”欧达乌德闷闷不乐说地。“要是不被我认识的个一从福
斯来的家伙骗过，我大概也做买卖去了。那是了为几年前我想出来的一项发明——用机器拔小公的⽑。这个新玩意儿是样这的，”他边说边半群来起，分开五指，表演机器错综复杂的动作。“你要先样这抓住
脖子，拧它下一，懂吗？揪它的⽑，直到除了脫落下来，再有没别的希望。你能听明⽩吗？就是这个最简单的设计，帕克太太，让那个家伙偷跑了。且而，人们跟我说，从那天起，他就没再露过面。”“什么破机器！”欧达乌德太太说。“你的塞尔玛呢？帕克太太。听说她混得不赖。”
⺟亲清了清嗓子。“是的，”她直截了当说地。“塞尔玛经已订婚了。”
“哦，”欧达乌德太太说“是的真吗？塞尔玛订婚了？”
“跟个一律师，”⺟亲说“一位叫福斯迪克的先生。她先前是他的机要秘书。订了婚也是还。”
“我真想把那家伙的脖子拧断，”欧达乌德说。“就像好他就是只一小公
。我忘了他叫什么名字了。”“真想不到，这个小塞尔玛，”欧达乌德太太说。“那么个一脸⾊苍⽩的孩子，就是死了，我也不会惊讶。”
“可她没死，”⺟亲说。
们她在这条充満危险的友谊之船上颠簸着。
艾米·帕克里心实在奇怪，她为什么要来这儿？或者原本清楚，在现又忘了。许也习惯是大多数行为的原动力。不管么怎说，们他都在下午柔和的
光下坐着。小鸟也在光下飞出飞进，在那丛倒挂金钟间飞来飞去。三个人或多或少地任凭相互间那个天平布摆。“要是有孩子，且而做买卖，们我就是坐着也蛮好，”欧达乌德说。他从牙
里吐了一口唾沫。那牙齿倒是他自个儿的。“那得指望你赐福了，”他的
子一边说，一边把杯子里剩下的那点儿褐⾊的啤酒喝⼲。“赐福也好，不赐福也好，再过个一星期四，你是还老样子，长得也是还那个庇股蛋儿。上帝保佑。”她放下手的中杯子。
“你简直是头⺟牛，”他说“喜
拿真理当武器用。照着你见看的第个一可怜的家伙那颗与人们的描绘相符合的脑袋上猛击。你真是头该死的老⺟牛！”他说。他从牙
里吐出第二口唾沫之后，又在他的坐位上往下缩了缩。艾米·帕克见看他的牙齿还很⽩。她想起，欧达乌德能用这口牙咬碎核桃，且而把壳吐得很远。在现他却情绪低落。
他的
子始开哼什么曲子。她抬起胳膊——这胳膊还蛮耝壮的——把头上戴的那个仿⻳背骨的梳子别了别紧，嘴里哼着那支从少女时代起便毫不悔恨、一直唱着的曲子。们他就样这神情呆滞地坐着，还不完全像几尊雕像。欧达乌德乎似直往下陷。他坐在那儿，下巴抵着
脯。两眼瞅着艾米·帕克，就像好她和他的思想几乎要沟通了。她见看他是个汗⽑很重的人男，不由得打了个寒战。啊，她里心说，我必须离开这儿。好端端的一天变得样这沉闷。她望渴从这沉闷中挣脫出来。可是动一动都很困难。
“你道知 在现几点了吗，欧达乌德太太？”她道问。
“我经已许多年不跟钟表打
道了，”她这位油腔滑调的朋友说。这天下午，她下定决心要摧毁某个人，或者她己自。“不过你还不能走，帕克太太。天还早哪！如果你见看他神情沮丧，他会再振作来起。他要是心情好，有时候也能让人特别快活呢！”是于，她又给他倒了一杯，好让他进⼊那种心境；给她己自倒了一杯，则是出于对他的同情。
“运气来了，”欧达乌德太太说“我的丈夫要给们我讲一两个故事了。”
“我都忘记了，”欧达乌德说。
“啊，我听说，”他的
子说“邮政局长的人男上吊前以，一直画油画呢。且而人们从来没见过比那些画更稀奇的东西了。你许也听人说过这事吧，”欧达乌德太太问。她屏着呼昅听着。
“我听人们说过，”艾米·帕克说。
“看在上帝的份上，是些什么样的画？”欧达乌德问。他劲使打着呵欠，直到嗓子眼里的小⾆头都像好竖来起了。
“死树和耶稣基督，”他的
子说。“有还光庇股女人。看来起
是都些疯疯癫癫的东西。”“住嘴！”的她丈夫说。“照你说，画个光庇股女人就是疯了？帕克太太，你么怎看呢？你见看 是的什么样的疯疯癫癫的光庇股女人的画像？”
“我没说我见看过，”帕克太太说，脸不由得红了。
“你喝多了，你，”欧达乌德太太对的她丈夫说，这当儿一直着看帕克太太。
“我也要画个光庇股女人，”他说，翻着发红的眼睛，几乎把眼球里头的种种幻想都翻出来。
“可你不会画，”他的
子说。“且而你喝醉了。”“我要是会画，就道知该画什么，”欧达乌德咆哮着。“我要画绵羊的下⽔。为因那是很漂亮的东西。我还要画个光庇股女人，”他说，时同眯起一双眼睛，盯着文米·帕克。她害怕她经已陷⼊某种困境。可怕，但又存着一半希望。“个一光庇股女人坐在柳条编的椅子里，膝盖上放一束倒挂金钟。”
“天呀！听听！”他的
子大笑着，神经质地拢起头发。“开头还正正经经地聊天。我道知，你醉了。你这个家伙，是喝多了！你是画家，那我呢？”她又大笑来起，分十古怪地望着艾米·帕克。她经已站来起准备走了。
“等一等，亲爱的，”欧达乌德太太望着她说。“我会一儿就回来，有还点事要问你。啊，亲爱的，请原谅。”
她走出去，绕到房子后面，小心翼翼地着看走廊的台阶。台阶威胁着要把她掀翻，但终究是还 有没成功。
就样这，艾米·帕克被扔在那儿，跟欧达乌德呆在起一。她不看他。但等待着。这时，们他的⾝影在走廊里显得很大，且而种种迹象表明，会变得更大。
“她是总不让人说话，”欧达乌德说。他也站了来起，瞅着他的脚趾盖儿，让己自站稳了，常非仔细地着看那⼲燥的⽪肤。“要是不把她先杀了，她就会先杀了你。可是，这种事我总⼲不成。她是个好女人，帕克太太。正是这一点，把事情弄得越发糟糕了。我到底有有没画画的本事不去管它。不过，这许也 是只说话的一种方式，或者表达一种思想的方法。我的想法很值得研究研究呢，如果这些想法有没流产，有没被扼杀，或者没像那个拔
⽑机的设想一样被人偷走。我是个被搞得一塌糊涂的人。”“如果你坐下来，欧达乌德先生，许也会得觉好一点儿，”艾米·帕克说。
为因他这个异乎寻常的大块头经已让她得觉难以忍受了。她很想举起只一胳膊，挡住对的她进一步的、任何形式的犯侵。
“但是我想告诉你一些事情，”欧达乌德说，抓挠着瘦骨嶙峋的手指，找他那个“一些事情”“且而我感觉
好。”“哦，天呀！”艾米·帕克叹了一口气，朝的她朋友离开的方向望去，她还有没回来。
那一簇倒挂金钟上面挂着的朵朵小花奋兴地颤动着，它们那鲜红的瓣花，⾊彩从来有没 样这強烈。
“你看，”欧达乌德俯过⾝来道说：“我从来有没和任何人谈起过我己自。没谈过，跟谁也有没谈过。”
他样这弯
曲背的时候，向帕克太太的罩衫里头瞅着。然后，走过来，直地站着。是于，艾米·帕克明⽩，实其，她一生都在期待欧达乌德做出这种
质的事情，或者并不定一非是欧达乌德这个人。她并有没马上恢复常态。雨后，大朵大朵的、润润的百合花沉重得连头都抬不来起，或者至甚是几滴露⽔也会产生样这的效果。而实际上，它们那清新丰润的肌肤在自得其乐。就样这，瞬息之间，她也变得
润润的，恢复了的她丰饶和华丽。直到她感到讨厌，然后，那厌恶之声直冲的她喉咙。“们我刚才是谈话来着，”欧达乌德说。他既然经已离了“谱”便有几分慌
。“有点儿事情，我想来起之后想问问你，帕克太太，”他的
子说。她恰在这时回来了。看来起，欧达乌德太太把脑袋扎到桶里浸了下一，头发
淋淋地贴在头⽪上，脸上淌着⽔珠，一副可怜相。“刚才我有点
动，”她说“可在现
是还没想起那桩该死的事情！”“你要是想不来起，”艾米·帕克后最说“我就走了。”
“好吧，”的她朋友说。“你不会出去说们我的坏话吧。”
“我能说什么呢？”艾米·帕克道问。
“我么怎能道知呢？”欧达乌德太太说。她尽其所能，用探究的目光着看帕克太太。“你是个古怪的女孩儿，艾米，从来就是。”
帕克太太走下台阶。
“这事我可没办法，”这个重新恢复了活力的女人笑道。的她脸那样滑润，胳膊那样结实。
欧达乌德太太将信将疑，着看 的她朋友；见看她又回过头瞥了她一眼。她満脸鲜红，或者是被倒挂金钟映红的。艾米·帕克是还浑⾝热烘烘的，她⾝上乎似不时放出光来，在她那顶大帽子的帽檐下面闪耀着。
她赶着车走了，留下欧达乌德站在
子⾝边。他为因失掉了机会和那个朦朦胧胧的愿望而变得萎靡不振。子许也想起了她一直搜寻着要和艾米·帕克诉说的苦闷。欧达乌德夫妇有没挥手告别，们他太心事重重了。艾米·帕克赶着马车继续向前走。那匹油光⽔滑的马沿着小路跑得特别
，为因
是这回家的路。马车颠簸着，给赶马车的女人带来是的对事物无所谓的态度。她像一束光，像拂动着的树一样轻松自在地、平平稳稳地流动着。去欧达乌德家路上的那种焦躁不安在现烟消云散了。如果有个一难题摆在的她面前，出于本能，她也可以把握它、理解它。不过，当然有没 样这的难题摆在面前，也不会有。此因，她那双紧握缰绳的手的中力量最终是还使她感到烦恼。她从那一闪而过的光滑的树⼲中间漫不经心地望去过。她怀着一种厌恶，又想起欧达乌德那呆滞的、汗⽑很重的躯体。后最，所有那些能引以自豪的行动自由，以及恢复了的青舂，都被这种厌恶的感情淹没了，也变成一种恐惧。她从来有没从任何车辆里面颇出来过，但是她意识到，这种事情完全可能发生——要只车轴的轴头撞到一
门柱上面，或者个一轮子从至甚算不上耝的圆木上碾去过。把车赶进后院的时候，艾米·帕克经已浑⾝冒汗，心怦怦怦地跳着。丈夫正把
桶归拢到起一，从个一窗口望出去，皱着眉头。“天晚了，”他说“我要始开挤
了。”他提着闪闪发光的
桶走了出来。“不消一分钟，我就准备好了，”她说。她从马车上爬下来，对于她这个年纪的女人，动作经已够快的了。不过她那么莽撞，样子很难看。
她定一想到了这一点，为因她脸红了，且而垂下了眼睑。
“我到欧达乌德两口子那儿去了，”她说。“浪费了好多时间。们他都喝多了。那两个胜鬼，大⽩天里胡闹。”
她走进的她房子，穿过井然有序的厨房，走进卧室，脫掉她出门时穿的那套⾐服，一边把刚才经历过的事情断断续续地讲给丈夫听。那些事情简直叫人无法相信。
可是的她丈夫却善意地笑着，心満意⾜地继续向牛栏走去。他有时候喜
听人讲别人的罪孽，思索一番，笑一笑。为因他毫无琊恶之心，宽容许也反倒成了他的缺陷。艾米·帕克脚丫扁平，又穿上她挤牛
时穿的那件旧羊⽑外套。她在现看到，她有时候是多么地有没⾝段。匆忙或者奋兴都使她显出几分污秽，显出她是个一耝俗的女人。她又想起欧达乌德夫妇，想起她用来描写们他的字眼。胡闹，她又沮丧地对己自说。
这是不 的她语言，但是她经已说过了，在现又被这话的音声
住了。那是一种凶狠而又颇具感染力的丑陋。她在她那件旧⾐服里舒展了下一⾝于，仍然穿着袜于站在地上。她很觉心烦意。是挤
的时候了，她在里心说，伸开手掌，贴在脸上。是于这张脸被的她手掌和镜子框住了。然后，一种大巨的悲哀占领了这幢房子。许也 是只她那两只扁平的脚从地毯上走去过穿鞋的时候，谛听着的寂静。如果发生什么事情——会是什么事情，她不敢去想——她会表现得很斯文，是还表现出那种不时威胁的她凶狠？她向屋子外面望去。许也会来封信——的她一审判”可以采取这种更为仁慈宽厚的形式——告诉她雷要回来。那时，她就会把一切都收拾得好好的，努力克制己自不让这奋兴从的她⾎管里进出发来。她会跑出去，在他站在面前的时候，把他的头抱在怀里。那重新回到⾝边的儿子是属于的她。
然而，她正提着鞋后跟穿鞋。
斯坦在等我，这位显得很有点笨拙的女人里心说，他要不⾼兴了。
然后，她走出去，有没再想别的事情或者再做什么蠢事。尽管向四周张望着，生怕有人过来，向她问路，或者告诉她什么消息。 Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ