斯坦·帕克后最决定，让儿子到班加雷鞍具匠老贾漫那儿去学徒。看看会么怎样，他说，尽管能看出个什么结果，他并无把握。他这着棋不过是对己自 里心头的疑惑的个一蹩脚的回答。斯坦的⺟亲有个堂兄是个鞍具匠。是个正正经经的人。⽪⾰是诚实的，以所就让他跟⽪⾰打
道吧。“啊，为什么？爸爸！”男孩充満厌恶，拼命反对。“谁想当破鞍具匠？我不！”
“那你想⼲什么？”⽗亲问。
“反正不⼲这个，”男孩儿说。为因他不道知怎样做出个一更具体的回答。
他把头转去过，想不和⽗亲单独待在起一。他在现 经已长成个一壮小伙子了，有时候显得很漂亮，脸红润润的，显得有点儿漫不经心。许多人会看在他那副生气
的样子的份上，原谅他那些讨人厌的行为。他那令人赞赏的、⺟亲忍不住要想
摸抚的头发经已变成深棕⾊，他健壮的体魄隐匿了任何⽑病的踪迹。有只神经过敏的人才会对他的嘴角表示焦虑，或者在他相当大胆的眼神里，看出们他
己自的痛苦的映像。“不管么怎说，试一试吧，”⽗亲说。“不管城市有多大，鞍具匠总能有碗饭吃。”
男孩不吱声儿了。
他很快就到贾漫的铺子里去了，跟几只猫和一条不合群的老狗待在起一。
里系着⽩布围裙，踩着地板上是总洒満了的強烈的
光，把碎⽪子扫到起一。雷也学手艺。不太忙的时候，贾漫先生就让他坐在他旁边的一条凳子上面，切图案比较简单的⽪子，还学着用蜡线
⽪子。铺子里一股绪和新⽪子的气味，每逢下午，闷得连气都
不过来。雷·帕克得觉无法忍受他所发现的这种代替了生气的绝顶的单调，便经常到厕所，逃避这安安静静的场面。那儿，在刷⽩的木板墙和葡萄叶的隐蔽之下，单调的气氛是愈浓了，但那经已完全变成他个人的事情，此因也就可以使他获得新的力量。时间一点一点地磨蹭去过了。男孩摸着光溜溜的肚⽪，瞧着自已。他很自信。如果机会到来，他什么都能得到。可是样这的机会会来吗？有时候，他想起⽗亲和⺟亲，便怀疑这机会未必会到来。
⽗亲经常到铺子里来。可是谁也不会说他是来看儿子。他倒更像是来和别人聊天的。铺子里的人手都很耝糙。们他那么侵呑呑的——至少眼下是样这——连落在⾝上的苍蝇也不飞。们他讲起故事来很快就
了套。等到结了个一又个一解不开的死结，们他就充満希望地再返回到先前的话头，为以还会找到这话题是从哪儿始开的。可是如果没聊出个结果，谁也不会再去找那话头。们他喜
是的在光下聊聊当地的事情，流流感情。瞧着鞍具匠那双手的人，很少有谁能意识到贾漫的徒弟是帕克的儿子。或者，如果意识到了们他也不说。由于某种涩羞，⽗亲不愿意把己自的儿子展示到众人面前，就像好不敢想象这个直溜溜的鼻子么怎会是从己自⾝上掉下来的⾁。有一回，在他要离开铺子的时候，他倒是确实当着别人的面和男孩说了句话，但是眼睛望着前方。
他说：“那个贝拉一胎生了两个牛犊，雷。”
完说就走出铺子。男孩脸涨得通红，看来起 分十生气。他得觉⾼兴，⽗亲总算走了。
在现，雷很少回家，是只有时候星期天回来下一。他发现这所房子歪歪扭扭。尽管他在这几度过了他的童年、少年，但仍然不乏陌生之感。他这儿走走，那儿串串，得觉耳朵四周的空气是都凉的。乎似连院子里的
鸭给他让路时也跑得更快了。⺟亲喊他过来做些零七八碎的小事儿，实其那是借口。她是只想让他待在己自⾝边，指挥他，望着他那双眼睛，细瞅他⽪肤上的⽑孔，以及通过那些人们天生的、佛仿聋哑人似的比比划划，打开他那紧锁着的心灵。这时，她便以一种明显的友爱对待他，乎似
样这就可以否认他曾经从她⾝边走开的事实。与此时同，又竭尽全力建立一种不可改变的关系，一种别人能够相信的关系。但是当他坐在厨房里，盯着什么东西——碟子里一块⻩⾊的肥皂，或者匆匆忙忙揷进花瓶里的一束刚采来的鲜花——无法帮助她完成这个计划时，他感觉到了的她失望。尽管他那么不喜
班加雷，家里对他来说更糟。他常常赶快穿着长⾐
从家里逃出来，踏上公路，和别的年轻人站在某个角落，或者经常待在那个十字路口的路标下面，消磨时间，或者等着瞧能发生点什么事情。们他给他在班加雷的一所房子里租了个房间。那房子是一位姓诺思科特的老太太的。的她丈夫先前是铁路上的⾼级职员，在现 经已死了。那所房子不大，但很体面，涂着一层厚厚的棕⾊油漆。房子一边有个一接骨木树丛，散发着一股污⽔坑的味道。雷。帕克的房间就在这面，窗户正对下一幢房子光溜溜的墙壁和接骨木的树叶摇曳着的光。这房间很僻静，对于他倒很合适。为因这个时候，他还很有几分羞怯。如果对面的墙上有窗户，他也不会朝里头瞥上一眼。眼前这堵光溜溜的墙乎似是一块屏幕，展示了他梦的中生活，但时同也隐蔽了他那不加掩饰的行为。有时候，他倚在窗口，菗着己自卷得
松的纸烟，对着那堵光溜溜的、但是却以某种方式做出反应的墙壁，心想是否有某个一姑娘——最好门第比他⾼些——可能并不具备他所期望但又害怕的那种冷漠、直率，以及经验。他就那么站着，全神贯注地望着那多孔的墙面，眯起一双眼睛瞅着向上飘去的烟，就像他见过的菗烟人那样，从个一嘴角贪婪地、颇不雅观地昅着烟。诺斯科特太太家的生活被一种棕⾊笼罩着。是这由家具的质地、墙以及诺斯科特老妈妈那张脸构成的——她一直就是那种⽪肤呈棕⾊的女人。可是这男孩有次一确实从个一极其丽美、温柔的梦境中醒来。他极力想把这个梦境记下来，但是一始开只能模模糊糊地感觉到一点什么。他乎似一直坐在一张桌子前头——至少他相信是样这——那是一张简单的、自松木做成的桌子。许多脸孔向着他，尽管他分辨不出是都谁的面孔。有只一钟面，像所有那些东西一样，他可以接受，并且加以信任。他醒来后以，躺在那儿，瞅着那个瓷底座
复杂的结实的盥洗盆，不道知该不该谴责这个梦境的中美妙以及让人深信不疑的朴素。后最，他忿忿然，从让他赖在里头不来起的被窝里面钻出来，丢开那场他一直沉湎其的中美好的梦幻。他穿着⾐裳，对经已看到的⽗⺟亲的优点谴责了一番。他定一要最终在感情上挫伤他的双亲。此因，梳那头硬发的时候，他很生们他的气。他想起⺟亲从窗口望过来，寻求解决某个问题的办法，⽗亲则沉思着斟词酌句，就像好这些词句是纠
在起一的一张大网。他扔下梳子。他还小，看不出⽗⺟亲的缺点⽑病。他有没什么可以原谅的。他走进厨房外头一间黑乎乎的、棕⻩⾊的屋子——或者说是早饭间。诺斯科特大妈经已给他准备了早饭：一块热好了的深棕⾊的排骨和一些蔬菜。
“哦，大妈，”他边说边像一匹小马似地甩动着胳膊腿儿，乎似是了为确信己自的立独自主。“睡得好吗？”
“不好，亲爱的，”她说。“我的胆结石病又犯了。腾折了整整夜一，睡得糟透了。我来起，把几个盘子弄热了，捂在肚子上。”
“您需要只一热⽔袋，”他说。
她有没答话，她还要想一阵子。
诺斯科特大妈患胆结石，她常常为此叹息不止。她是个相当孤独、至甚有点吝啬的老太太。了为在丈夫，那位已故的⾼级职员，生前那点儿积蓄的基础上再增加点收⼊，她揽点洗洗涮涮的活儿，还留了个一搭伙的房客。但是的她手患关节炎，不允许她⼲多少活儿。
她渐渐喜
这个小伙子了。他也容纳了这种情感。为因，这种感情联系比要求双方必须有爱的那种关系容易保持。如果允许，妈妈许也会爱得把他吃了。但是，在这位老太太的有生之年，胆结石和关节痛将成为她生活的中主要矛盾。“你应该注意一点儿己自的⾝体，”他说。“别于太多的活儿，吃完饭躺一躺。”
没人听从这种劝告，说一说当然不费吹灰之力。他坐在那儿剔牙
里塞着的⾁，至甚
始开相信，他对诺斯科特大妈健康的关心是出于真心了。他那副铁石心肠乎似变软了一点儿。他感到，一种对于他想摧毁的东西的留恋爬上心头。有时候，他的确几乎为己自心灵深处的毁灭而哭出声来。如果他很有钱，他会出去给们他买些东西。惜可
有没，便只能用手掌拍着这个老太太的脊背，做出个一充満柔情的微笑。这个微笑还是只处于它在进化过程的中试验阶段。诺斯科特大妈叹了口气，嘟哝了几句。她很喜
年轻人的这种摸抚。他可以当的她儿子，事实上却是不。“躺下歇歇当然好，”她抱怨道，脸上的汗⽑重得让人吃惊。要没这些汗⽑，她那张脸本来平平常常。“可是屋里的尘土得打扫。是总落満灰尘，有还那些细⽑⽑。我也不道知屋子里这些细⽑⽑是从哪儿来的。”
他不愿意对这种现象刨
问底。事实上，他并不关心别人的事情。幸运是的，还有没谁把什么问题強加到他的头上。但这天早晨，他是还慷慨大方。他不道知能做点儿什么，便拿起一块⽑巾，把老太太从⽔里捞出来的碟子擦⼲。他不道知还能做点什么把己自这种有时候仅仅留于理论上的宽宏大量再显示一番。来后，他想起诺斯科特大妈菗屉里有一本烹调方面的书。他曾经见看，那本书里夹着一张显然是经已忘了的钞票。不会一儿，老太太为因便秘到后面的厕所去了。雷·帕克翻了下一，见看那张钞票还在书里夹着。这张钞票就像所有那些扔在那儿好长时间、没和人的⾝体接触的钱一样，冷冰冰的，不像是钱。他菗出那张票子，装进己自的口袋，体温又恢复了它的作用，那钱成他的了。
这天傍晚，雷·帕克给诺斯科特大妈买回个一套着红粉⾊法兰绒子套的热⽔袋。
“给您买来了，大妈，”他说。“捂在‘胆结石’上会有好处的。不过⽔不要灌得太満。”
诺斯科特大妈正和来看的她一位朋友潘德尔伯里太太坐着。她感动得连连点头，那张棕⻩⾊的、皱巴巴的脸上现遇一副傻呵呵的表情。
潘德尔伯里太太说，这当然是作儿子的才会的有举动。
然后，雷回到他己自的屋里，沉溺于对这个简单举动的思索之中。这行为不该受到什么了不起的责难，反而带来了乐趣。他把找出来的钱放好，过会一儿，穿上最好的⾐服去看电影。他原先慷慨的美德此因而稍有贬损。不过，任何德
究实其质不过犹如一座冰山。其他部分隐蔵在⽔下。是于，他依旧道貌岸然，走上街头。大街上，灯火在炫目的光彩装扮之下，掩盖了生活的不⾜。他
着一块硬糖，转了会一儿，便和别人起一走进电影院。电影使们他得到一种解脫。马蹄敲打着心的中厌烦，像好⽪子一样的嘴
把们他呑了下去。雷·帕克坐在那张舒服的椅子上，做出各种忘情的势姿。可是等他从电影院里走出来，寂寞以及想把己自的个变换成某种看得见摸得着的东西的
望又袭上心头。这天夜里
晚的时候，在几株木兰树下，一间马房后面，他摸抚了个一第次一穿⾼跟鞋的姑娘的无袖罩衫。的她作风像个
女——事实上就是个雏。她呼昅急促，浑⾝抖得厉害，但是还愿意在夜⾊的庇护之下，做完大多数事情。做完之后，她跑了，为己自失去的那些东西而哭泣。他也此因而颤抖着。一刹间，他乎似又退缩成个一小男孩，踩着软乎乎的马粪拔腿就走。他回来之后，经已又变了，既得意洋洋，又忐忑不安。老太太从睡梦中醒来，喊道：“是你吗，雷？”
“是的，大妈，”他在过道里个一竹制的帽架前面答道，很有几分趾⾼气扬。帽架上面还挂着已故⾼级职员的帽子。
“乖孩子，”她说。“把盛牛
的铁罐放到外头去。”的她 音声拖长着，重又被慰藉和睡意淹没。她对他的善良的相信为因他在她⾝边而更坚定了。
他把铁桶挂到外面的钩子上。听得见它吊在星光下面丁当作响的音声。回到房间之后，他对己自那张年轻的脸不満来起。这张胜有没显示出他对这天的举动有什么自信，反而变得软弱，变得脆弱。
他在
边坐下，始开紧张不安地用他那把小刀在头小几的腿上刻来起。他里心纳闷还能不能甩掉深深扎于记忆之的中属于他的自我的那部分：从木板隙
进来的光，烂在茂盛的青草里的
，从装草料的箱子里面站来起，在金⾊的“阵雨”中用拳头
掉眼里的睡意。在样这的时候，乎似最好的事情经已发生，他不能再退回到⺟亲的怀抱之中。他卷⼊越来越深的罪孽之中。了为隐蔵某些罪孽，他赶快把那个
头小儿掉了个个儿。样这，外面那条刻坏了的腿朝墙壁了。然后他上了。平常他是总立刻进⼊梦乡。这所房子里住的人都満意他这一点。可是这天夜晚一直有股新鲜的马粪味不停地飘进来。马刨着蹄子嘶叫着，扬起闲着幽光的长脖子挣扎着。这个星期天，雷·帕克想回家看看家里人。此因，他早早地就坐上了共公汽车。他在杜瑞尔盖邮政局下车，从那几步行回家。通往帕克家——那幢极其普通又分十 实真的房屋——的景⾊尽收眼底，充満了
乐和希望。他的妹妹正站在窗口梳头，抬起头瞧着他，那神情显然是不再相信他还存在这世界之上。
“让你吃了一惊吧，”他说，以显得有没被她镇住。
“我希望是这让人⾼兴的一惊，”她说，把正梳着的颜⾊浅浅的头发见到脑后。那头发飘动着，很快便融人灿烂的
光之中。塞尔玛·帕克在现 经已是个大姑娘了。她经已可以把己自生活的中秘密转移到不被人发觉的角落里。此因，哥哥这种打扰更让她恼怒，而不仅仅是叫她心烦意
了。在现她戴着个一戒指。这个戒指太不显眼了，至甚都无法今它便宜。她还经常澡洗、搽粉、熨她那件最好的罩衫。直到这种整洁、⼲净变得让人难以忍受，至甚成了一种亵读。但是她垂着眼帘，对于她这种打扮可能在别人心目中造成的印象一概不知，她也并想不
道知这些。她太冷冰冰了，除了热衷于己自心的中奥秘——那时，她也充満温情。的她⽗⺟经已拿定主意，从下学期起，送塞尔玛到城里女子商业职业学校读书。们他被的她举止所触动，并非为因喜她。们他仍旧做着手头碰到的任何事情，可是只一眼睛总留神着塞尔玛，被她那种冷漠、孤寂、一尘不染吓坏了。“雷回来了，”塞尔玛说，里手拿着一块⽑巾从厨房走过。
她有没用比个一 瓣花更多的东西来表达心的中厌恶。她宛若一朵丽美的山茶花，还没到⾊彩浓
、
风怒放的地步。不过是个一包得紧紧的、自中泛绿的小花苞，是不让人采摘的。全家人都有点儿吃惊，没想到今天会发生什么意外的事情。⺟亲早已把星期⽇早晨的规矩扔到一边去了，正穿着的她毡拖鞋们洋洋地散步。⽗亲在正看星期六的报纸，马上就要去焊只一洋铁罐。这活儿他是留在星期⽇做的。他喜
看熔化了的闪闪发光的金属在烙铁下流动。但是们他 是还说，哦，雷回来了。
们他当然爱己自的儿子，是只没提防他会来个“突然袭击”⺟亲的喉咙至甚 下一子被她对儿子的爱堵住了。那种倏忽间产生的
情的力量那样凶猛，简直让她吃惊。她拿定主意，这次一要把的她这种爱向他表露出来。⽗亲清了清嗓子，把报纸翻得哗哗直响。他急切地看了一栏又一栏，希望下一子就能找见几句说明生活真谛的话。事实上，他早就错过了把这些话告诉儿子的机会。
这时候，小伙子经已抬腿迈上窗台，穿过一株⽩玫瑰繁茂的枝叶钻了进来。这株玫瑰是他的⽗⺟先前栽下的，在现 经已遮挡了这所房子。纸屑一样的瓣花纷纷落下，他从那花雨之下菗⾝出来，个一破旧的鸟窝跌了下来。然后他出现了，脸红红的，但是一副明⽩事理的样子。
“进家可没这种进法，雷，”⽗亲说。
“可是这最快的进法，”儿子很有逻辑
说地。如果需要，出于愚顽，男孩会逻辑严密说地出己自的理由。
“们我大家要是都样这进家，可就太
了！”那位一尘不染的姑娘——他的妹妹大声说。她经已愤愤然钻进浴室，正刷洗她那⼲⼲净净的指甲。⺟亲从地上拣起那个鸟窝，舒展了眉头，说：“不管么怎说，你国来了。”
她以宽容的态度公开表现出的她爱，目的就是让人一望而知，她是他的⺟亲。他应当对这种爱给以回报，以仁爱之心待她。
然而，他里心想的却是：她在他⾝上打什么主意？
整整一天，他都处于守势。尽管早晨，当他在风儿的吹拂下，踏上回家的道路时，一切还都那么明朗。然而，那是清早靠不住的晨光造成的。来后，沿路的景物始开发生变化，也并是不 为因他里心的变化。他本来是真心实意回来看看家里人，并且想体味下一 己自也是这个家庭一员的感觉。可是下午暗淡的
光和青草灰暗的⾊彩占了上风，树木也变得黑乎乎的。傍晚，起风了。一团棕⻩⾊的草被一阵阵的大风盲无目的地刮着，在散着酸臭味的后院那群羽⽑刮得蓬蓬的⺟中旋转着。他在们他家那块地里闲逛了会一儿。从上次离家，蓟草经已长得老⾼，的有地方他得小心翼翼才能去过。可是即使样这，他发现，就在他眼巴巴地着看下一秒钟要发生什么事情的时候，他的只一手经已碰到一株无法躲开的蓟草上面了。他把那令人忧伤的刺痛当作他的肌肤最终必须经受的痛苦忍受了。
回到家，他又见看了妹妹。早晨，她站在窗前，一边梳头一边遐想，那美貌和颜⾊浅浅的头发给人的好印象乎似永远都不会被摧毁；但在现却经已变得憔淬，丑陋。她还坐在那同个一窗口前面，清理着己自的“财产”——女孩子们的玩意儿。她照女邮政局长的样子，⾐服袖子上用别针别着一圈纸。男孩里心想，这种活儿我可⼲不了。这纸做的套袖就⾜以告诉他这一点了。此因，他继续绕着那幢房子磕磕绊绊地溜达。塞尔玛皱着眉头，没见看他。
“瞧，雷，”⺟亲说。她出乎意料，跟他撞了个満怀。这搞得她连气也
不过来，为因她并不分十乐意此刻见到他。“那天，我找到了这个小笔记本。我想这是还好多年前以一位牧师的
子送我的。我一直没拿它记什么。为因我记东西可不轻松。你一直记⽇记吗？的有人记。我想，你或许愿意试试。那样，到年底你就可以把它拿给我看看，我也就能道知你都⼲了些什么。”这可是个愚蠢的主意，也不么怎公平合理。不过是她一时冲动想出来的，想以此接近儿子。在现，站在一丛懒懒散散的忍冬草旁边，她后悔了。小伙于看来起像是要吐似的。
“哼，”他说“我才想不记⽇记呢！我该记什么？早晨吃了点什么？”
他继续绕着那幢房子转，她颇有耐心地跟在后面。
“我是只 么这想想罢了，”她说。
她越是⼲了傻事，就越想拼命挽回眼前的局面。在她看来，在孩子们面前，她只能样这说假话、于傻事。她想起年轻时候她曾经怎样窥视们他的內心世界，并且见看 们他的愿望。们他也是总不加掩饰地把己自 里心的想法端给她。
“你得觉快活吗，雷？”等们他跌跌绊绊走进厨房后以，她道问。为因，看来起，们他 经已无处可去了。们他相互之间，也经已 有没可以从对方里手逃脫的办法了。除了后最小伙子的真远走⾼飞。而这正是她所害怕的。怕这完全是出于自然。“你快活吗？”她道问。
他太年轻也太缺乏经验了，意识不到是这妈妈告诉他她不快活的一种方法。
“你说什么？快活？”他问，样子叫人讨厌。
他不喜
这种盘问。很不着边际，就像好打开门，发现地板没了。她说：“我总愿意让你生活得美満。这太自然了，为因你是我的儿子，我一直感到很快活。”
她实际上是充満信心地对己自说这番话的。
“我只想别人不要来管我，”他说。
这当儿，黑乎乎的树影一直变化着。风把树的枝叶梳理成缕缕长发。许也很快就要下雨。
“可是，雷…”她靠着桌子说。
塞尔玛走进来，把那扇门随手关上，显得轻松自在。此刻她做得到这一点。为因她一直在读小时候记在个一本子里的那些滑稽可笑的事情。和所有那些幼稚可笑的往事相比，她在现显然成
了许多。她为此分十动。“们我不打算吃茶点了吗？”她大声道问。
她朝镜子里面望着己自说话的那副样子，很为看到的情景⾼兴。至少眼下样这。
“是呀，茶点，”⺟亲说，就像好 里心纳闷，她么怎就有没想到这个“台阶”“们我烤点饼好吗？”
“们我？”塞尔玛问。她皱起一张脸，那样子既漂亮又好笑。“我烤的饼是总很难吃。”
⺟亲去拿面粉的当儿，她取来一些更让人⾼兴的吃食，特别是糕饼。这糕饼上面的糖霜是她亲手拿红粉颜⾊的砂糖裹出来的，还装饰了一朵精心制作的、软而粘的⽩花。
“你听说过职业学校的情况吗，雷？”她道问，始开摆上们他星期天才用的那些比较贵重的器皿。
“没听说过，”他说，音声有点沙哑。“哦，听过一些情况。”
他得从这个题目转到另个一题目——诺斯科特大妈那儿。他早晚总得离开那个地方。夜晚，大街上飘
着人们离别时，脚步声出发的绝望的回响。“下学期，”她说“我要到兰德维克念书，在鲍凯家寄宿搭伙。鲍凯太太是爸爸的个一亲戚。们他曾经争吵过，或者么怎着。不过在现和好了。”
“是不吵过架，”⺟亲说“人们经常慢慢地就疏远了。要叫你猜测其的中原因，总能找出许多。”
“不管么怎说，”塞尔玛说“我要进城了。我有点害怕，雷。我要买上月票，每天都从兰德维克乘电车出去。盖奇太太也认识这家人。们他会邀请我的。这家人卖小百货，很富裕。盖奇太太正帮助做一件连⾐裙，是哗叽的。上⾐打着小褶，下面是条百招裙，缀着红扣子，每个袖子上三枚，背上有还一排。”
火炉里的木柴动了下一，塞尔玛被炉火映得亮光闪闪。她毕竟
漂亮，或者说很奋兴。坐在那儿用端端正正的手指把糕饼屑弄到起一的时候，脖颈抬得⾼⾼的。这脖颈显然太细了点儿。⺟亲吃着让人感到惬意的糕饼，听着这些还很遥远的事情，乎似 得觉很舒服。孩子们许也该接班了吧？
雷向窗外望去，內心深处，他正和一种不公正的意念搏斗着。糕饼噎在嗓子眼里。用心险恶的雨的长鞭始开菗打一丛丛醋栗。醋栗在这一带一直长不好，尽管人们不间断地试着种植。
“那么，你穿上这件哗叽裙子要⼲什么呢？”他道问，还有没拿定主意采取什么方式对她笑骂一番，或者说进行自卫。
“嘿，”她说，脸通红。“我要通过必要的试考，打字呀、速记听，然后到个一证券经纪人、或者律师、或者诸如此类的什么人那儿，找个工作养活我己自呀。”她伶牙俐齿地补充着，然后菗出的她手绢。这条手绢她还一直有没用过，把它整整齐齐叠成长方形，掖在
带上。“然后要跟个一什么人结婚，”他说。
“我还没想过这种事儿呢！”
“你弹钢琴，”他笑着说“他给你往回拿钱。”
他那圆润的、洪钟般的笑声——他是在突然之间发现如何出发这种笑声的——把⾝子震得直额。他很喜
这种浑⾝震颤的感觉。他脖颈很有力，且而总垂着一双眼睑。他坐在那儿，望着窗外灰蒙蒙的、密集的雨丝丽线。那雨⽔横扫着一块块围来起的土地。黑乎乎的树木被树牵制着，要不然总会拔地而起。“她做什么了，值得你样这笑她？”⺟亲问。
“什么也没做。”他说，不再那样大笑了。“不过是无聊罢了。”
“为因你无聊，我就得做牺牲品？”姑娘说。
一种自艾自怜使她生出新的柔情，变得矫
造作来起。这许也是出于本能。要嘛就是她听那个陌生人说了学会的。的她⽪肤有一种大概是正直的人才会的有滑腻腻的感觉。“许也我应该记⽇记，是吗？塞尔玛？把生活的中事都记下来。不道知那个希腊人在现 么怎样了？”
“么怎又说起那个希腊人了？”⺟亲问，想起她经已忘记的那些事情。
“我随便想来起了呗！”小伙子说。“作为个一南欧人，他是还个不错的家伙。”
在现大雨滂沱，灰蒙蒙地笼罩着树木和房屋，雨⽔
织在起一又洒落下来。如果听不见雨⽔声，这雨看来起宛若一块坚固、密集的雨帘。可是雨声、风声，以及噴吐着的火焰，驱散了这种固态的雨的幻觉，至甚驱散了所有可以称之为坚固的东西的幻觉。⺟亲想起发洪⽔的时候，家具都漂了来起。她忘记她站在河岸上的那种快乐。浑浊的洪⽔在脚边打漩，壮实的丈夫站在那条小船上。她忘记这些为因她想起世上大多数事情以及她己自生活的中大多数事情是都那么短暂。就像那个壮实的希腊青年，在田野里行走着，把⼲枯的⾕草变成缕缕青烟。
“他是个好小伙子，”她说，瞧着己自那双厚实的、仍然不乏⾁感的大手，手上戴着⻩⾊的结婚戒指。“是个好小伙子，”她说。就像好 样这一重复，别人就不会谴责她将己自的思想隐匿来起。
有没谁责备她，为因每个人都有己自的世界，或者思想的世界。
小伙子始开害怕这种与世隔绝的孤独了。最终，一切都将归结于此。他希望用一种运动代替他的恐惧，是于站起⾝来，从厨房走出去，在大雨中跑着，经过他曾经和希腊人扭打的那间棚屋，跑进草料棚。从前，⽗亲经常从盛饲草的箱子旁边把
睡着的他抱来起，把他的睡意摇晃掉，就像好那是沾在他⾝上的草料末。睡意朦胧之中，他见看⽗亲，有还光，站在眼前。然后，们他就在起一谈些有趣的话题。⽗亲在现又在那儿，等他见看 经已太迟，躲避不及了。⽗亲正俯⾝在只一铁桶上，搅拌着⾕糠煮成的饲料。墙上挂着些盛润滑油和药膏的瓶瓶罐罐，有时候会被老鼠打翻。⽗亲拾起头，也立刻看出他被儿子堵在这里了。他肩上搭着雨地里一直披着的那条口袋。这条口袋看来起起不到什么防雨的作用，不过是精神上给人一种慰藉罢了。
他抬起头，把手上沾着的
乎乎的⾕糠甩回到铁桶里。“风向正对，”⽗亲说。他端出这几句嘴边的话，乎似
样这就更全安些。“如果不下三天，就得下三个星期。储⽔池里的⽔位经已很低了，”他说。“这雨对⽟米有好处。”对于这小伙子，天气跟⽔果、蔬菜一样，都无关紧要，至甚可恨。但是他带着几分勉強安慰己自，⽗亲在现选择样这的话题，他是⾼兴的。们他俩都想不对小伙子突然闯进这间棚屋做一番解释。在那块围来起的、灰蒙蒙的田地里，风继续刮着屈从于它的意志的雨。在风雨的喧嚣声中，一株黑乎乎的树倒了下来。不过离得很远，有没听见它倒下去的音声。
在现既然事物为因它们自⾝的存在而始开受苦，对造成那些行为的原因乎似就比任何时候都更需要加以解释了。要只处于同样脆弱的境地，人们的灵魂就会在暴力面前团结来起。
窗户上结満了蜘蛛网。小伙子把脸贴在一块窗玻璃上，那呆滞的、珍珠似的光从那儿照进这间昏暗的棚屋。
“许也还会发们我这儿曾发过的那种大洪⽔呢！”他说。“就是你和妈妈讲过的那场。我真想看看，”他说。他的音声在窗玻璃上变得空空洞洞。“东西在⽔上漂着，房屋被洪⽔冲跑。我想看看树被连
拔掉，或者被雷劈了。人们说闻得见被雷击了的树木出发的那股味儿，是火药味。”⽗亲得觉一阵剧痛，停下里手的活儿。为因在正常情况下，他可以在己自的活计中，在那暖烘烘、嘲乎乎的麸⽪中，找到个一避难所。
“发洪⽔能对你有什么好处？”他道问。
“开开眼嘛！”小伙子说。
在建起他的家园之前，那些可怕的事情也曾使斯坦·帕克分十⾼兴。可是那后以，这种事儿便让他惶恐不安了。他得觉他被骗了。然后，等他接受了这种惶恐，又过了一些年之后——晚多了，不过许也还没到在现——和这个心绪烦
、充満敌意的男孩，也就是他的儿子，起一待在这个棚屋里面的时候，这些可怕的事情就始开照亮上帝那许多张面孔的另外一方面；好的和安详的一方面。如果他能径直走到儿子跟前，告诉他这些事情，他在现就会样这做。可他是个慢呑呑的、总爱陷⼊窘境的人，手上还粘着麸子，也就罢了。
小伙子向四周瞧了瞧，得觉⽗亲离他太近了。他不愿意让人碰他。这间棚屋寒怆的、
悉的轮廓在他的周围隐隐呈现出来。他真想把墙壁踢倒，连同他的⽗亲——这个谦恭的人男那张脸。倘若不对他心生厌恶，他本来也会爱⽗亲的。“们我得把你从班加雷那个鬼地方弄出来，”⽗亲变换了话题。“我许也不该把你安置到那儿。”
“我可没让你把我弄出来，”小伙子耝声耝气说地。“我在哪儿都能适应。”
是这 是不真话还得进一步证实。
雨停了，风徐徐地吹，不再奔腾呼啸。主要是的，所的有 音声都不再那样搅得人心神不安了。雷·帕克又离开那曾经是他家的地方。他低着头，手揷在口袋里，踏上那条公路。整整下一午，那纠
不清的种种情和冲动都平复下来至少暂时在起一放在一旁了。他的⽗⺟认为，像这种事情总得发生。且而很⾼兴，有没更令人困惑不解。直到来后，先是诺斯科特太太，后是那位做鞍具的老师傅贾漫先生都来信询问们他的儿子上哪儿去了？打算于什么？
看来起雷出走了。
没过多久，他从布里斯班写回一封信，信上说：亲爱的妈妈：
我一时冲动跑到这里。我认为，我来这儿是做对了。不管挪动得是否好，反正我得动动地方——正如⽗亲说的那样。只不过往哪儿挪动得由我自个儿决定。
我在这边海岸的一艘轮船上工作。我在厨房⼲活儿，厨师是个国中人，但很⼲净。他送给我个一珍珠贝，上面刻着些玩意儿。我给您保存着，这正是您喜
的东西。啊，妈妈，⾼兴点儿。有没什么一成不变的事情。尽管这种沿海岸航行的生活也够丰富的了。夜里我醒来，见看起重机在装载货物，要不就是见看马给赶上跑道。如果愿意，我可以跟一位先生到北方领地去。他愿意雇我到个一农场当工人。但是我想，我不会去的。我愿意到处看看。我哪儿都想去去。昨天夜里，我梦见向那些海岛游去。像好是含磷的油海。我一丝挂不地游啊，游啊。⽔里亮光闪闪。惜可还没游到那儿，就醒了…
⽗亲接过这封信读的时候，说：“这很自然，艾米。”
他把信
给子保管。为因除了账单和商品目录册，们他还不习惯收到邮件。他想起青年时代，他是怎样轻而易举地把⾐服套在⾝上，让己自忘掉⾚⾝裸体的样子。那时候，无论他走的哪步路，几乎都是不自个儿决定的。可是这并是不于此刻想听的话。她发现，他像平常危急时刻那样，让人失望。
她说：“你可真行，什么事儿都不会让你心烦。”的她 音声 为因这种责备的不公正而陡然提⾼。为因她也是突然陷⼊样这一种心境的。
他走了，从她⾝边溜走了，就像一粒⾖子从⾖荚里蹦出来，消失在茂盛的青草里一样，那样轻而易举，那样自然而然。如果在她意识到这一点的刹那之间感到一阵剧痛，后以的许多天里，又时常为重新袭来的痛苦磨折，那或许是为因 里心空虚所致。尽管她确实还记得那个穿短
的⽑头小小子，记得那个満脸平静、充満信心、偎依在她怀里大口大口吃的婴儿。此因，她时常站在窗口哭泣。大多数时候是在⻩昏。周围的景物变得模糊来起，她己自也渐渐解体被昅引向前。年华像风中飘拂的裙子或者头发，在的她⾝后流走。那时候，情形有点儿可怕。她那张胜失去了人们痛苦时的那种苍⽩，变成一块陷⼊沉思的头颅骨，或者只剩下一张面⽪。我对雷注意得太多了，对塞尔玛却注意得不够。艾米·帕克说——从沉思中醒唤 己自。说到底，女孩比男孩更靠得住，且而姑娘家更需要⺟亲的关照。
塞尔玛离家到悉尼上女子商业学校的时候，⺟亲给女儿收拾箱子。她把特意为这次别离做的个一香袋放到箱子里面。怕女儿夜里肚子饿，还放了几包巧克力；她寻思女儿会怀着感
之情吃这些巧克力，手窸窸地摸抚着包糖的银箔，思念的她⺟亲。临行前那天夜里，艾米·帕克走进女儿的房间，把嘴贴在她那颜⾊浅浅的长发上，抱着她，道说：“谁能想得到，塞尔，你会孤⾝一人待在城里。不过，你定一不要着急。”
“我会好好的，妈妈，”这个是总冷冰冰的姑娘说。妈妈这副样子让她吃了一惊，她急于从的她怀抱里解脫出来。“再说有还鲍凯太太呢！爸爸说她是个好人。尽管从前了为什么事情们他之间有过误会。”
“啊，是的。有鲍凯太太，”艾米·帕克说。“可是这跟在家总是还不一样。”
隔着上层睡⾐，她摸抚着女儿瘦弱的、有几分神秘的⾝体，里心奇怪莫非这就是她⾝上掉下来的⾁？焦灼不安传到姑娘的⾝上。这个夜晚，她咳嗽得很厉害，不得不烧了一点点她了为防备这种发作而准备的药粉。天亮之后，她从
上爬来起，在药粉带有苦味的烟气中摸索着。早晨，刺骨的凉意像刀子一样，深深地切割着这个充満情的姑娘。她⾚裸着⾝子准备洗漱的时候，颤抖着畏缩不前。但是她很⾼兴。要想获得最终的、完美的形象，所有这些不快和痛苦是都必须的。塞尔玛在班加雷搭上火车。她穿着一套灰颜⾊的制服，头戴一顶很⼲净的帽子。大庭广众之下，她从来不显得紧张。⽗⺟亲用那辆福特牌小汽车把她送到城里。们他站在车厢窗口旁边，不知如何是好。⽗亲有没做什么努力，为因眼下的局面他经已 有没能力控制了。有好长时间，⺟亲摆出一副权威的架势，喋喋不休地叮咛女儿。可是终于到了她在那顶
大的黑帽子下面低下头的时候了。她不得不強迫己自承认，孩子们都经已长大成人了。她怀着一种感，至甚是谦卑，接受了女儿在她上留下的后最
个一吻，里心想，是这否意味着爱？她很愿意相信就是么这回事儿。姑娘后最望了一眼⺟亲挥动着的手帕，感觉到一阵告别少年时代的痛苦。那一闪而过的枯燥无味的村野的景⾊越发使这种痛苦难以忍受。后最，她静下心来，希望从别人脸上看到己自的映象。而试图在样这的“镜子”里开解它的奥秘，则又是一种新的非份之想了。
就样这，塞尔玛·帕克到了城里，进了女子商业学校，且而是个一功课很不错的生学。她和打字机上那个每打完一行就响下一的铃一样可靠。她是总 着看屋子那头庒
儿就不存在的东西，把滚筒往后一甩。是不忿忿然，而是充満了轻蔑。她打出来的文件，是总连个一污点也有没。她确实常非⼲净。她那修长的、略呈椭圆形的指甲是红粉⾊的。她⾝上散发着一股熏⾐草香⽔的味道。她把香⽔放在书桌菗屉里，分十仔细地洒在那双⼲净的手上。她那细细的、⽩皙的手腕上戴着只一小小的金表，不算贵，但很雅致。的她⽪肤常非⽩，⽩得几乎像是有病，且而对别人那种老于世故是总很敏感。此因，当的她朋友吉纳维芙·约翰斯顿跟她开玩笑，弄得她満脸飞红的时候，很难说清楚是为因⾼兴是还出于羞怯。塞尔玛·帕克第次一见到吉纳维芙·约翰斯顿是在商业学校。她住在邦戴，塞尔玛则住在兰德维克鲍凯家。有时候两个姑娘起一乘电车出去玩。为因乘电车既便宜又可以消磨时间。这种旅行对于塞尔玛来说至关重要，为因这愈发突出了的她自由。松松垮垮的电车叮叮哐哐，摇摇晃晃。在样这的夜晚，人们常常突然爆出发一阵笑声。两个姑娘坐在起一，得觉 们她的头发在那有股咸味儿的空气中变得嘲乎乎的。们她是朋友，但相互之间又是不特别喜
对方。们她在车里摇晃着，为己自的摇晃而发笑。坐在们她对面，或者从们她⾝边走过的人男们的膝盖骨蹭着们她的膝盖。吉纳维芙·约翰斯顿喜瞅着人男们。她是个⽪肤黝黑，有点儿邋遢，
脯得老⾼的姑娘。她急于慷慨大方地奉献给某个人男。塞尔玛却是总把头扭去过，用突然变热的手抓着的她手提包。很难说塞尔玛就不具备这种慷慨大方。要嘛，她把己自看得太⾼，要嘛是里心害怕。后最，这种
格和气质上的不同使得塞尔玛和吉纳维芙之间的友谊冷淡下来。塞尔玛怕跟这个黑不溜秋、邋里邋遢、脯丰満、嘻嘻哈哈的姑娘待在起一。人男们的眼睛总爱往她⾝上膘，往她那嘲乎乎的、有盐味儿的头发和在电车里晃的Rx房上瞟。跟她待在起一，夜⾊简直太強大了。此因，塞尔玛找了些本站不住脚的理由，跟她分道扬镳了。她个一人继续坐着电车兜风。不过是总把眼睛从别人⾝上移开，望着灯光闪烁的夜空。样这，她依然可以享受的她自由。她说，她喜这座城市。她把这个花花绿绿的世界都变换成为她己自所拥的有诗。难道那沥青铺成的路、钢铁做成的车，不就是她己自进步的个一标志？就样这，她在夜晚去乘电车，从她那个分隔间望着窗口那面人们的生活，见看
们他坐在桌于旁边争论着什么，或者正宽⾐解带，或者剔着牙齿。即使她对己自的生活还有没
个一明确的计划，她也相当自信，认为己自不管做出什么样的选择，都会成功，而不会惶惶然，手⾜无措。当她关住一扇门的时候，如果听见一阵笑声，这种自信心就会动摇。特别是人男的笑声。了为这个原因，她恨鲍凯家的那些马伕。
霍瑞·鲍凯——就是跟斯坦·帕克的亲戚结婚的那个人，塞尔玛就寄住在他家——是个驯马人，专门训练比赛用的马。他是个老实人，此因 有没取得应的有成功。不过即使样这，他也曾赢过几次，给他的
子买了金刚钻，有还一张狐⽪。这张狐⽪的“脑袋”在几年前的次一复活节集会时，夹在出租汽车车门里弄坏了。霍瑞·鲍凯从不打扮己自，尽管他很赞同他的子打扮，也赞同那些有钱人——他的顾主们打扮。他情愿穿便鞋。他是总戴硬领，不系领带。是只用一枚铜领扣把微微发⻩的、浆得硬的领子扣到起一。他就样这在马厩里转来转去，对那些小伙予们和一两个年纪大点的人发号施令。这几位长者在养马的事情上很有经验，乃至有点目空一切。不过对霍瑞，们他
是还乐于从命。为因他人很不错。这就是塞尔玛·帕克从鲍凯那所砖房子、从她那扇窗户见看的情景。为因 的她房间屈尊位于马厩这边。马厩里，是那些穿着背心的小伙子，们他 里手提着⽔桶，装満亮光闪闪的⽔，晃来晃去，有还那几个腿两向外弯曲着的、年纪大一点的人，以及那些油光⽔滑、膘肥体壮、直打哆嗦的马。
霍瑞·鲍凯要塞尔玛定一不要客气。他在她来这儿的第二天，就给了她一盒巧克力，上面用红粉⾊的缎带系了个一很大的蝴蝶结。他还说，她可以专门挑一块特别软的给他。他是样这一种人男；喜
煞费苦心地对姑娘们大献殷勤。他喜下午一边嘴里嚼着巧克力，一边看头上扎着蝴蝶结、手腕上戴着手镯的年轻姑娘，喜跟们她开玩笑，惹得们她格格地笑。但是他和这些姑娘们的关系有没半点儿见不得人的地方。们她格格的笑声和对他馈赠的那些小礼物的接受，使他那种近乎幼稚的虚荣心得到了満⾜。他乎似属于样这一派人，认为女人是个一不同的“品种”而这种观点很适合一部分女人的口味。塞尔玛·帕克很快就意识到霍瑞·鲍凯和蔼可亲，但无⾜轻重。她学会了诚坦地、毫不戒备地接受他献上的殷勤，对他开的玩笑哈哈大笑。
“可怜的老爷子，”鲍凯太太说“他这人太好了。”
就像好他正受着病痛的磨折。
鲍凯太太是伯特家的人。她就是莉莉——那三个姑娘的中 个一；斯坦·帕克没向们她求过婚。了为这个原因，她养成一种习惯，总爱怀着很可笑的容忍，眯细眼睛看塞尔玛，乎似是了为看得更清楚一点。不过，你不能说莉莉·鲍凯是个坏人。她徐些胭脂，但这算不了什么。她喜
傍晚有几位朋友来作客，喝一杯什么，最好是烈黑啤酒。她取下手上的戒指，坐在一架坚式钢琴前面，边弹边唱些老歌。你喜
鲍凯太太吗？你一直没提这事儿。塞尔玛的妈妈在信中样这写道。鲍凯太太
好，她很善良。塞尔玛在信中对妈妈说。鲍凯太太一边把的她粉往塞尔玛脸上搽，一边对她说，必须叫她莉莉姑妈。可是塞尔玛拿定主意，用不教名称呼她。她认为她并不需要永远和鲍凯家保持亲密的关系。她经已 得觉 己自陷⼊了某种更⾼形式的不安之中。
此因，她未置可否，回己自的房间，擦抹的她指甲去了。
塞尔玛从商业学校毕业之后，很快就找到了工作，是在一家海运商行里当初级打字员。这并是不她理想的工作，但眼下也还凑合。很快就明显地看出，的她工作⼲得常非出⾊。是于，一些特别费事的工作就
给她来做。结果招来别人的嫉恨，而那些人实其并想不做这些工作。但是她并有没被们他吓倒。这时，她剪短了头发。当她拿着一页刚打出来的蜡纸，从两行办公桌中间走去过的时候，或者里手拿着的她⽑巾和肥皂从盥洗间出来的时候，她那直的脖颈是无懈可击的。她有时候也确实想家，如比在那半小时的午饭时间，吃着凤尾鱼三明治的时候。对家乡的思念所引起的不安使她苦恼，但又无法避免她⺟亲的形象一直在心头出现。她确实应该得到女儿的爱怜，尽管的她⾐服难看，做起事来是总笨手笨脚，是不碰翻桶就是打碎罐，要嘛切⽩菜时割破己自的手，且而一张脸经常傻呵呵地追寻着那些稍纵即逝的念头。塞尔玛得觉 己自不能从这当中解脫出来，尽管对她来说是至关重要的。塞尔玛·帕克经常为因对⺟亲那种涩羞的令人烦躁不安的爱而变得浑⾝热燥。⽗亲是个人男，除了经济上的事情，别的用不着多考虑。⽗亲那张脸显示出，他完全沉湎于某种遐想，且而在那思想
锋中，他被击败了。此因，就可以对他轻视。此外，他也不明⽩⽗亲需要什么。对于那些她所不了解的东西，她既轻蔑又害怕。来后，她想起⽗亲皱巴巴的脖颈，便又被⽗女之情揪扯回来。他那手上的裂扯住了的她⾐裙，是于，她不能逃脫了。倒是不想从的她双亲的低下的社会地位逃脫开，而是想逃脫开们他的谦卑。这最终大概还不至于过分忍残。她是总把她那个淡而无味的三明治掉下来的碴儿归拢到一块儿。这个三明治经已⾜够她吃的了。她还总把三明治可怜巴巴的⽪儿包进个一小纸包里。为因她不爱吃面包⽪。
塞尔玛
本想不
的她哥哥，早把他从己自的生活中排除掉了。且而告诫己自，他是不愿意花时间来她这儿的。有几个
不错的人经已发现塞尔玛·帕克是个好姑娘。其中就有⾼夫两口子——杜瑞尔盖女邮政局长的朋友，或者更确切说地
是只人。们他
然虽只经营小百货，生意还算兴隆。们他
用不再穿着大褂站柜台了。庒儿不于这种活儿。⾼夫夫妇住在郊区个一比较富裕的区域，然虽
是不最好的。们他有许多油光锃亮的家具，包括个一附设酒柜的放烟具的桌子。你得爬在地上才能从那柜子里面取出一瓶香蕉尾酒。洗手之后，塞尔玛·帕克用手指拨弄着们他的手巾。手巾上绣着“客人”的字样。字是螺旋形的，宛若三⾊紫罗兰，相当艺术。⾼夫夫妇喜晚上找朋友来聚会。是不什么正式的晚宴，是只打打桥牌，穿着也随便，不必穿夜礼服。塞尔玛很快就明⽩己自应该做什么了。她很有点“眼观六路”并且据这种观察采取正确态度的天才。就像好一到这场合，的她四肢就成了蜡做的，可以随心所。她也很善于词令，那些俏⽪话就像是从她己自嗓子眼里冒出来似的，而是不从别人那儿学来的。她做这一切的时候，被那么多的新发现、那么多的可能，以及那么多令人惊讶的事情而动。星期天，鲍凯家来了个年纪
大、举⾜轻重的牧场主。他摸了一阵子他那匹马的肢关节，并且跟这位驯马人谈论了会一儿这匹马在赛马场上的前景之后，对塞尔玛·帕克的相貌赞美了一番。这当然蠢。但是他的靴子锃亮，⾐服尽管随随便便穿在⾝上，料子却很贵重，给她留下深深的印象。她记得他的名字叫莱特奥诺，尽管来后再也有没见过他。坐在鲍凯家的窗口修指甲的时候，塞尔玛有许多事情要想，许多东西可看。马儿被拉过来拉去过，或者傍晚，踢着马厩的门，在飞扬的尘土中噴着鼻息。傍晚，有些小伙子转来转去消磨时间，或者玩纸牌，掷硬币。院里那些小伙子们胳膊抱着脑袋顶脑门儿，做着互相磨折的游戏。们他用沙哑的音声大笑，菗烟，说笑话，做些下流动作。尽管窗口站着个姑娘，或者正是为让她见看才样这做。她对这些都不为以意。谁也不跟霍瑞·鲍凯家这位⾼傲的亲戚讲话，除非不得已。那时，便称她为姐小。们他从来不敢放肆，最多远远地嘴对着树莓打个口哨。这当然是soledeVIVre的一种表情。
当然，有还个柯莱。
的她生活方式经已 始开让她破费了——一办公室给她提了工资，她买了一件染⾊兔⽑短大⾐——也就是这时，柯莱第次一跟她讲话。事实上，他很有点目空一切。他从鲍凯先生亲自修整的那块草坪走了过来。他穿一双橡⽪底帆布鞋，踩着杂
的草，走得很快，板直。她注意到他庇股一扭一扭，摆动着两条肌⾁发达的、无意之中显示出傲慢的年轻人男的胳膊。他把下巴抵在窗台上，说：“今儿晚上能和咱们会会面吗？塞尔。”她望着他，嘴张着，嘴
不显得那么薄，像好被什么叮了下一。她既感到震惊，又引起了趣兴，时同
有还点儿害怕。她望着他。他年纪比她小，这就更糟。但是他那张脸五官端正，⽩里透红。他许也会犯罪，但那大概也不会是故意⼲坏事。
“说呀，”他献殷勤地劝道说。
“不行，”她说，希望己自能转过脸去。“对于你这种厚脸⽪的男孩子，不行。”
她想打垮他，一本正经地板着面孔，望着他放在窗台上的两条胳膊。
“啊，”他说“我可是不一堆马粪。抓抓我，瞧瞧咱们的本⾊。我允许你用把叉子。”
“我要告诉鲍凯先生，”她说。
他笑了来起。她看得见他那一嘴大牙。
“不开玩笑了，”他笑着说。“我给你带来个口信，”他说“你该怎样报答我呢？”
“什么样的口信？”
她挫着指甲，小心翼翼地不把目光落在可能引起她注意的任何东西上面。脑袋像滴答滴答的钟摆，不由自主地晃动着。这经已 始开成为一种她简直要喜
的游戏了。那股浓烈的涂抹剂和⼲草的气味熏得她烦躁不安，小雌马的嘶叫声在驯马场木栅栏后面的沙土地上回着。年轻小伙子始开抠窗框
隙里的油灰。“什么口信？”她道问。
倚着热烘烘的墙，他挪动了下一⾝子，摆出一副満不在乎的、懒洋洋的、很沉着的架势。
“你哥哥捎来的，”他说。
“我哥哥捎来的？你么怎认识我哥哥？”
“啊，”他说“星期六，我在沃里克的农场见过他。”
“不会是我哥哥。我哥哥在北边。”
“可是他最近回南方来了，明⽩吗？”
“我简直无法相信你认识我哥哥。”
“你难道是不雷·帕克的妹妹吗？”
“是的，”她说“可是…？”
“雷说：‘告诉塞尔，最近哪天，我要去做次一社
的拜访。’”她坐在那儿思索着，又成了镶嵌在窗框里的个一瘦小姑娘。的她心被搅
了。有什么事儿要从这窗台闯进她那间小屋，打破她幽静的独处。“哦，”小伙子说“我还为以见到哥哥，你会⾼兴呢！”
“晤，”她说“我会⾼兴的。”
她把她那张椅子往后推了推。小伙子挪动着脚步要走了，他意识到她年纪比他大。在大多数情况下他只不过是个孩子，他个头儿
大，喜摆出一副与他的块头相适应的架势。可是此刻，他不道知该怎样继续谈下去了。是于一双胶底帆布鞋踏着松软的草坪，扬长而去了。塞尔玛·帕克被搅得心神不定。她走进起居室，在的她这位远房姑妈莉莉·鲍凯那张热那亚天鹅绒小沙发上坐下，翻着一本杂志，瞧那里面新娘和家具的照片。那种她所无法达到的奢华，使她连气都
不过来。而可能失去立⾜之地的忧虑又引起一阵最初袭来的挛痉。她咳嗽着，杂志哗啦啦地翻动着，许多⾊彩明亮的画页打开又合上。渐渐变暗的光线带来椰子冰淇淋和童年时代甜甜的忧伤。她站来起，变换了下一
势姿，好让呼昅更畅快一些。然后，在莉莉·鲍凯那架钢琴前面坐下。钢琴的胡桃木饰面上流着蜡泪，那是上次开歌咏会时留下的。塞尔玛触摸着琴键，一首首乐曲带着感情，至甚带着一点儿天赋又从女邮政局长的办公室回到她这儿。她许也本来可以成为个一音乐家。只剩下个一人的时候，弹得相当出⾊的乐曲会从的她手指间流出。她应该有，或者将要有一架大钢琴。钢琴上面摆着个一揷満各⾊花朵的花瓶，和一张她穿着晚礼服的照片。某个人男——的她丈夫，长得啥样儿在现还很难说清——走进来，一双⼲燥的手小心翼翼地摸抚着的她肩膀，向她表示他的赞誉。“在你样这的年纪，应该出去玩玩，塞尔，”莉莉·鲍凯说。
鲍凯太太吃了一片阿斯匹林之后就一直躺着。她刚搽过胭脂，了为健康的缘故，还一仰脖儿喝了几口⽩兰地。以所看来起容光焕发。她在那儿听过或者看过，不同年纪的人应该有各不相同的活动样这一种说法，便“照本宣科”地做。她忍着偏头痛，在一片昏暗中望着塞尔玛。如果仁爱之心允许，她会把她看作个一可怜的小东西。莉莉喜
那种爱热闹的姑娘，喜们她不断地驰骋在情场上寻作乐。如果是不怕跟丈夫不和，以及的她道德规范——这规范使别的人男们怈气——她己自也会卷进去显显⾝手。是于她就请人来，用钢琴伴奏着正正经经地唱来起。莉莉·鲍凯说：“们我的⽗亲在尤罗加开铺子的时候，
往真多。们我三个姑娘从来就没感到过不知所措。那是个小镇子，可是那里活跃。总有牛场的农民们，有们我⽗亲做生意的合伙人经过们我那里。你的⽗亲也从他那个地方来。对了，我还记得他打坏盥洗盆的那个晚上。是的，”她说。“不过，我能样这就心満意⾜了，”塞尔玛说。她坐在那张硬硬的长凳上，那里面乎似包蔵着那些民歌、小调。
她不再弹什么了，除了后最流⽔似地弹了会一儿音阶练习。为因她自我欣赏的音乐经已被人打扰了。
“如果你得觉心満意⾜，那就是心満意⾜，”鲍凯太太边说边把个一灯罩里面的⽔珠甩出去，那是在次一晚会上弄脏的。“不过你要注意，不对别的事情也做一番尝试，你就不会道知那是什么滋味。”
然后，她出去烧晚饭了。这天傍晚，她吃到一块常非好的牛排，上面有薄薄的一层肥⾁，正好使得这块漂亮的⾁显得油津津的。很明显，人男们必须吃点儿⾁。
这天晚上，塞尔玛。帕克只吃了一点儿东西。好几天，她一直想不吃饭。她想是否应该写封信，告诉妈妈雷在现就在城里。不过她没写，吃不准该说点儿什么。来后，雷就来了。
“我是雷·帕克，”他在台阶上说。
“啊，好哇！”鲍凯太太说。“你长得像你⽗亲，或者像你⺟亲？我就搞不清楚了。你妹妹会⾼兴的，她刚回来。毫无疑问，她会请你留下来吃点儿什么的。你瞧，我正要出去。”
事实上，她正往她那双相当小的手上套一双小山羊⽪手套。她很为己自那双小巧的手而骄傲。
“如果不方便的话…”他说。
他是个膀宽
圆的、坦率的小伙子，⽪肤光洁，越发容易博得别人的信任。他抬起头望着，満脸信任——对那些关系不密切的人，他是总做出样这一副表情。“如果不方便的话，”他说“我可以下次再来。您是莉莉姑妈吧？”他道问，脸上现出一丝勉強的微笑。这个微笑有一种耝俗但又显得颇有经验的魅力。
“算个姑妈吧，”鲍凯太太承认了。
“爸爸经常说起您，”他说。
“哦，”她笑着说。这话她信为因 前以别人就告诉过她。“谈谈往事
好嘛。”他本来可以继续博得的她
心，可是她又胖又丑。塞尔玛在起居室接待了的她哥哥。们他坐在鲍凯家的沙发上，沉默时，感觉到它所承受的庒力。沙发里的马鬃在膨
，热那亚天鹅绒小沙发上的图案窸窸地响着。塞尔玛希望他快走，希望她所的有亲戚都不要来打搅她，让她在自命清⾼中沉思默想。但是雷还得向她介绍下一他己自的情形。看来起他要在悉尼待下去。他经已在个一以卖赛马彩票的人那儿找到了工作——当办事员。钱不算少，可他还在找别的工作。塞尔玛研究着起居室里小沙发的花饰边儿。
“你一直恨我，塞尔，”他说，颇为优雅地点燃一支香烟。
为因她从来有没 见看过他样这点烟，得觉 分十气恼，就像好他是从什么人那儿偷来这个势姿的。
她生气地动了动，曲起膝盖，把一双⼲净的脚并到起一，说：“我不恨你。”
“许也是为因⽇记的事儿，”他长长地吐了一口烟。
“呸！”她说“我早把那码事忘了。不过是个孩子的时候，在⽇记里写了几句傻话。”
但是透过依稀的青烟与记忆她还记得己自对那个希腊人的钟爱之情，这也真是件怪事。
“有些人不喜
你太了解们他，”他说。“你都了解我些什么？什么都不了解，不了解！们我可能
本算不上亲戚，可事实上却是兄妹。”当们他坐在有只着一种让人不安的共谋气氛的起居室，或者说“等候室”里，样这互相斜瞧着的时候，是否了解对方某些事情，既是可能的，又是可疑的。或者们他是否就了解己自⾝上穿着的⾐服下面的那个自我呢？们他会走上一条什么样的道路，或者漂向何方？疑问使得这位年轻小伙子烦躁不安来起。他站来起，四处走动着，摸摸小摆设，朝盒子里头瞧瞧。姑娘一双手紧紧握在起一，放在膝盖上面，捏着手绢团成的那个热烘烘的球。
“你得觉你能一直在这儿待下去吗？”哥哥道问，对的她回答并不么怎感趣兴。
“当然能，”她说。
如果建议她不去完成她一直要想完成的事情她还会得觉义愤的。
哥哥却要谈论们他 前以共同居住过的那个地方。
“你还记得奎克莱依家那些人吗？”他问。
“我没想过们他，”她冷冰冰说地“不过也没忘记们他。”
她不愿意被他拉回到往事的回忆中去。
“她真是个丑陋的老妖婆，”他说“患甲状腺瘤的那个。”
他感到厌恶，但也感到几分伤感。
“可是⼲净，”他说。“你能看出她是怎样擦洗那张桌子的，几乎把桌子的一半都让她擦掉了。我记得们他家壁炉炉台上的花瓶里揷着个一琴岛的尾巴。我对们他那个傻兄弟说，要是他给我那个琴鸟尾巴，我就给他六只喜鹊蛋。他同意了。可我没把蛋给他。他哭得简直要疯了。”
“你为什么要骗他？”姑娘无精打采地问。
“我也不道知，”他说。“我要想那个尾巴，可又没喜鹊蛋。”
在样这的光线之下，这话用他那好听的音声说出来乎似很合乎逻辑。此因，姑娘又把头转了去过。她想不 见看多尔·查克莱依那张朴素无华的桌子。为因在这张毫无装饰的桌子面前，她也变得可疑了。以往不诚实的行为，以及她仍将做出的不诚实的事情，在里心翻腾。
“我想，这儿有没⾜够的吃喝，来人就管饭，”她说，想支走他。
可是这个年轻人在现既然经已把己自少年时代的“罪恶”讲给妹妹听了，就很希望能跟她呆在起一。他意识到某种实真的东西经已终于在们他之间建立来起了。此因，他想不放弃这一切，道说。“好吧，我是不来吃饭的。”
全然忘记他就是来吃饭的。
不会一儿，霍瑞·鲍凯进来了，只得见见这个年轻人——他的亲戚。
“真是个好小伙子，”霍瑞说，他把戴着个一有弹
的金属臂章的胳膊随随便便地搭在年轻人的肩膀上。“好小伙子，是个你爸爸可以因你而骄傲的男子汉。”这个霍瑞一表示对什么事情深信不疑，说话的时候嘴角就渗出一滴唾沫，顺着一条皱纹流了下来。这个老头在某些地方让人讨厌，但人还不坏。他的马要是扭伤了，他总要哭。且而嘴里噴着唾沫星子，向马快们发号施令，后最抓过那瓶涂抹油亲自查看受伤的腿。手颤抖着摸抚马的韧带或者关节，承受着大巨的痛苦。
在现，作为一种感
的标志，他想揭示己自最温柔、最脆弱的那一部分。他想用雷·帕克谈谈马的事情。他站在那儿，仍然把胳膊搭在小伙子的肩膀上，要不然就得取一种常非拘谨的势姿，是这疝气病作怪的。等他再多了解雷一点点，就要跟他谈他的疝气了。霍瑞很想有几个孩子。在现他就是按照想象中对自个儿孩子的那副样子对待雷的。怀着略带伤感的亲密诚坦相见，没完没了说地些里心话。这自然使这位并非他儿子的年轻人陷⼊困窘。被迫接受这种窘境，他倒也想象个儿子似地行事，可又办不到。这使他倏忽间现出厌恶的神⾊。这神⾊应该有，但是正常情况下他并不显露。这位驯马人却为因太⾼兴了，除了他愿意看到的，什么也没看到。啊，上帝！塞尔玛在里心说。
为因霍瑞姑⽗经已 始开给雷讲次一赛马了。
“等唐。安东尼奥跑了几弗隆之后，”他说“许也没跑么这远，一匹叫哈考特的马造了上来，有还一匹叫坎塔卢普的…啊，是不。是‘女巫’…乔治·艾博特⼲了件滑稽的事情。那时，我有没多说什么，可我看得一清二楚，在里心盘算着，瞧着。我见看乔治转过头朝肩膀后面望着…像好是样这…右胳膊肘耷拉了下来。我说，这事儿
滑稽嘛！我对赛克·多科说——赛克也站在那儿。可怜的老家伙，第二年长了个瘤子死了——我记得我对赛克说：‘我看到的你都瞧见了吗？赛克。’‘啊，霍瑞，’他说，‘这就要看你见看什么了。’为因赛克是个常非细致的人。他正是你称之为大好人的那种人。就样这，哈考特越追越近，坎塔卢普…哦，不，是‘女巫’…”这时，莉莉·鲍凯走了进来。她经已摘掉的她狐⽪围脖，在卧室飞快地搽了点粉。她说，要开两瓶烈
黑啤酒，对斯坦的儿子到来表示小小的祝贺。而塞尔玛应当想到是的，她打开冰箱门立刻就能见看最底层有一块牛腿⾁，和半只。鲍凯夫妇常非喜
雷。们他贪婪地望着他从那只冷上撕下骨头，嚼着棕⻩⾊的⽪，对他的青舂活力充満了渴饥。们他找理由想让雷讲点奇闻轶事。雷很尴尬。他带着几分涩羞，眼瞅着他那个盛満了的酒杯，给们他讲了一两件事。很明显，他最喜
的话题经已成了跟这个老头谈赛马了。他问霍瑞，埃戈卡帕得金奖杯的可能大不大。老头刚吃了一叉子焦⻩的肥⾁，嘴油腻腻的，就了一片红红的牛⾁，又被半只盐渍的洋葱辣得嘴里出发怪音声。他着看那片他正切割着准备吃下去的面包，承认埃戈卡帕得金奖杯的可能很大。雷走了之后，鲍凯老两口盼望他再来。他确实来了，且而经常来。们他三个抱成一团，建立了一种新型的、相互刺
的，几乎是充満了情的关系。“你哥哥一点儿也不像们我想的那样，”莉莉·鲍凯对塞尔玛说。“你⽗亲一直是慢
子。哦，们我都喜斯坦。可他慢慢呑呑。们我都说，是你妈招赘了他。”“雷到底是个啥样儿，很难说清楚，”塞尔玛说。“我得觉 里心明⽩，可就是说不出来。我想，许也 为因我是他的妹妹，对他有偏见。”
“你真是个古怪的姑娘，塞尔玛，”莉莉说。
这当儿，塞尔玛仍然受雇于那家航运公司办公室。在那儿，人家对她敬而远之。的她铅笔一直是削得最尖的。如果哈勒兰姐小 里手正有活儿——的她活儿是总完不了——老板就把帕克姐小叫进去，向她口授一封信。她很快打好，从打字机上扯下来，没等富尔布拉特先生打完电话，公文格里便放好了那张超然、冷漠的纸。不过她不跟人开玩笑。
来后，在正进展顺利的时候，塞尔玛·帕克突然离开那家航运公司，在个一初级律师那儿找了个职位，工资比先前还低。她己自也说不清楚为什么要样这做，只能说不得已而为之。许也是为因她得觉这个差事比较自由，也有没时间限制。许多女委托人都穿着裘⽪大⾐，戴着珍珠项链。丈夫领们她出去的时候，用于燥的手搀扶着J做出一副社
场合小心谨慎、亲亲密密的样子。在这种环境工作，她在鲍凯家的生活就变得越来越索然无味了。口牲棚里散出发的尿臊味和她洒在修长的手上的熏⾐草香⽔的味道相互冲撞。戴头罩的马被汗⽑很重的老马伕拉着，或者被年轻小伙子们骑着，迈开机械的步子侧⾝而出。它们弯
曲背，一副任重道远、目空一切的架势。所有这一切，有没一样和塞尔玛·帕克有关系，或者被她所关心。但是，事情就摆在这儿。那些人男们样子耝野，从⻩牙齿的豁口吐唾沫。有还那些打打闹闹的小伙子，像柯莱——那天充当“信使”跟她说过几句话的那个小家伙。雷有时候来看柯莱。他乎似是他的朋友。到了马厩，了为舒服，雷就取掉领带。他趴在柯莱的肩膀上，研究星期⽇报纸副刊上登的赛马表。们他俩分享着里心的秘密，话题有时是严肃的，但有时候，从们他⾝体的动作和手势看，是下流的。有时候，在星期天漫长的下午，砖烤得灼热，猫
睡着，雷就在鞍具室里一张铺着⿇袋布的破担架上和柯莱摔跤。就像当年他跟那个希腊人一样。只不过在现轮到他这个年轻人控制这个小家伙了。他挣扎着，终于叫喊来起，企图从己自的软弱所造成的屈辱中逃脫。姑娘经已养成一种颇有点神秘的习惯。她总坐在窗前，在这种场面始开之前，便放下了百页窗。的她愤怒和优越感使得她宁愿把己自门在这种牛⽪纸似的昏暗中。只一绿头苍蝇也无法从这昏暗中逃脫。有时候，塞尔玛独自去听音乐会。的她音乐由于她那种冷漠的天
，也由于对学下去的后果感到害怕，一直有没长进。这对于她是件悲伤的事。不过她还喜沉湎其间，让音乐的声浪在她心中起一种优雅的悲伤和自艾自怜。她被小提琴的琴声完全陶醉了。有一天晚上，她在大街上碰到的她朋友吉纳维芙·约翰斯顿。她如不 前以那么体面了，不过见到塞尔玛她很⾼兴，至甚有点儿感
。她至少让她吃了一惊。吉纳维芙边吃棕⾊的炖⾁和煮南瓜，边告诉塞尔玛她小产了，是跟她在温特提斯瀑布认识的个一结过婚的人男
的有。塞尔玛叉子蘸着⾁汁，吃得⼲净利索，就像好庒儿没听见她说了些什么。可是吉纳维芙一直喋喋不休地讲着。然后，塞尔玛让己自那种优越感从这场“突然发生的灾祸”中解脫出来，说：“我正要去看
响乐团的演出，吉纳维芙。你⼲嘛不跟我一块儿去呢？听听音乐对你总有好处。”“古典音乐不合我的胃口，”吉纳维芙疑惑说地。“不过要是门票不贵的话，我想这倒是消磨这个夜晚的办法。”
是于，两个姑娘就听音乐去了。或者说，吉纳维芙在那儿⼲坐着，塞尔玛在音乐的声浪中翱翔。她就可以在朋友一脸冷漠的时候，让己自的思想飞得很⾼很⾼。她己自的发展与演化乎似就依赖于小提琴那一段辉煌的齐奏。此因，她以一种让人头痛、眩晕的专注，倾听那段音乐。她心中那条漫无止境的、让人欣喜
狂的小路通向漫漫远方。她己自的生活——在电车上和办公室，修着指甲，边喝茶边思忖着未来——经已不再是不可避免的了。在那黑⾊的深渊前面，有只小小的像珍珠一样闪光的音符洒満那条道路。那是雷，她承认，我绝不能想雷。她沿着用曲里拐弯的薄木板搭成的桥，小心翼翼地走着。在那片布満了锯齿状的树桩和丛生的欧洲联的荒凉田野，⺟亲和⽗亲又变得引人注目了。们他是多么单纯，多么令人厌烦。尤其是⽗亲，在他解释铁丝网的作用和⺟牛的疾病的时候。这一部分我必须全神贯注地听，塞尔玛·帕克里心说，两条腿
叉着放在起一，略略俯⾝向前。她有时候被音乐的中难点吓住，但是由于全神贯注，她受到人们的赏识，特别是自命⾼贵的人男们的赏识。在现
经已
有没什么打击乐器的喧嚣可以使她畏缩不前了。她这位邋里邋遢的朋友，一张嘴巴在听得出曲调的地方，不无感地跟着哼哼。她这种成功的喜悦也无法阻止她前进。铜号对那些心甘情愿的女人们出发了命令。她己自
然虽有点伎俩，但也喜铜管乐器那种专横傲慢的风采，喜某些人男那种专横傲慢的态度，如果们他手脚老实，有所节制。她端来一杯茶，悄悄放下，让双簧管来昅。即使这首大型乐曲的创作意图可以被摧毁，它的结构也是不会被摧毁的。塞尔玛·帕克穿着她最好的鞋，在音乐的穹隆之下漫游。她说，在什么地方盖一间小屋，就用己自方方正正的墙壁。许也会用作厨房，反正己自的击撞声破坏不了的她独处。是于她继续向上攀登，在现步履更坚定了。道路尽管错综复杂，至甚是重重叠叠的螺旋形，她是还跟得上那九曲十八弯的。那盘桓曲折的路上放着一面面映照出去过的小镜子，玫瑰花、家禽的粪迹尽收其中。至甚那面打碎的镜子也在那儿，把她那张银光闪闪的脸，分成许多个碎片。但是很快，这一切便被木管乐掀起的平静的声浪推到后面。啊，她从牙齿的
隙昅气，把一缕缕热烘烘的头发拢到耳朵后面。然后，一切尽收眼底。在一座格局整齐的舞台后部，稍远一点，再稍⾼一点。颤巍巍晃动着是的那胜利的铜钟。她举起双臂，举得那么⾼，丰満的脯乎似消失了，双手献上个一花环。“完了吗？”吉纳维芙道问。对于她来说，演出结束是观众鼓掌的唯一原因。
“是的，”塞尔玛说，又恢复成个一有⾎有⾁的人。
们她从剧院挤出去，走上嘲
的大街。吉纳维芙道问：“这当儿你都想了些什么？在这种音乐演奏的整个过程中，在你侧耳静听的时候——假如你是在听的话——你想了些什么？”“确切说地，你并是不在想什么，”塞尔玛慢悠悠说地；“而是和它生活在起一。”
“我可是不 么这个生活法儿，一点儿也不，”吉纳维芙说。“啊，你太深沉了。”
塞尔玛很⾼兴，但也很尴尬，乃至答不上话来。她对于朋友间表达相互谅解的办法有没经验。实其，几句话或者个一动作就会打破僵局。为因吉纳维芙经已挽起的她胳膊。
“你许也注意到了，”吉纳维芙说“有个拉提琴的家伙，就是头发从中间分开的那个，我想，我在一艘渡船上见过他。他是从曼莱上船的。嘿，那天天气很不好。这小伙子很热心——如果就是我说的那个人的话。可是你能么怎样呢？在波涛汹涌的大海之上，那还真是件难事儿呢！他只能提着个一漂亮的提琴匣子一走了之。”
夜晚，在嘲
的大街上，紫⾊的雾霭中，乎似什么可能都存在。“你的老板好吗，塞尔玛？”吉纳维芙问。“他年龄大吗？我从来没听说过哪个律师年纪不大。尽管们他也定一有过年轻的时候。”
“们他
好，”塞尔玛说。“有个一年纪大了。痛的时候就不来上班了。另外个一年岁小一点，但是也不年轻了。福斯迪克先生。他有点儿秃顶，但人不错。”在现，一辆辆电车都在超车。
“说下去，”吉纳维芙说。
“嗨，”塞尔玛说“的真，吉纳维芙，有没什么好说的。”
“我要是用一堆律师一块儿工作，定一会紧张得要命。们他谈起话来都怪里怪气。”
塞尔玛笑了来起。“他有个把肚子收回去的办法，”塞尔玛说。“谈话的时候就提气收腹。谈完了再让它松弛下来。”
塞尔玛大笑来起。
“么这说，他是个大肚⽪了？”吉纳维芙笑着问。
“啊，是的，”塞尔玛笑着说。“不过不算太大。我的意思是，他是只把现的有那部分收回来。哦，亲爱的！”
“这个大肚⽪律师！”吉纳维芙失笑着说。
两个姑娘在电车站笑得浑⾝抖动，连
也直不来起。们她在淡紫⾊的灯光下相互碰撞着。有一两个人男停下脚步，手揷在口袋里看了看，吐了口唾沫，然后继续走们他的路。两个姑娘依然大笑着。这许也就是生活？在嘻嘻哈哈与相互触摸的影响之下，塞尔玛样这问己自。可是她立刻又得觉一阵烦恼，从笑得前俯后仰的吉纳维芙的双臂中菗出⾝，不再笑了。
“我打算在那儿找间房子，”她很有点耝暴说地“或者找一套公寓，要嘛找个别的什么地方。我不能再在在现住的那儿住下去了。”
“我可不喜
个一人住个一房间，”吉纳维芙说。“你完全可能被哪个人男揍了，至甚杀了。”“如果你非得和那个人男来往的话，”塞尔玛说。
“可是你总得有个人男。”
“我有一间屋、一扇门就很満意了，”塞尔玛说。
她道知，己自并不是总 样这冷静，而是又要说假话了。为因这也是必要的。
“我要坐的电车来了，”她说。
里心很⾼兴。
“最好把你己自捡到那个律师⾝上！”吉纳维芙失声尖气说地。“用公文。是那个总把大肚⽪收回去的律师。”
这时，塞尔玛经已挤上⾼⾼的电车。她可以神情冷漠地从车上望吉纳维芙那张被灯光映成淡紫⾊的脸。在塞尔玛乘着电车向前行驶的时候，紫⾊的波浪慢慢地呑没了她。塞尔玛对的她朋友有没怜悯。她里心纳闷，己自为什么想得到友谊呢？她递给电车售票员几枚冷冰冰的硬币。她许也一直在买自由。像大多数人一样，在对它的
质还不甚明了的时候，最先望渴得到的就是自由。她很想问问什么人。可是问谁呢？不会是的她⽗⺟亲。这种事儿你不去问⽗⺟。雷许也买到了这种自由，花了多少代价她就不道知了。有次一他给她买了一双袜丝子。他推开门，扔到地毯这边。袜子歪歪扭扭地躺在那儿，这跟她对雷的感情是分不开的。
“给你的，”他说，从半开的门望进去“送你的礼物。”
他等了会一儿，看她收不收。他走的时候，她还有没表示出要收的意思。’但是他脸上的神情表明，他相信，她肯定会收下。她确实收下了，怀着负疚的心情从地毯上拣起那双袜子，放在手掌上叠了来起。她把袜子放进菗屉，来后终于穿上了。她想忘掉是这一位兄长送的礼物。来后也就的真忘掉了。
雷送这双袜子的意图还不清楚。当然，欠债积累来起，将来人家总会还的。他的大多数礼物就是依照这个宗旨送出去的。但是送妹妹这双袜子是是不也有爱的冲动，他就说不清了。他愿意和什么人建立起一种无可非难的关系。他愿意坐下来和什么人谈论些平淡无奇的事情，谈论些像一张⽩纸一样无可非议的事情。而那些话题又是有必要谈论的。跟⽗⺟亲谈论这些事情的可能
并不比跟个一开塞钻谈论来得大一些。⺟亲会挤进来，希望能听出点什么来。跟鲍凯夫妇也不行。们他是生活的中老小孩儿。跟他那些朋友或者做买卖的合伙人也没法谈。们他总认为你的一言一行是都事先想好了的。那么，有还塞尔玛。如果能再坚持会一儿，那两条载着们他航行的河流就会汇合在起一，建立起一种他得觉需要的、消极的关系。这个时期，雷仍然和那个名叫伯尼·亚伯拉罕姆斯的卖赛马彩票的人合伙。这人谁也没见过。为因鲍凯家的人从来用不卖彩票的人来往。而雷那些孤朋狗友也有没和鲍凯家接近的门路。莉莉划了一条界限。她还怕她那些珠宝被不三不四的人偷走。在她那些人造宝石当中，确实有几块真正的钻石。不过有个柯莱，大家都道知，他是雷的好朋友，是从布达贝格来的。对他的了解也仅此而已。雷住在一家⽔果店上头。听他说，那儿住着些意大利人，有还两个意大利姑娘，乎似是姐妹俩。雷给鲍凯夫妇带来装在纸袋里面的浅绿⾊的大苹果，或者紫红⾊的、多汁的苹果。有时纸袋上面有还 个一菠萝。
霍瑞很⾼兴，像个孩子。可是莉莉就稍稍差一点儿了。她得用一段时间，从的她爱当中恢复下一常态。
“这孩子对们我好得过分了，”莉莉眯细一双眼睛说“个一男孩为什么要么这好呢？”
“啊，这有什么错？”霍瑞边削苹果这说“这孩子出门在外，想他的爹妈呗！”
塞尔玛进屋找什么东西，然后又像平常在这所房子里行动那样，谨慎地、轻手轻脚地走了出去。她不过是们他生活的中 个一过客。
“你说得对，霍瑞，”莉莉说。“们我不该样这谈论这个孩子。且而是在他妹妹跟前。斯坦会说什么呢？”
塞尔玛有没做任何评论。
所有这一切是都别人生活中令人遗憾的思想的记录。她定一要找到一所房子，要带厨房的。在那之前，对这一切仍将不屑一顾。
那些马继续从棚圈里走出去。清早梳头的时候，星期天她在屋里坐着的时候，它们活像修道院里的修女，马蹄得得地敲打着地面，走过那条柏油路，穿过一扇扇木栅栏门。人男和小伙子们都谈论着即将举行的次一盛大的赛马会。这些马正为参加这次盛会做着准备。们他的谈话很深奥。马的体重呀，骨架呀，相互的差异呀，步法呀。姑娘不听们他的谈话，是只只言片语传过来，被她无意中听见。那匹叫玛拉巴的马经已撤出了比赛。们他说，霍瑞·鲍凯最有把握是的埃戈卡帕。它成功的希望最大。她梳头的时候，里心想，这些话题跟她己自感趣兴的事情有多么大的距离啊！
早饭时，吃着煎得很嫰的
蛋，老驯马人谈起这次比赛的重要，动得发抖。有一阵子姑娘与其说看到人男脆弱的生命中那种让人怜悯的因素，倒如不说看到她己自在类似的孤独和无⾜轻重的中可怜。老头的脑袋脆弱得像个蛋壳，等着重击之下被打得粉碎。是不
在现，但总有一天，什么人会付诸行动。而她己自的罩衫也保护不了的她双肩。她⾼⾼地提着茶壶倒⽔的时候，被那苦涩的红茶烫了下一。她咬了咬嘴，道问：“多会儿比赛？”“什么？”他简直不敢相信己自的耳朵。“这场赛马？唉呀，星期六嘛！”
他发在现某些人的心目中，他许也庒
儿就不存在。这使他大为震动。一张嘴巴翕动着，把木莓果酱刮到了起一。“你哥哥在哪儿呢？”他问姑娘。在现，他始开考虑她了，考虑她关在己自的房间里，过是的一种什么样的生活——当然是在这同一座房子里。“我不记得上次是多会儿见的他，反正从那后以，他就一直没露面。”
“我不道知雷在哪儿，”她说“他的事从来不么怎跟我讲。”
她这才想起，她也有好长时间没见他了。至甚没在院子里见看他和柯莱起一待着。这使她満意，但也有几分疑惑。柯莱还在这儿，不过她在现不么怎注意他了。他走路的时候是总轻手轻脚，有时候还
严肃。他在某些方面经已显得与众不同，然虽还是只这儿的个一普通小伙子。他吹口哨，但更经常是的默默地待在那儿。实在说，如果是不雷一度给他的肌体注人生命的活力，她是不会注意到这个柯莱的。她正纳闷为什么雷有没来，星期六到了。是这赛马的⽇子，霍瑞·鲍凯乎似就是为这一天而活着。
那天，塞尔玛没去看赛马。她从来不去。为因当这所房子陷⼊一片死寂之后，她反倒活了。她是总脫掉外⾐，坐在那架胡桃本钢琴前面即兴演奏。或者沏上几杯茶记⽇记。这天，她跑到起居室，坐在小沙发上，摆出一副奢华与放纵的架势。这跟她严谨的
格很不相宜。但是在现，当她实践这种是非分明、隐居独处的生活时，这又完全是出于本能。她后以将要过样这的生活。既是出于选择，但她深信，也是出于必然。在正这时，鲍凯太太回来了。
莉莉·鲍凯几乎有没气力把钥匙揷进门锁，也有没 子套钥匙的力。她成了她那件紧⾝
⾐或者经已发生了的什么事情的牺牲品。“我要告诉你的，塞尔玛，”她说“可我先得躺下歇歇。”
塞尔玛只好等着。这时，她经已穿上了一件长裙，里心充満了疑惑。她是总避免卷人所有那些让人大动感情的事情。眼下，定一是碰到了这种事儿。为因莉莉·鲍凯一张脸气成紫⾊。她那条扔在椅子上的狐狸⽪围脖儿，正瞪着一双眼睛着看她。
“这真是残酷的一天，”莉莉·鲍凯终于说。她穿着一件內⾐和长统袜，仰面朝天地躺着。“塞尔玛，我要告诉你发生了什么事儿。”
塞尔玛听着，晚上她把这件事情从头到尾想了一遍之后，给⺟亲写了一封信。
亲爱的妈妈：
我写这封信告诉你这儿发生了一些什么事情。报上都登了，此因你迟早会道知。但听我讲总比听某个好心的朋友讲更好些。妈妈，是关于雷。他被卷进一件赛马的丑闻．他被卷了进去，或者有没，还没法儿肯定。为因人家不能完全确定是他。但是从大家的言谈话语看，经已 常非明显了。你道知雷是怎样个一人。你只能觉着是他，但并不是总有证据的。
不管么怎说，们你大概经已听说今天举行的这次大奖赛——金杯赛了。人们都为以鲍凯先生那匹马——埃戈卡帕会赢，可是有没。看来起有人在这匹马的⾝上做了文章。人们至甚说是给它服了药。在现 在正调查。个一在马厩里⼲活的大个子——个一耝俗的小伙子——是雷的朋友（我经常见看 们他俩待在一块儿。人们在现分析，那时候们他就策划了什么
谋）。他或多或少承认给那匹马吃了什么东西，且而是受雷指使千的。这个小伙子处境很不好，但也不再多提供情况了。看来起，这次比赛的优胜者——个一叫墨嘉特拉伊德的局外人花了许多钱买通雷帮忙的，否则他本不可能获胜…两天之后，一系列事情和对己自是受害者的疑心使塞尔玛样这写道：
…从这些事情发生，们我一直没见到雷。倒是不 为因的凯先生不允许他再踏进家门。鲍凯太大一直生病，我一直给她陪
，夜里看护她，⽩天上班，可真不容易。她头也不流，心绪是那样烦。至于的凯先生，这桩事把他磨折成个一地地道道的老头子。他对雷一直充満友爱。在现他整天谈的就是这一桩事。用不说，这一切使我陷⼊困境。作为他的妹妹，我不得不承受极大的庒力。我得觉爸爸应该来看看他能做点儿什么，或者跟雷谈谈。尽管我很为这些人难过，且而跟们他多少沾点儿亲，可我并不喜
们他。我得觉这种关系纯属偶然。后以，等到了紧要关头我会告诉你我对己自的未来所做的计划。我在事务所⼲得
好。我想另外那个姑娘要走了。我可以相当有把握说地，这对我是有利的。是这从两个开业人之一的福斯迪克先生说的某些话判断的…写到这里，塞尔玛·帕克真想伏在这浅浅的紫红⾊的信笺上大哭一场。这信笺她是留着在更重要的通信来往时使用的。如比为次一晚宴而写信给⾼夫太太致谢的时候。由于突如其来的置⾝世外的感情，她想起门前黑乎乎的台阶上卧着晒太
的猫。她弯下，摸抚着那几只偎在起一
觉睡的猫。嚼碎了的薄荷糖的气味使她在这间小砖屋里感到不知如何是好。不管展望未来是还回首往事，她那样望渴得到的自由是总
有没把握，而疑虑却叫她极为不安。她结束那封信的时候，不再那么板儿直了。在她停笔遐想的时候，她至甚感到一种类似触摸睡了的猫的⽪⽑的柔情。…我希望能回家过圣诞节。我喜
什么也不⼲，早晨睁开眼就见看朵朵玫瑰花——那株⽩玫瑰。我买了个一花盆，种了一株观赏用的辣椒，也有人叫它“爱情苹果”大概怎样叫都对。它长得不么怎好，恐怕应当种到地里才对。我希望你一切都好，亲爱的妈妈。你己自多保重。我的气
病一直没么怎犯，除非碰到浓雾弥漫的早晨，或者过度劳累。你道知，我⼲起活来确是很卖力气的。我有时侯头痛，我想应该去配副眼镜，不过要那种没框子的。关于我己自，我是还
想不多谈什么：你在上封信中说房子漏雨。这可太糟了。看来起，几乎家家的房子都漏雨。要嘛就是墙壁上东一块西一块地打着“补钉。…
她一直不道知该怎样结束一封信，至甚 是总为信的结尾而局促不安。不过来后她是还很快写了样这几个字：
你的永远爱你的塞尔玛
她又把信读了一遍，看看话说得是太少了是还太多了。
她然虽建议⽗亲应该来一趟，实际上庒
儿就没指望他能来，没指望在这里见到他那张诚实的面孔。这面孔总让她无话可说。她写信的时候，想得更多是的
的她⺟亲。她尽管也老老实实，但跟她一样，是个女人。她那比较灵活的信条，可以适应于不同的环境。可是斯坦·帕克来了。
他没法不来。当初，作为个一小伙子，清理那块土地的时候，他尽管里心没谱，是还劈斩着树木，并且把它们砍倒了。他至甚手都磨破了，仅管这手到时候也就变得硬实了。有还些卧牛巨石要搬走，他用马来拉，直到人和马绵软的肚子都变得像石头一样硬坚，磐石一样的意志终于战胜了岩石。作为⽗亲的斯坦·帕克在现就是怀着样这一种心绪撞进了城。他里心没谱。他对他听到的这些事情
惑不解。不过，如果给他个一机会，他是还要运用己自的意志，应付眼前的局面，凭着力气和决心搬掉困难的巨石。他是样这想的，最终他是还能在一片石窝中弄出个眉目来。他能用木头和铁样这一些老实巴的东西做出各种工具。他做出来的东西即使样子耝糙一点儿，也是还一直保留到今天。在整个过程中，靠的是只他的质朴与单纯。就样这他来了，在鲍凯家那座砖房门口等待着，直到门向他敞开。他见看是塞尔玛站在面前。
“哦，您好，爸爸！”她说。“我道知您会来的，可是为以您事先能跟们我打个招呼。”
他对此有没做出任何清楚的回答，为因这不过是礼节
的寒暄，就像流于形式的装饰品。沉默许也比夸夸其谈教会他更多语言的用途。“不管么怎样，”她说“快进来吧。”
他
口挂着一条表链。她为以他的东西她都道知，这条链子记忆中却不曾见过。他别扭地穿着一⾝哗叽⾐服，越发显得笨重了。她见看这个人男——的她⽗亲，被莉莉·鲍凯的起居室里那些各式各样的流苏、蓬边、丝带包围着，在人造⾰沙发上坐下，局促不安而又恭恭敬敬。很快他就决定了搁帽子的地方——他⾝边的地板。她怀着一种淡淡的轻蔑和惊讶，注意到他手背上的汗⽑和鼻孔里灰⾊的⽑。啊，她在里心绝望说地，这就是我的⽗亲。对他我像好还一无所知。她始开跟他谈坐火车的旅行和车上的饭菜。她至甚给他讲了一幅油画的历史。那幅画画着一座山，是鲍凯先生在利奇蒙德的姑妈是还个姑娘时画的。她己自
里心都感到奇怪，竟可以样这流畅地跟⽗亲谈话。这当然是对他那种陌生的感觉使这一切成为可能。她是跟个一穿哗叽⾐服的、不大文明但好的人谈话，而是不跟的她⽗亲。“雷到底是么怎一回事？”他问。
“大致就是我说的那些情况，”塞尔玛说。“鲍凯先生来了之后，会把详细情况告诉你的。为因我对赛马从来就不感趣兴，后以也永远不会。不过事情还有没搞得⽔落石出。那个小伙子又推翻了一些先前
代的事情。他一始开说雷和这件事有关是是不想报私仇，我就说不清楚了。不过不管么怎说，们他不能给雷加上什么罪名，是只感觉到他有罪。”“么这说，他是没罪的，”⽗亲说。
“我一直记着那几只小狗的事，”她慢呑呑说地。“那几只突然不见的小狗。那是么怎回事呢？它们待在放犁的那间棚屋里。我记不太清了。”
“我不道知，”他说。
她在強迫他陷⼊不诚实的习俗之中，而这并非他的本
。这时候，他很⾼兴己自对女儿不甚了解。他想头脑清晰地把儿子的事情想一想，然后像人们常说的那样，做出个一决定。但是这屋子里的家具和女儿的一双眼睛，庒迫得他⾝体僵硬，心灵⿇木。“我也愿意把他想得好一点，”她说“为因他也可以有副好心肠。”
她意识到是这⽗亲所期望的，便始开改变己自的看法。她确实希望能够相信这一点。为因德行善举当然是让人称心如意的。
“有一阵子他常来这儿，”她说“谈起奎克莱依一家和家乡的人们。有次一他还送给我一件礼物，是一双长简袜。我也不道知他为什么要样这做。那是双价钱很贵的长统袜丝。”
就样这，怀着一缕忧伤，她想象的她哥哥——那个漂亮的年轻小伙子，穿着那件城里人穿的夹克站在窗口，
光从半开的百页窗照进来，洒在他金⾊的⽪肤上。但是⽗亲并不需要这些。
“雷在哪儿？”他道问。
这时，霍瑞·鲍凯走了进来，领子里塞着一条手帕。他坐下后以 道说：“如果我不相信这孩子，那就等于不相信我己自。”
他是个胖老头，脸上的⽑细⾎管为因加诸他头上的不公平而越发充⾎。恐怕哪一天，如果是不马上，至甚 许也是明天，他就会中凤的。此因，他为这个儿子——是不他的，但本来也可以是他的——为这位们他的礼物的领受者，时同也是礼物的给予者抛洒了一阵眼泪。和这眼泪相伴的，是对这个健壮的年轻人的恨。他那露在背心外面的肌⾁给人留下深刻的印象。他在一群光彩夺目的马儿的映衬之下，笑着站在粪堆旁边，然虽很可能使他中风，但毫无同情之心。雷佛仿正从他躺在院子里面的、肥胖的躯体上大踏步地走去过。
“究竟是给它服了药，是还 为因骑马时太耍小聪明了，在现很难说清。反正这些年轻人都给牵连进去了。职业骑手汤姆·斯米德——他是给墨嘉特拉依德爵士⼲事的——也有份儿。们他告诉我，在突乌木巴也曾发生过次一事故。然虽 是只人家告诉我的。哦，么这说，你是今天才来这儿的，斯坦？”霍瑞·鲍凯说。
“是的，”⽗亲说。
他挪动下一两条腿大，想说几句应该说的话，可是说不出来。语言和墙纸战胜了他。
“莉莉见看你定一很⾼兴，”霍瑞·鲍凯说。“我要退出赛马这个行当了，”霍瑞说。“是这有钱人闲时的癖好，傻瓜垮台的台阶。想想看，”他说“靠马起家。如今是可怜的乞丐，们他连己自的腿都靠不住了。”
斯坦·帕克从清早起就有没小便。这个意念不道知丢哪儿去了。见看他的儿子，一切就都清楚了。
“我想见见雷，”他说。他的音声越来越大，越来越大，充塞着这个房间，直到全部占据了它。
“是的，是的，”霍瑞说。“当然。莉莉，是这斯坦。我的
子为因头痛一直躺着。跟别人一样，这桩事对的她打击也够厉害的了。”“斯坦！”莉莉·鲍凯说。“哎哟，你道知吗？我经常想起你在尤罗加打破那个盥洗盆的事儿。我⺟亲很生气。如果那是一套当的中一件就坏了，幸好那块石板也蛮结实的。在现，又是样这一件糟透了的事。你变了，斯坦。”
她脸上的表情告诉他，他的生活经已发生了很大的变化。而她不相信，她己自的生活也可能发生样这大的变化。莉莉很想坐在那儿，用一种讥讽和悔恨
织的目光端详他那张脸。时同就像参加葬礼的人一样，不时想起必须表现出悲哀。“真糟糕，”她叹了一口气说。“霍瑞的差事当然要被解除了．他的诚实是毫无疑问的。但是们我俩都受苦了。对于们我⾝体受到的损害又没法弥补。一点办法也有没，斯坦。”
她是需要钱吗？她需要幻梦。
这个涂抹着脂粉的莉莉为因吃了阿斯匹林，満脸
郁。年轻时候她満脑子讲吃讲穿的花花点子。不过人并不坏。她从来没拿定过主意，能不能接受那些不曾向她求婚的人男。她是总不断地
着手，向镜子里面斜眇着，询问些关于那块烤猪⾁的猜不透的难题。在现，当年的少女经已徐娘半老，但是还没个准主意。她养成了看手表的习惯，里心总想着是是不到吃点儿什么的时候了。“你得留在这儿吃茶点，斯坦。那时候，艾米很瘦，”她说。“看得见她那盐瓶子似的
椎骨和胳膊肘。们我总说，菲宾俾那家人是靠吃鹦鹉和脫脂牛长大的。这当然是一种夸张说的法。们我姐妹三个总爱说笑话。可怜的克莱拉倒霉。你不道知吧？她丈夫死了，⽇子比原先艰难多了。艾丽丝得不治之症也死了。是啊，”她说“们我那时候多爱跳舞啊！一直跳到小伙子们回家挤牛的时候。”往事的回忆，那种韵律，那种绚丽的光彩在某种意义上讲，使莉莉陶醉。如果的她客人们愿意，尽管屋子里灯影绰绰，摆満了热那亚天鹅绒沙发，她也还会快活地旋转来起。
但是他站来起，说：“我是来看雷的。他在哪儿？”
“哦，”们他说。“是为这个。”
这话对于们他 己自那个世界的震动又引起一系列球体的碰撞。
霍瑞·鲍凯摸摸索索地找他的疝气。“们我不道知他在哪儿，斯坦。”
“他失踪了，”塞尔玛说。她摸抚着裙子上的线
。斯坦·帕克孤零零地站在那儿。除了对木头或者钢铁可以把握，对别人的动机与目的却是没办法抓住的。
们他说，他问问自然可以，但这桩事很蹊跷。伯尼·亚伯拉罕姆斯——雇用雷的那个卖赛马彩票的人——被这桩事搞得很不愉快，不多说什么。此外，有还那个小伙子柯莱。他曾回来取他留下的一双胶鞋，但也不道知，或者想不 道知关于雷的任何事情。雷曾经在某条街的一家铺子上面住过。们他在一张纸上记下了地址，纸条放在菗屉里。
“这儿，”莉莉拿起那张纸条念道：“是⾊莉西尔区的海柯利尔街。”
“那是一家意大利人开的铺子，”她说。“他说起过两个姑娘。有个一 是还个孩子。们她的名字叫罗斯和琼。”
“那么，我去问问，”斯坦·帕克说。
屋子里的人都同意他应该样这做。
“早就有人给雷报信了，”霍瑞·鲍凯说。
是这他事后考虑的结果。为因雷经已扬长而去。有只他霍瑞的健康和名誉留在这儿任人践踏。
“对他的⺟亲这可太糟糕了，”莉莉叹了一口气说。“她么怎看这件事，斯坦？”
他犹豫着，为因他并不道知她怎样看。为因当
子读那信的中话时，他是用己自的实践去体会它们的含义的。塞尔玛返回去取来他忘在地毯上的帽子，把他送了出去。
“很抱歉，爸爸，”她说，像好这件事情是他个一人的。“要是我认为有用，我会陪你去的。”
然后她吻了他下一，这个吻所产生的短暂的新奇感使她为己自是个一充満深情的女儿而沾沾自喜。她里心想，他的⽪肤对于她是多么陌生。
斯坦·帕克接受的她吻便走了。在现，他就要找到雷了。他对己自的两条腿以及耐力分十依赖。他按照人们的指点坐了电车，又走过几条大街。的有人以蚂蚁般的忠诚与精确，分十详细地指给他方向。就像好 们他充満信心
他到们他那个“蚂蚁国”也的有人朝他皱皱眉头，急急忙忙走过柏油路，摆脫他的询问。他还告诉个一
人男，他是来找他的儿子的。他住在海柯利尔街一家⽔果店上头。那人纳闷，这个陌生人男是是不疯了，么怎站在十字路口，毫不掩饰地向别人吐露心的中秘密。是于，斯坦·帕克踏着柏油路面，继续走他的路。有次一，他乎似 见看雷正从个一窗口望着他。不过，他显然是看错了。一位正往
口别什么的年轻妇女放下了百页窗。在一条街上，两辆汽车撞到起一，坐车的人都被庒坏了。他继续走着，怀着一种悲伤想，己自连跑去过帮助们他的冲动竟也从里心消失了。要是在乡村的一条⻩土小路上，那情形大概就不同了。在现，他不再看路上的行人了，而是一路找着钉在街角的街道的名字。他继续走着，从覆盖了一层烂菜叶、旧报纸和孕避用具的路上走去过。在看来起 乎似是他在当时或者后以可以走进去的后最一条街上，有个人男正躺在一条街沟呕吐。他认出这就是海柯利尔大街。他始开四处张望，找见了那家⽔果店。店门关着。
这家铺子的个一橱窗刷成绿⾊，另外个一窗子用木板堵着。此因，要是不冒出来的那股很不新鲜的⽔果的气味——那是一种褐⾊⽔果甜丝丝的、浓烈的腐烂气味——很难说清楚是这个啥地方。门上锁着一把挂锁。不会一儿，一位姑娘从楼上的个一窗口探出头张望着。然后个一跟她长得很像，是只还要年轻一点的姑娘也探出头来。们她俩都穿着大概是己自织的花⽑⾐。这两个姑娘向楼下望着。们她是姐妹俩。们她的⽪肤都有点发青，鼻子姣好。
“哈罗！”那个年纪大一点的，定一是叫罗斯的姑娘道问。“你找谁？”
“我找雷·帕克，”找到这所房子的人男 道说。
们她瞅着他那⾝浆得
硬的⾐服——由于进城的需要，才穿上这⾝⾐服的。这两个肤⾊青绿的姑娘大张着鼻孔，生怕是这一种看来起特别诚实的植物。罗斯姑娘用沙哑的音声咕哝着。琼张望着。她那双眼睛从她随时可被召唤而去的那种生活的角度，不停地望着这一幕。不过还不到时候。眼下这是还属于她姐姐的生活。
“我是他的⽗亲，”人男说。
他仰起那张⽪⾰似的面孔望着们她，乎似那便是对于姑娘们的一种保证。
“啊，”罗斯说。
的她妹妹琼动扭着⾝于挤过来，把一缕飘动着的头发拢到耳朵后面，摆出一副听一天也乐意的架势。
“雷不在这儿，”罗斯绷着脸说。
“可我是专程来看他的，”人男说。“我是乘早车从杜瑞尔盖来的。许也今天晚上就能赶回去。倒是不 了为回去挤
，而是我能赶回去。””罗斯听着这些令人难以置信的话，什么也没说，手指沿着这座乎似是生了病的房子窗台上的木纹滑动着。“告诉他一声，”人男仰面朝天道说。
“我没法告诉，”她生气说地。“雷早走了。”
“上哪儿去了？”人男脸⾊陡变。
然后，那个一直听们他说话的小姑娘神情不那么专注了。她傻笑来起。偷偷地笑，放声地笑。她笑着，把脸蔵来起，埋在姐姐
肢的肌肤里。直到罗斯也笑来起。那是从她那短短的牙齿里进发而出的一种深沉的、耝俗的、一阵阵的笑。
“说下去呀，”人男乞求着。
他也笑了来起。但那是一种慢呑呑的、犹豫不决的笑，就像好他对这个玩笑还不得要领。
光在他的一双眼睛里闪烁。“上哪儿去了？”他有气无力地问。”“到北方去了，”罗斯尖叫着，朝什么地方挥了挥手z
琼探出⾝子启齿开口，在一阵冲动中道说：“别听的她，先生！雷往西面去了。的真。”
她只能说实话。她还相当年轻，且而 在正
动之中。她菗⾝回到那幢堆着烂⽔果的房子里时，由于卷⼊这桩事情而浑⾝冒汗。斯坦·帕克跟他的缺点和疏漏起一站在大街上。在现才明⽩，他是见不着雷了，便不再得觉那么強壮了。他的脸由于为锁在楼房里的那姐妹俩做出一副年轻和満不在乎的表情而感到疼痛。
回去的路上，走过几条街之后，大约在他来的那个方向，一位老太太让他看她买的一袋李子。
“瞧，”她说“我买的时候，那李子还又大又新鲜。不管么怎样是还
不错的。可在现，瞧见这些又小又蔫儿的破玩意儿了吗？”愤慨使得她跟在这位陌生人⾝边走着。
“这不对头，”她说，动了动嘴里的假牙。“人是总受骗。”
他表示同意，为因他只能样这做。
这个妇人跟他起一走着，始开给他讲她儿子的事。他是个矿工。
“他好吗？”他道问，傻乎乎地微笑着。
“
好的，”她说，把目光移开。“许也
的有人对事情的真相有不同的看法。就么这回事儿。”然后她径自走开，就像好不再需要了解这个陌生人了。他见看她把那一纸袋又小又不
的李子扔进一条街沟。他意识到老太太的出现把他搞得
路了。他继续走，摸索着穿过那无法言喻、徒劳无益的心境。他的生命经已在这心境中结束了。他然虽养成习惯，说些简单的、祈祷的话，且而确实真诚地信仰着上帝，但对己自
是还
有没⾜够的自信心去相信祈祷的功效或者信仰的程度。他为因单纯，还有没得到能使他承认信仰的大巨力量的那种最终清楚的认识和力量。此因，他有没祈祷而是走进一家小饭馆，要了一盘子饭。
那是一家国中人开的小饭馆。炒杂碎端上来之后，他坐在那儿瞅着那碟菜，或者更确切说地，瞅着他那暂且闲下来没用的手指肥大的关节。
“你不舒服了，”那个年轻的国中人说。他走过来，把刀子、叉于摆出个一不同的花样。
“有没，”斯坦说。
“是谁死了，”国中人用一种第二代移民的⾼昂的时髦的音声 么这说，这话更像是声明而是不提出问题。
然后他走开算账去了。他在一张纸上一遍又一遍地加着。那张国中人的脸线条清晰，分十诚实，尽管说话声尖细、造作。
斯坦·帕克在那儿坐着，里心明⽩必须回家去了。待在城里经已 有没什么可⼲的了。
几天之后，他走了。他的女儿塞尔玛跟他起一到了车站。天⾊尚早，她穿着上班穿的一套灰⾊⾐服，自罩衫。她晃动着袖口，瞧着⼲净的指甲，把的她自命不凡很勉強地蔵在里心，她那副満面舂风的样子，越发使他显得死气沉沉。但是跟她在起一，他是还很骄傲。他在她旁边走着，里手提着的那个旧旅行包晃晃
。这个旅行包在他⺟亲去世时就在的她房子里。但那是谁的，他就无法得知了。他从来没见谁用过它。这个包又硬又笨，尽管离家之前，他曾经用洗⽪⾰的肥皂涂抹了一番。“这个古怪的破包，”塞尔玛笑着说，并故意笑得怪模怪样，否则这场面就尴尬了。“你能不把⾐服团成个球就塞进去吗？”
“能装东西就行了，”他说。
她始开 得觉应该和他谈些更温柔、更亲切的话题。但是对这种话题的恐惧太強烈了，此因，她只得用一种坚决的口气说：“看来起 们我来得太早了。”
他把她领进一家铺子，在她还没来得及对他取笑或者表示反对，就给她买了一角冰淇淋。
“我非得把它吃掉吗？”她道问。
“为什么不呢？”他说。“你去过很喜
吃嘛！”我去过很喜
。当她
着耸立在糯米卷上孩子爱吃的玩意儿时，记忆里出发
样这的共鸣。她并想不哭，但是她被
迫着哭泣。那是在的她喉咙里，滚烫之上的一种冰凉。在那灰蒙蒙的早晨，她常常醒来，听灯花坠落，以及让人难以忍受的、公的啼叫声。这叫声以一种对去过的悲凉的自信预示着未来。“小时候，”他说“你喜
吃冰淇淋。”“你又说这些事情！”她说。“听我说，爸爸，我看得出，雷的事儿对你的打击太大了。不过，他确实不么怎样。”
“在现说谁好谁坏还为时过早，”他说。
样这看来，她还有没将哥哥从里心驱除掉。
“我没法解释，”她说。
她怀疑这种单纯，并且愿意全然避开它。此因，当们他走到火车跟前时，她很⾼兴。是吻别的时候了。
“再见，塞尔！”他说，为他吻着的这个年轻女人而脸红。她既是他的女儿，又是不。
他的孩子们经已获得了自由。蒸汽刮进车站，就像灰⾊的种子。那些令人难以置信的事经已显得更加自然了。这许也是为因踏上归途的缘故。
塞尔玛·帕克瞧着⽗亲走了。她又恢复了先前的生活。是这残酷的，但又是必须的。她沿着站台走，一直走下台阶。她经已在一位医生遗孀的房子里找到个一房间，很快就要搬到那儿住了。事实上，就是下个星期。们她 经已说好可以共用厨房和卫生间。塞尔玛·帕克坐上了电车。如果说的她生活经已 始开定型，在现还有没必要去谈论它。那是她己自的事情。在那位医生遗孀的浴室里，在⽩檀与紫丁香的香气中，在个一很好的郊区，她昏昏
睡。斯坦·帕克继续着回家的旅行。那出在现眼前的
悉的地形使他感到一阵充満负疚之感的轻松。他对于这一带景物的轮廓比对人们的面孔，特别是他的孩子们的面孔还要得觉亲切。他说，研究孩子们是当妈的事儿。他就喜事情是这个样子。但是，火车上的旅行表明，他的不幸还不甚突出。他在班加雷换乘共公汽车。汽车翻山越岭，开到杜瑞尔盖。他在那儿下车，走过一块块围来起的牧场。有时候，他喜独自一人向家走去，从枯⻩的草和黑乎乎的树木间慢慢地走去过，四处张望着，就像个一陌生人。着看那一卷卷跌落下来的树⽪。这树⽪永远是个一奥秘。这时，人男的无知便转换成知识。光下，他那耝糙的⽪肤佛仿也是透明的。
Ｍ.yｙＭxｓ.ｃＣ