战争有没给杜瑞尔盖带来什么损失。当然，的有人家女人们为们她的丈夫而痛苦。的有女人耐不住寂寞，或者想找点花样出去和别的人男相好，怀着不同程度的负罪感和情
，跟们他
觉睡。的有女人听到丈夫被打死的消息之后，就像空蛋壳似地垮了下来。的有吃着们她
己自种的土⾖。要是不有这些东西和从长着角的老⺟牛⾝上挤出的
⽔，们她准得挨饿。不过总的来说，杜瑞尔盖没受到什么破坏。为因这儿离前线太远。除此而外，在这些地区，支配人是的土地。草仍然生长着，在风的吹拂下弯着
。热风仍然从西边吹来，冷风从南边吹来。嘲
的微风从东面、从海洋上懒洋洋地吹来。有时候，在暴风雨天气，海鸥从很远的地方飞来，在黑乎乎的金合
树上盘旋着，猛地俯冲下来，出发
冷的、饥饿的叫声。有次一，雷·帕克打死只一海鸥，赶快拣来起蔵好，为因⺟亲见看会生气的。他把那只海鸥开膛剖肚，看过之后，埋进一条溪沟。他爱做些难忘的、有英雄气的事儿，但又想不出什么了不起的、力所能及的大事，这天下午他开
打了海鸥。那后以好些⽇子，他手上有一股鸟的腥味儿，里心很有几分得意。“爸爸回家后以，我能出去工作吗？”男孩问。
“我想可以吧，”⺟亲说。“你不能总么这晃来晃去。你想⼲啥活儿？”
“我不道知，”他闷闷不乐说地。
他用他的刀子在空中
砍着，为因不道知自个儿到底想⼲啥。他在牧场东游西逛，把自个儿的名字刻在绿⾊的树⼲上，在河边打⽔漂，把手伸进像好是深不可测的鸟窝里，偷那些宝石似的鸟蛋。他并不么怎希罕这些。他希罕⽗亲要给他带回来的从德国兵尸体上弄来的纪念品。他想戴着钢盔，在暮⾊中冲锋，向陌生人进攻。
“雷，”⺟亲喊道，为因到她维护⺟亲权威的时候了。她站在那儿，在围裙上擦着双手。“你就不能别么这胡闹，做点有用的事儿，劈点木柴吗？”
他一声不吭，劈柴去了。
等他脸上毫无表情，给她抱来一捆木柴的时候，使她想起了丈夫。他的信她都用一截绳子捆着，塞在个一放茶叶的罐子后面。有时候，她竭力想在样这一些细小的事情上想起丈夫，乎似 样这就能使他站在眼前。但是事实上她无法做到这一点。除了她对他实真的、渗透了每个一细胞的爱，到这时他经已变得那样模糊。她最常记来起的，是们他去打仗的时候，他抬起一条腿，从大车的一侧迈去过，爬进马车，背朝她坐在欧达乌德⾝旁。
“过来，”她说。男孩经已把木柴扔进炉子旁边那个盒子里。
“⼲啥？”他有点疑惑地问。
“亲亲我，”她笑着说，就像好那是只一红苹果。
“哦，为啥？”这矮胖的男孩嘀嘀咕咕说地。
他把己自凉凉的面颊从她脸上挪开，咬着嘴
，看来起浑⾝热燥。“这有什么好，”他说。
“是呀，”她说“我想是有没多少好处。”
她始开整理她洗过的⾐服，用⽔噴过之后，又一包一包地卷好。
她也到牧场去。那是在傍晚，做完一天的工作之后。常有样这的情形，就在她要体味这种安宁的时候，一种突发的负罪感会使她从那安宁中惊醒，強迫己自进⼊一种新的不安，并且用这种方式表示对离家在外的丈夫的崇敬。她最终获得了既有农场又有孩子的自我満⾜的安宁，他却不在⾝边了。但是在她那踩着青草穿行的焦躁不安的脚步声中，在草浪间滚动的充満忧虑的风声之中，在海鸥悲凉的叫声中，在寸步不让的黑⾊铁丝网上，他却是总存在的。她磨折 磨折 己自这也无可非议。尽管有时候，至甚这种磨折也是了为她己自的快乐。痛苦的岁月会带来一种痛苦的情
。大约中午，孩子们都在学校上学的时候，她常到路边去，站在初秋灼热但并非不堪忍受的
光下面，等着瞧谁会从这儿走过。过来的人们就跟路旁站着的这个女人说说话，把们他的亲戚朋友的情形、们他的病痛、饲养的牲畜，至甚家里的丧事都告诉她。们他会把这个女人当作知心人，为因她脸上的表情就要求们他
样这做。有时候，们他
至甚把脑子里刚刚闪过的念头告诉她，告诉这个们他再也不会见到的女人，而这些念头大概对家里人也不会说起。女人想着人家告诉的她那些事情。这些事情填充了她本来会是一片空⽩的心。她闯人那些陌生人的生活，犹如⽇后在花园里散步，掐掉花儿经已死去的花柱头。她闯⼊们他的生活，构成一种充溢着同情、至甚是情的关系。然而无论什么时候，都不会有人出其不意地使她承认这种关系。就样这，丈夫的远去逐渐变成一种隐隐的沉闷的不快，这种不快确实存在。但是有时候，她并不停下来想出个究竟。她周围的景物、光、斑斑驳驳的树⽪，她与那些早已离去的、陌生人们的关系太生动了。实际上比那些陌生人本⾝或者周围的自然景物还要生动得多。有一天，她站在路边，盼望着发生什么事情，或者见看什么人的面孔。她手搭凉棚，好让们他进⼊视线。这时，个一年轻士兵歪戴着帽子走了过来。他走过来的时候先是低着头。他是个厚脸⽪，不过⽪还没厚到太过分的地步，为因周围的环境对于他还很生疏。他就样这走了过来，见看有人盯着他，就往地上吐了一口唾沫，然后把脸扭去过，朝对面的牧场张望着。他尽管浑⾝是劲，脸⽪
厚，在眼前的情况下看来起却像个姑娘。在正凝望又乎似 是不在凝望他的这个女人看出，他许也不屑于跟她谈话就会扬长而去。她満脸通红，由于內心的软弱差点儿哭出声来。为因她完全可能趴在篱笆上对他说；我在等你跟我说点儿什么，谈谈战争、死亡和爱情。
可是小伙子径自走了去过。他瞅着他那双红靴子。路上的尘土经已把靴子变⽩了。他的一双眼睛无视的她存在。来后，他突然朝她转过脸来，就像好 是只这时才想起样这做。他歪戴着帽予，趾⾼气扬地转过头来，但并不看她，或者是只翻了翻他那像好是半透明的眼⽪儿，稍微瞥了她一眼，道说；“⽇子过得么怎样？你知不道知这条路上住着个叫霍诺的人？”
“霍诺？”她重复了一句，吓了一跳，就像好刚见看这个陌生的年轻人。在现她既然经已把他“尽收眼底”便见看他把帽子上的⽪带扣在下嘴
上。“啊，不道知，”她说，镇定了下一，把一缕散
的头发拢到左耳朵后面。“我没听说过有个叫霍诺的人。反正这条路上有没。不过这条路长着呢！你要去的那头，人们住得又很分散。”“哦，”他说“这事儿听来起可不么怎妙。”
他向她走过来，走到路边。她正站在她家的篱笆旁边。花园里长満参差不齐的荒草。地太硬太早，除了草什么也不长。
“们他是我妈的亲戚，”他一边扔着一枚硬币玩，一边说。“杰克有几亩地。他得了肺病。妈妈让我来这儿瞧瞧们他，这就是我来这儿的原因。我不大喜
霍诺家。杰克是总坐在那儿吐痰。这种病人你瞧着都恶心。们他在厨房里面给他放了个铁桶，专门供他吐痰。人们说他一叶肺经已烂光了。他是个剪羊⽑的，是从布巴拉过来的。”“哦，”她说。
逢着样这的场合，从语言的角度看，她是不给予，而是一味地接纳。可是人们看来起仍然很喜
她。们他信任这个沉静的女人那双眼睛，信任她那棕⻩⾊的⽪肤。此因，这位年轻士兵打算在她这种静默的“庇荫”之下诉说一番了。他己自明朗的思想有没什么不可以暴露的东西。“我几个星期前才从前方回来，”他说。“们他从我的腿上炸掉一块⾁，那些该死的八王蛋！瞧，”他边说边卷起一条
腿“那是在迪克布什附近。医生给我植了一块⽪。”“定一很痛吧，”她说。她看那伤口的时候，既不得觉讨厌，也有没那种油然而生的同情，几乎像是察看只一罕见的昆虫被弄断或者被揪下来的腿。
然而，她并非的真冷淡，这一点当兵的里心也清楚。的她这种距离不过是们他站在大路旁边⽩草共中享的那场
光与尘土
织而成的梦的一部分。“腿痛了，痛是自然的，”年轻的士兵说。“要是们他允许，我还要回去，再跟那些子婊养的拼杀一番。或者等到下一场战争。我喜
痛痛快快地打它一仗，”他说。“我的丈夫也在前方，”她用她那超然的，时同又是温暖的、犹豫不决的音声对他说。
“他在什么队部？”年轻人问。
她告诉了他队部的番号，这使的她谈话无形中增加了几分严肃和神秘的⾊彩。
“他也受过次一伤。医生从他⾝上取出些弹片或者别的什么。他把那些东西放在个一盘于里，给们我留着呢。他得了一枚勋章，”她说。
“哦，”当兵的自言自语说地“勋章也有各式各样的呢！”
他对尚未遭到损害的自我，以及他那健壮的⾝体、结实的肌⾁更感趣兴。
“各式各样呢，”他说。
“但是我敢肯定，他得的这枚是那种很不错的，”得了勋章的人男的
子脸红脖子耝说地。“事情有时候很滑稽，”士兵说，他开解⾐领上的扣子倚靠在篱笆上。是于她无法避免地见看了他那绷紧了的脖子上的喉结。“我在那边差点儿跟一位姑娘订了婚。她是比利时人，长得还算不错。当然，们他长得跟们我多少有点儿不一样。她⽗亲做生意，开了一家⾁铺，卖些小玩意儿。明自吗？腊肠和各种
⾁。”明媚的
光照耀着，他⾝体的重量庒弯了算笆。他靠在铁丝上，慢慢地晃
着，倾吐里心的话。她一双眼睛直盯盯地望着他，等他说话。她望着他的太⽳，意识到己自
经已年岁大了。“你没待下去跟那家內铺的姑娘订婚？”她道问。
“有没，”他说。
“为什么？”
“我也不道知。这事儿像好我也管不了啦，”他简单说地。
他不再晃
了。霎时间，这个人男和这个女人都強烈地感觉到某种同样的恐惧。在现那女人站在那儿，也面临着什么也管不了的可能。“我还会再被派回去的，”士兵说，更像是自言自语。“住院的时候，我本来打算么这给她写，信纸都拿出来了，可又没写。在现就更不能写了，”他说。“我写不下去。”
女人
着胳膊上的⽪肤。“我这儿有她一张照片，我给你瞧瞧，”他说“这就是她。照得不太好。不过，当然，你是还看得出的她模样。法国人和比利时人长得不大一样。你看得出来，她是个正经姑娘。”
女人在现站在个一很有景深的苍⽩的世界里，毫不留情地暴露在人生经验的光芒之下，打量着那位⾁铺娇娘的面庞。那张脸充満了希望，満怀着对爱情的信心，望渴把爱可能拥的有任何深度都表露出来。那脸还没尝过拳头的滋味呢！
“她叫什么名宇？”艾米·帕克问。
“瓦旺妮，”士兵慡快说地。“别的我就没记住了。”
文米·帕克很镇静，尽管一见看被踩死的、或者肢体不全的鸟她就浑⾝发抖。她继续凝视士兵打満老茧的手指间捏着的那张棕⻩⾊照片，凝视这个人男长満古铜⾊汗⽑的耝壮的手腕。
“们他在那个铺子一边，”士兵说“摆了两张大理石做的小桌子。人们可以坐在那儿喝上一杯。我常去那儿。们他有各种酒，各种颜⾊的。有还那么多的幽默和笑话。她就站在那儿。小伙子们在桌子上胡写
画，可她就像什么也没注意到似的。过会一儿，就走过来坐下。她常跟我一块儿坐，渐渐地成了理所当然的事。我得说，这不完全是我的错。”但是他的一双眼睛却不像他那张嘴那么坚决。艾米·帕克凝视着那位⾁铺的娇娘，或者这人男的手腕，给不了他什么帮助。她己自正需要别人帮助。她认为理所当然的那些事情像好都在她眼前颤动。她那可怜的⾝体等待着给她以自信的摸抚。
“你这地方真好，”他边说边把照片装进口袋，把扣子扣好。为因眼前的事情是总更重要些。
“也没什么太好的，”她说，往大丽花的荫凉下退了退。“们我开垦了这块土地。我大半辈子是都在这儿度过的。”
她见看这个并不惹人讨厌的年轻人一双清澈的、动物的眼睛毫不掩饰地盯着她看了会一儿，企图看到她不愿意向他敞开的生活的內幕。
“说下去，”他道说，越发重重地倚在篱笆上面，望着她脸上那神秘的绿⾊的⾁。那大朵大朵的沉甸甸的洋红⾊大雨花在她⾝边摇曳着，把她挤进它们那蒙蒙绿雾之中。
在那深沉的绿⾊所形成的可怕的窒息中，她
不过气，只得走到光下，向大路张望着，嘴里念叨着的她孩子们。“你有还孩子？”他翕动着双
，沉思默想。等树荫从她脸上挪开的时候，他才又意识到，她不过是大街上跟他擦肩而过的那种陌生人，或者是有轨电车上拿着包袱坐在他对面的同路人。样这的人，他连想都不愿意多想。们他的年龄像好差不多。
“我有两个孩子，”她轻声说“们他一天比一天大。有时候很顶用。”
她意识到这个年轻人马上就要走了。当她系着浆洗得
硬的围裙时，她是一副強者的样子；是只当她以个一陌生人解除个一陌生人更进一步倾吐衷肠的义务的那种超脫的目光着看他的时候，她见看了儿子眼睛里那种冷漠，见看了他那丰润的嘴上某种经常惹得她抱住狂吻的、难以言传的东西，在这种时候她就变得软弱了。“我得走了，”士兵说。“去找我⺟亲的那些亲戚。”
“祝你走运，”她用清脆的音声说。不过，她显然不习惯使用这种辞令。
他走了后以，她回到房间，屋里摆着丈夫那张对人家给他照相不无讥消的照片。他很不自然地对她笑着。她没脫那条浆硬了的围裙便在
上躺下。两条胳膊在钩针编织的被子上面来回蹭着，脖颈枕在枕头上，一种大巨的悲哀庒迫着这间木屋。苍蝇在屋里营营嗡嗡，只一个头大的、灰颜⾊的绒一动不动地趴在墙上，就像死了一样。直到她放声哭．了来起。不道知是为那位⾁铺的娇娘，为的她丈夫，是还为这个让人感到痛苦的下午。反正这一哭，她得觉松快多了。孩子们回来之后，在屋子里来来回回地走着，问她是这 么怎回事。她坐来起，⾐服弄得皱巴巴，说她头痛。们他信了的她话。她见看儿子的眼睛里并有没她曾经疑惑会的有那种冷漠。那简直是丈夫的一双眼睛。是于，一种新的柔情和希望又充溢了的她心。
斯坦·帕克终于按时回来了。为因邮件耽搁，家里人事先不道知。他背着背包和给男孩带回来的钢盔，沿着那条大路走回来。差不多在年轻士兵路过这里的那个时间——刚过晌午，进了家门，说：“啊，我回来了，艾米，终于回来了。”
为因没想到他会回来，
子正⼲着一两样脫不开手、还重要的事情。她是只轻轻吻了他下一。这和她先前想象的、至甚“排演”过的情形可大不相同。且而还差不多立刻就告诉他，门上有个铰链松了，她费了好大力气也没拧紧，弄得好不心烦。“好吧，”他说。“们我瞧瞧。不过会一儿再说，在现有是的时间，⼲啥也可以。”
这天下午，看来起时间确实有是的。房门大敞着，金⾊的
光像一块大地毯铺在地板上。藌蜂从窗口飞进来，又从这所安谧恬静的房子另外一边飞出去。屋子里，人男和女人面对面坐着，相互凝视着。他坐在那儿，喝她给他泡的茶，为因茶⽔
烫，喝的时候弄出嘘嘘的音声。“你得把那儿的事情都告诉我，”她羞羞答答说地。他的嘴朝下撇着，想不马上回答。“有机会再谈，”他说。
她也并是不非让他讲那些事情。
事实上，她庒
儿就不感趣兴。她只相信们他
起一过的生活；只相信等她经已习惯了的她丈夫——个一和从前不同的人之后，又要始开的生活。她又要细瞅他脸上新添的皱纹，还经常摸一摸，好使己自确信，他就是己自的人男。不过，这个时候，他的一双眼睛乎似把们他俩隔开了。“我写的那些信，”他说“都应该扔掉。纯粹是浪费时间。不过不写信又⼲什么呢？”
“那些信我保存着哪！”她边说边用指尖拉着桌布。“我喜
它们。”“保存旧信有没用处，”他说。“那是一种病态。是总读那些去过了的事情，忘记你经已又前进了。我⺟亲特别爱于这事儿。她有満満一菗屉旧信，纸的颜⾊都变了。”
由于向他的
子——这位⽪肤黝黑、反应迟钝的女人倾吐了一点点心的中隐秘，就像好在夜⾊中袒露了心怀，他在现
得觉很不自在。由于他剖⽩了己自，便得觉她简直是个陌生人。她把一切隐秘都包了来起，独自坐在桌布旁边微笑。你没法说出她在想什么。的她头发颜⾊不那么深了，可她那张脸还在闪闪发光。那脸是漂亮是还让人得觉不舒服，眼下他还很难说清楚。他又搅了搅他的茶。一种満⾜始开从那红褐⾊的、圆圆的涡流扩散开来。她坐在他的对面，⾝上散发着一股烤饼的味道，让人得觉悠长而安谧。把她
记心间的机会随时都存在。“孩子们么怎样？”他道问，是只 了为打破沉默。
“们他都
好，”她说。“都长得又细又⾼。塞尔玛有时候把头发盘在头顶上玩，那模样看来起可的真长大了。但她是总自怨自艾。她得了哮病。哦，我想总会好的。她迟早得离开这地方。有还雷。他俩都得走。雷经已是个壮小伙子。有时候暴躁。他有点儿坏脾气。雷这孩子，要只愿意，啥事儿都敢于。发起脾气，他至甚可以放火把房子烧了。他不喜受人指使，连碰都不让人碰下一。要是他愿意让我爱，我当然能爱他，斯坦。我能把他培养成个样子。可是他总得觉温顺使他难堪。”这位⽗亲经已不再相信人为的⼲预能起什么作用。但他有没表露出这一点。相反，他带着一种预感，听
子讲还没跟他见面的孩子们的情况。茶⽔烫了下一嘴。他望着对面的子，被她对孩子们的爱唤起一种
情。他意识到，由于她对们他的了解，她比己自更有力。他期望她能做点什么事情。她将沟通他和们他的感情。是于他得觉心情好了一点儿。下午就样这 去过了，孩子们就要回来了。有还那群列队而归的
牛。人男和女人互相凝视着，少了几分紧张，多了几分感情。在现，既然经已打开心灵深处的秘密“橱柜”把里面的东西都让人看了，他感到很⾼兴。女人摸抚丈夫那只这阵子她一直就想摸抚的手时，不再感到羞怯了。在现，她把那只手拿过来，放在掌里心看，用己自滚烫的手挲摩着，又用她那硬硬的手指紧握着，贴在
口。是于，们他终于重新融合在起一了。们他的嘴巴和们他的灵魂都向对方张开，们他紧紧拥抱着，紧到不能再紧的地步。们他紧闭着眼睛承认，有没⾁体上的任何障碍可以阻止这种全⾝心的结合。这天晚上，在经历了最初的涩羞和生疏之后，们他都在灯光明亮的厨房里
笑着。也有没什么特别的原因，是只
了为
们他的幸福和乐。笑声从这所房子飘逸而出，在那个月光和雕塑般的景物组成的世界里飘，这个世界由一轮大巨的月亮固定在这里的⽩马、枝叶浓密的树、贮⽔罐，以及看不见脑袋的鸟所组成。孩子们和⽗亲渐渐了来起。们他
为因一些傻事大笑着。有时候也仅仅是了为乐的笑声而大笑。到这时，们他
经已
的真精疲力竭了。可是奋兴还支撑着们他不去觉睡。那个壮实的小男孩的脑袋几乎全部扣在德国兵的钢盔下面。他里心思忖着，还能不能再胡闹会一儿而不受⺟亲的指责。那个削瘦的小姑娘站在那儿，不时把两条碍事的辫子甩到⾝后，时同转动着个一赛璐璐臂环。这个臂环是她拿一枚狗头针和个一小姑娘换来的。斯坦·帕克差点儿开口就问孩子们的岁数，来后意识到，他原本不应该忘记们他多大年纪。小姑娘有时候看来起很庄重，显得经已成
了。“塞尔大概没等们我明⽩过来就会
上男朋友了，”他说，像是自言自语。“你有还什么话要说呢？”⺟亲说。“们他连学还没上完呢！”
“我恨男孩子，”小姑娘扭着细脖子说。“我永远都不会结婚。”
“永远都不会，”男孩一板一眼说地。他腿两分开，坐在椅子上。样这便可以把脑袋放在椅背上休息，看来起还不太显眼。“我就不结婚。我想⼲点事情。我想去赛马，或者徒步横跨澳大利亚。们你 道知吗？的有树
部有⽔。如果你道知哪些树有，就可以把树拔来起，昅那里面的⽔。人黑就么这于。许也我还能当个探险家，或者拳击家。我可以用拳头去打。有个叫汤姆·库德林的男孩就让我揍了一顿。为因不给我那个玻璃球。他说过，要是我赢了，就给我。而我赢了。以所就把玻璃球夺了过来。是个一绿颜⾊的石头蛋子。”“又说傻话了，”⺟亲说。“该上
觉睡了。”“呵！为什么？”男孩一边嘟哝一边挲摩了几下伏在椅背上的睡意朦胧的脑袋。
“我说过为什么了。”
“男孩子是都些傻瓜蛋！”小姑娘说。
她站在个一墙角，只一胳膊肘放在背后，苍⽩的⽪肤现出菜⾊。她形容憔悴，內心却可能刻薄狠毒。她喜
秘密，也喜跟别的女孩儿说悄悄话。她至甚把这些悄悄话记在个一本子上，把本子锁进个一装小玩意儿的匣子里，再把钥匙蔵来起。她希望有架钢琴，好练习从女邮政局长那儿学来的曲子。可是家里没琴，她从邮政局带回来的那些重浊、刺耳的“主旋律”便只好留在脑子里萦回了。有时候，她会带着淡淡的、⾼傲而又有几分神秘的神⾊，对己自哼这些曲子。“男孩子是都些糊涂虫，”她边说边左右摇晃着⾝子。她说这番话的时候，就像好非得在⽗亲面前再次挑明这个观点，好让它永远“有案可查”
“瞧我踢你！”男孩怒目而视，加強语气，一字一顿说地。
们他怎样才能很够？由于这一点还不明显，们他被仇恨所困惑，除开在无所谓或者觉睡的时候。
“行了，这事儿说够了吧，”⽗亲说。他非得做点什么了。们他是他的孩子，他怀着疑虑又次一 样这告诉己自。“是这和平的一天，是不吗？”
们他満腹狐疑地望着他，望着这位是们他⽗亲的陌生人，做出一副孝顺的样子，不声不响地觉睡去了。事实上，夜的静谧经已 始开潜人这所房子。那静溢愈来愈浓，比⽗亲的话更使们他困顿。男孩努起嘴朝⺟亲靠去过。她那么心安理得地接受了他的吻，连己自都始开纳闷，样这做是是不有点儿不知羞聇了。吻完妈妈，他就走出去，关好门。小姑娘向窗外眺望了会一儿，并有没注意夜⾊的丽美。为因她被己自的问题困扰着。她拿出爸爸带给的她一小瓶法国香⽔，闻了几次。是只这时，安温与美才充溢了的她心。当她修长的手像一朵含苞
放的花，放在前祈祷时，她那像花一样的脸在镜子里面闪烁着光彩。她照别人教给的她办法祈祷着，把一切关系都归纳到爱的范畴。做完这些事情之后，她就上觉睡，梦见己自在焦躁不安的音乐和睡乡的长廊漫步。在杜瑞尔盖，战后的⽇子就样这缓慢而又令人
动地始开了。斯坦·帕克又始开忙己自的活儿。许多人还不道知他经已回来了。的有人得觉他回不回无所谓，的有人则经已忘记这人是谁了。有几个人头一回见他，很为他“侵人”们他新近得到的土地而气恼。但他对所有这些都置之不理。是只于己自的事儿。他有时候垂着脑袋，就像好和平的⽇子太沉重了。他当然经已变老、始开发福，成了个笨重的人，肌⾁也很快就要变得疙疙瘩瘩。不过他还处于壮年时期，他还可以轻而易举地把一口袋饲料甩到肩上，让口袋蹭着灼热的脖颈上灰⾊的头发茬儿扛走。他在现 经已是个很成
的人了，充満了力量，也充満了大巨的柔情，一双眼睛闪烁着希望的光芒。他观察过蚂蚁的辛劳，鹰隼的翱翔，见看过⺟腹中
动的牛犊，以及计算着钱财又想象着死亡的人们。他极其精确地观察这些事物的每个一细节，但又是从个一
觉睡人的梦境观察的。他在那梦境中慢慢地
动，许也哪天就会望出去，看到生活的真谛。他就样这忙忙碌碌，四处走动着，眼前竟有点不知所措。清晨，露⽔打的脚裹着他的两条腿。雾霭笼罩着原野，比较⾼的草上结着的蜘蛛网就像牧场竖来起的靶子，把视线搞得模糊不清。这时，现实和前景，梦幻和客观事物，都溶化在同个一洪荒的世界。就是在太升起的时候——一始开还显得有点儿耝糙。但是通红。然后冲破雾霭织成的网，把光尽情地泼洒在大地上，树木在耀眼的光下屹立着——让斯坦·帕克看来起完全信心十⾜，也是还困难的。在这和平、安宁的⽇子里，他仍然有没⾜够的信心去接受那些实实在在的、千真万确的，或者被称之为永恒不变的事物。许多事情还需要得到证明。有只他才能去证明。他回来不久，多尔·奎克莱依就来了。除了那些在她是还个骨瘦如柴的小姑娘时就认识的她人，大伙儿在现都叫她奎克莱依姐小。她了为舒服，光着脚丫有没穿鞋。多尔没么怎变。她生来就是小孩儿长了一副老相。或者说，长大后以是大人长了一副小孩相。的她举止就像⾝上那件灰裙子一样朴实无华。那是一件
括的长裙子，至是于什么质地、或者有什么装饰，谁也不曾注意。大家只道知，⾐裙包裹着她，且而是一件还算体面的⾐服。她也戴着一枚针，许也是珐琅的，那个小图案永远不会惹人细看。她把它别在长脖子下面。那⻩中带红的⽪肤经已显得甲状腺肥大了。不过即使样这，除了那些被她
住的孩子们，谁也不会注意到这点，大家要看的是只多尔那张脸。“我带来一些这个，”她说，抬起只一瘦长的、⻩中带红的大手遮着太
。盒子里装着些⻩颜⾊的、表面耝硬的糕点。
“换换口味，”她说，或许里心希望样这。
沙糖粒在多尔那些制作耝糙的糕点上闪闪烁烁。她用另外只一细长的手把糕点送过来。手上粘着的面粉经已⼲了。这只手少了个一手指，是让切草机切掉的。
“谢谢，多尔。做得
好，”他边说边接过那盘让人尴尬的⻩颜⾊的糕点。这个人男和这个女人站在
光下面接这盒糕点，并且互致问候的时候，都显得很不自在。的她
只一手依然举在眼前，遮挡着光。她那慢呑呑、⼲巴巴的话语在时间的长河上掠过，佛仿把他带到乌龙雅的河岸旁边。年轻时许多平静的、不可思议的、相当完美的事件，又从他眼前闪过。这就是多尔·奎克莱依把糕点放到他里手的这个早晨。她带来了完美。“哦，”过了会一儿他说。“们我在这儿站着⼲嘛！你不进来坐坐？”
“不，”她说。“再有没什么要说的话了。”
她不像别人那样，问他受伤和得勋章的事儿。
“不，”她说“
鸭正下蛋呢。我在现养火呢，你道知吗？好的小火。”她微笑着；她有一双还分辨不出善恶的分十清澈的淡蓝⾊的眼睛。
“好，”她说“我⾼兴你回来了，斯坦。我道知你会回来的，我为此祈祷过。”
他纳闷他可能和这个女人共享的秘密会是什么呢？们他的灵魂和生命几乎溶合在起一。
但是糕点就堆在他的里手，堆在她把它们放进去的那个
不结实的盒子里。此因，他又不自在来起。他谢过她为他做的祈祷，就再也有没什么好说的了。这时，艾米·帕克快快活活地从屋里走了出来。这天早晨，她看来起特别漂亮。他本来应该夸夸她才对，可是眼下，他里心很
，乎似有某种东西，他非得出来保护不可。多尔·奎克莱依很快道别，回到的她弟弟、的她火
、的她鸭那儿去了。“是这什么？”艾米·帕克盯着糕点道问。
“她送来的，”他说，被迫展示这些奉献给他的糕点。
“哦，我可从来不吃多尔做的那种破石头似的糕点，”
子说。“我敢打赌，那简直是一团发来起的细糠做的。”她见看那糕点了，却没见看他受到的伤害。要是见看，她可能会⾼兴的。他像站在后门台阶上的个一小男孩，等待下面将要发生的事情。
艾米·帕克接过糕点——这当然是她份內的事——他听见她倒进个一铁盒里，倒得又快又重。
“可怜的多尔，”
子说。“她是个好人。居然想起给你烤点心。她不敢对我说这事儿。我看她是爱上你了，斯坦，就像追求某个人男的那些老处女一样。”他听见她
着一双手，把沾在手上的耝沙糖弄掉。斯坦·帕克还在想着多尔·奎克莱依。她那副平静的、纯洁无瑕的样子，并有没 为因艰难的、充満泥泞的岁月的流逝而变化。这许也是为因愚昧无知的缘故。否则，上帝该怎样对这些老女人、尼姑以及⽩痴，说清楚己自创造们他的目的呢？有时候，斯坦·帕克在己自那四大惑不解的
雾之中显得相当呆笨。可是他也有茅塞顿开的时候。譬如，多尔·奎克莱依瞥他一眼，他就会突然大彻大悟。然后，他就始开看己自那双在正做事的手，或者想起在那座破烂不堪的教堂见过的那张老太太的脸。要嘛就想起一株被摧毁的大树，又生出尖尖的新叶。斯坦·帕克回来之后，阿姆斯特朗一家来过杜瑞尔盖一两次。们他显然心绪分十烦
。们他坐着汽车来，⾼⾼在上，不和碰见的人们打招呼。倒是不
为因骄傲，而是为因
们他在哪儿都不愿意多待。自从小汤姆·阿姆斯特朗战死——他是个中尉，新闻电讯稿上曾经提到过，且而被授过勋。那时候，各地的报纸尽登这种事情——老头子中了次一风。此因，半个脸往下菗着，谁看了都会为老阿姆斯特朗感到难过。他坐在他那辆绿车里头，车⾝上盘着一条吓人的铜蛇。他戴一顶平顶帽子，穿着很⾼级的英格兰花呢外套，目不斜视地坐在那儿，望着前方。是只在子用胳膊肘轻轻碰他，叫他看还能认出来的某个地方或者某个人的时候，才抬起胳膊，在空中朝愿意接受他的问候的任何人轻轻地招招手。老阿姆斯特朗己自
经已对什么都无所谓了。他那只瘫了的手，手指的⽪肤皱在起一，冷冰冰的。不过，他的
子有还点儿活气，宛若摇晃着的⽟蜀黍。的她头发垂下来，就像⽟蜀黍的须，和她那⼲巴巴但很得体的姿态相比，显得嘲乎乎的，呆板而单调。她做出他早已知的微笑，许也想在石竹和葡萄树的环绕下谈论那种短暂的、让人⾼兴的小⽑病或者小手术。阿姆斯特朗一家到杜瑞尔盖的时候，总要开着车到格兰斯顿伯里看看。们他再也没能在那儿居住，为因那所房子庒
儿就没能盖完。小汤姆的死讯传来，们他就把工人都撤走了。此因，楼梯至今是还露天的，灰泥在原先搅拌的地方凝固得像石头一样硬坚。没砌上去的砖在黑夜被人偷得精光。老阿姆斯特朗夫妇总去经已荒芜的花园里转一转。们他把⾐服紧紧地裹在⾝上，像好
样这就能把己自伪装来起。阿姆斯特朗太太还在寻找那场可怕的大火留下的痕迹。她站在从前是花坛．在现却长満蕨草和牛癣草的地方，怀着负疚从花丛中大把大把地采玫瑰。可是她不能摘得太多、太快，就像好她想摘，可那是不她家的花。这之后，阿姆斯特朗老夫妇俩就回到汽车里。为因在格兰斯顿伯里的山坡上，下午的风吹来起也厉害。们他坐下之后，裹着苏格兰方格呢的腿感到很不舒服。玫瑰花在老太太的膝盖上枯萎了。有时候，她把它们扔到路边Z己自也不明⽩于嘛要摘这些耷拉着脑袋的玫瑰花。有次一，俾坦·帕克去追那只个头
大的马斯克维鸭，一直追到格兰斯顿伯里。那只鸭子是为因
们他
有没及时剪掉它的翅膀，从围栏里飞走的。尽管们他经常说要剪。鸭子直奔格兰斯顿伯里，大摇大摆地跑着，蔵进荒草之中，了为保护它幻想的中自由，任凭你千呼万唤，威吓“利
”就是不出来。斯坦·帕克一直追到山坡上，分开长得很⾼的野草寻找。草籽籁籁落下，暮⾊宛若细软的羽绒在空中飘浮。有棵⽩菜长得蓬蓬的，脚踩上去，升起一股难闻的臭气。那种爱尔兰苜蓿的茎秆菗出让人讨厌的枝条，一直攀援到先前是桅子树林的地方。那些桅子树在现还在，是只一副生病的样子，很难辨认出先前的模样。灰⽩的树叶和花苞纠
在起一，腐烂成一团团纸张似的东西。斯坦·帕克弯从苜蓿中间拣起一捆旧信。这捆信早已发霉，也是苍⽩的颜⾊。这些信看来起是某个人男把他的钢笔蘸上墨⽔，写下了他想说的话。可是那刚劲的字迹经已褪⾊，不可辨认，先前的秘密就更秘密了。斯坦·帕克多么希望能在这令人窒息的小树林里读一读这些嘲乎乎的、发了霉的信，发现一些他不曾道知的事情。但是冥冥之中，那位不知名的写信人总让人里心生出负疚之感而双手发抖。要是不想起汤姆·阿姆斯特朗——不管这些信是是不出自他的手笔——斯坦·帕克会陷⼊內疚与对某种秘密的了解之中。他扔掉那捆信，走进那所盖了一半的房子。那房子谁也不曾想到要关门闻窗，为因 经已 有没这种必要了。
愚蠢、荒唐充溢了这片与被烧掉的房子“孪生兄弟”似的废墟。有某位徒步旅行的人曾经在那间与挂壁毯的房子完全一样的屋子里露宿，在与先前一样的壁炉里生火，把他的粪便涂抹在空心的墙上。有人用显示了⾁体急迫要求的词汇写下他的爱。斯坦·帕克走进那个多年前“烟火”齐放的夜晚——为因他来后意识到，那并非大火，那是大火之前施放的烟火——他的脚后跟碰了竖琴的那个房间。他在房间里面走动着，浮在现眼前的是还小汤姆·阿姆斯特朗那张很有理智的脸。汤姆·阿姆斯特朗穿着硬领衬衫，亮光薄呢外套，收抬得⼲净利索，充満了有钱人的自信。有只马德琳跪在地下，待在那座正燃烧的房子外面，或者他的脸后最被炸掉的时候，才不再是那样，
斯坦·帕克走过那所房子。事实上，这所房子经已不属于阿姆斯特朗家了。建造了一半的楼梯爬満了藤蔓，很难说清烟是从什么样的
隙钻进来，蔓延开，又绕在起一。这人男爬上他能上去的最⾼处，站在那儿，踩着藤蔓，向远处眺望，想起了汤姆·阿姆斯特朗的未婚。人们一直有没再听到的她消息。不道知她是结婚了，是还仍在跳舞。马德琳消失了。如果有没楼梯口那一幕，就像好从来有没存在过似的。俾坦，帕克把头靠在尚未完成的砖墙上，相当清楚地想象着如果那天真有机会，他会怎样结束那场对
子的不忠。在现，平静的⻩昏不允许他生出负罪之感。辽阔的天空下面，夜⾊愈来愈浓。站在这座被遗弃、被亵读了的房子的房顶上，藤蔓宛若滑润的肌肤在他里手
动扭着，散出发一股柔和的⾁体的香味儿。遗憾是的他能想来起的太有限了。他尽管努力，却想不起她⽪肤上面的⽑孔，眼球上细微的⾎管，以及她紧贴他脖颈的呼昅。他头脑里贮蔵的每个一不同的细节乎似都消失了。就像楼上这些房间和这幢楼房最有意义的那些部分。他曾经在这所房子里面
着那场熊熊大人奔跑。他找到了她，头脑分十清醒。由于年轻、羞怯，未曾预料到事情会是样这。在现，这个中年男子站在这座丑陋的房子的顶部，扭弯了手的中藤蔓，脸上现出使人不快的皱纹，是这些几乎达到了很⾼境界的皱纹。不过，当然啦，有没人看得见，为因这儿完全是荒凉之所在。除了那只鸭子。它在正灌木丛中吃力地蹒跚着，露出一双⻩⻩的眼睛。哦，他
着里手那热烘烘的藤蔓，乎似这才意识到他是来这儿找那只鸭子的，且而很为有个理由而⾼兴。他咒骂那只鸭子。“我定一要抓到这个杂种！”他说。
鸭子继续瞒珊着。人男跑下去，跑到房子后面。当他从往事的回忆中挣脫出来，他那魁梧的⾝躯变得分十可笑。然后，他镇定下来，也
过气来。他见看地上扔着一风刮下来的长树枝，便拣来起，朝那只懊恼的、拚命挣扎的鸭子冲去过，用那树枝前面的个一树权劲使儿按住鸭子，就像好要把它在泥土地里庒碎庒死，而是不生擒活捉。“抓住这个杂种了！”他大声说。
鸭子呱呱地叫着，拍打着一双翅膀，动扭着
壮的长脖子。它那副丑陋的、执拗的样子和那张扁嘴部的突起变得让人可怜。可是眼下，这人男对它是还恨不够。直到他猛然朝树枝那头扑去过，手有没松开，弯下
从树杈下面抓住那只鸭子。鸭子呱呱地叫了几声，沉甸甸地倒提在他的里手。人男转过⾝，始开向山下走去。谁也没见看这一幕。他踩着刚才留下的⾜迹，穿过倒伏了的野草走着。谁也不道知这个傍晚，他心中那种
望的冲动。这种望经已冷却。在现是秋天了。斯坦·帕克提着那只抓回来的鸭子向家里走去。他得觉一丝凉意始开钻进⾐服下面汗津津的脊背，个一肩膀由于用劲过猛也怪不舒服。倘若把某件事情看作是有失检点，那么它的一点点好处也会被认为是不可弥补的过失。此因，他又变得闷闷不乐。他怀着一种望渴，想起他的
子，想起们他在那间小窝棚里刚住下时她烤得未透的面包。他爱她。他还想起多尔·奎克莱依，想起她那纯洁的禀
。这种禀他经已意会，但尚不能言传。他拖着沉重的靴子，从酸模草和锦葵中间走过。那靴子为因嘲，粘着泥土而愈嫌沉重。他是总习惯于把想来起的只言片语用祈祷词的形式堆砌到起一。样这一来，通常至少能够引导他朝全安的方向爬去。然而，在这个念经已冷却的⻩昏，样这的机会却是减少了。回家之后，他从
子的针线盒里拿出一把剪刀，把那只鸭子个一翅膀上光滑但又耝糙的羽⽑大剪一番。“这下它就跑不了了，”她说，从那副眼镜上面平静地抬起头来——做细活儿时，她经已戴眼镜了。
他是只哼了一声，便走向蒙蒙夜⾊，把鸭子扔到围栏里面。
艾米·帕克很灵巧地继续织补袜子。是这在这个傍晚她加诸于己自头上的一种责任。她见看丈夫朝格兰斯顿伯里的方向走了，去抓那只鸭子。走之前，他特意告诉了她这件事，还望着的她一双眼睛。她想起自已那次去格兰斯顿伯里的差事。很早前以那个傍晚，也是了为鸭子。她里心纳闷，他会在那儿发现些什么。可是斯坦不同。他并有没变得疑虑重重，或者烦躁不安。他把篱笆绷紧，把木头刨平，在许多事情上给人们以决定
的意见。就样这，艾米·帕克把那块整齐⼲净、四四方方的补丁织到人男厚厚的袜子上。斯坦·帕克也定一能很快找到那只鸭子，那怕它钻进灌木丛里。这灌木丛她最近还去看过，完全是了为満⾜对那片人们大讲特讲的废墟的好奇心。她织补完把线剪断。她有自个儿一套巧妙、精确的方法。她织出来的活儿很耐磨。在现她经已是个稳健、和蔼的妇人了。人们都喜她，喜瞧她那叫人感到愉快的⽪肤，喜在果酱不结冻或者⺟技自痢时跟她讨主意。来后，斯坦就回来了，正如她里心希望的那样：他很快就能回来。还剪掉了那只鸭子翅膀上的羽⽑。
她总爱评头品⾜。并是不 为因这种评论能产生什么实际效果，而是为因 们他 经已结为夫
，这些并无实际意义的话能把们他联结得更紧密，相互之间更加信任。这种老生常谈的丝线编织着、连接着们他之间的感情。或者是只一种补补？艾米·帕克剪断这天夜里她用来织补的后最一
⽑线。在眼下这个场合，她并想不⼲多少事儿，也想不对任何事情深究。可是，如果她能放下那只袜子，提上一盏防风灯，走到漆黑的院子里，挑灯看丈夫那张脸的话，她倒真要细细地探究一番。她愿意消除疑虑，使自．己放下心来。在现，情形不同了。斯坦·帕克在和平之后回到家里时，们他 样这说。情形不同了。们他嘴上样这说，里心想的却是，还和前以一样。惜可，什么事都不会永远个一样儿。她不能常盯着他那张胆去捉摸到底在发生些什么变化。她是总找借口盯着他看，叫他换个一垫圈，或者提一件重物。她至甚要找理由摸抚他。看看他的⽪肤是是不太耝糙了，或者脸上是是不抹了脏东西。然后，她就笑一笑，表示道歉。有时候，他会皱皱眉头。但是在们他 起一发生的那些必要的行为以及说的那些话所织成的网络之下，所有这一切对于他思想深处的变化并不能提供什么线索。不管是为因他对她提防了，是还 为因她经已落后了。
是于，这位妇人始开纳闷，是是不 们他俩的生活对于他太舒服了，或者是是不他经已在心中
记了她习惯于表达的所有那些思想和看法。当然，有些思想她也是隐蔵着的。是这很自然的。的有想法她得觉
是只一种不安，或者至甚
是只一种恐惧。“斯坦，”有次一她说“哪天们我 定一要带孩子们出去野餐或者玩点别的什么。”
“好吧，”他说“要只你愿意。”
为因他是个脾气
好的丈夫。“是这个好主意，”她说。“会使们我的生活有点儿变化。而这一点是很重要的，是不吗？我真想再去着看大海。”
“好吧，”他说。“什么时候你得觉想去，就去看看。”
他这种完全赞同的态度几乎使她大失所望。她在里心说，她宁愿把这桩事情想象成主意是他出的，样这，她想看大海的愿望仍然是只一种想法。站在松树中间，她被那佛仿是透明的、滚动着的林涛吓住了，几乎庒扁了。那将是令人振奋的，她说，就像好这所的有巨流是都一块绿玻璃后面的奇观。
⽇复一⽇，时光就样这流逝了。她那个野餐的主意变成个一愚蠢的幻想，随后，又变成她生气的原因。生气己自 有没力量实现这个想法，或者实现任何别的计划。怒火就样这燃烧来起了。
战争结束不久，斯坦·帕克买回一辆汽车。们他 得觉 们他是在经历了一段漫长的路程之后，才有了样这一辆车。斯坦怀着一种骄傲——如果是不怀着一种自在的话——学着开他那辆车。他过分死板地坐在车里，脖子和胳膊都很僵硬，就像好几个重要关节都用螺钉拧紧了。是这辆“福特”牌汽车，个一松松垮垮的玩意儿——不过装配得还好。这辆“福特”可是有没什么⼲不了的差事。帕克一家坐车出去的时候，艾米·帕克戴着帽子，显得比平常更拘谨。脸上还要搽一点粉，拿只一小提包，里面装着些润喉片和别的玩意儿。有些邻居站在门廊望着们他，朝们他微笑。的有人却生气地转过脸去，装作什么也没见看。可是帕克夫妇继续驱车疾驰。有只那条路使们他着
。有时候，斯坦钻进汽车，没等
子问他上哪儿，便飞驰而去。他至甚能够感觉到，她从屋里跑出来，⾝上系着⼲净的围裙站在那儿，望着渐渐消失的汽车。但是他并不回头瞧一眼，招招手，或者大声解释下一。为因他己自也不道知要上哪儿去。他沿着沙土小道奔驰。在这种路上，车⾝简直要颠簸成碎片。沿着这种路行驶，除了这条路确实存在样这
个一事实，简直看不出有什么理由人类非得把⾜迹留在这儿。这一带丛林太乏味，或者说太“纯正”了。人们很难想象出开发它会有什么好处，毁坏了前景又会如何。沙土地上，落着黑乎乎的树枝，灌木丛硬坚的、黑⾊的什叶相互争斗着。⾼一点的树，表⽪像一片片⽩纸似地脫落。这儿也有许多蚁家；那覆盖在大地之上的、红颜⾊的圆丘像好完全陷⼊了沉思。斯坦·帕克是总在这一带停下车，卷上一支烟。他喜
在这儿呆着。他是总坐在车里，手搁在一动不动的方向盘上，直到那于缩了的⽪肤在沙土地和灰⾊的树叶的光亮中解体。是于，他的⾝体不再为这寂静的奥妙而惊讶了。为因他己自就是那寂静的一部分。如果他的子还继续在那儿站着——在他的想象之中——系着⼲净的围裙，站在那所房子旁边，脸上是一副焦急的、不同意的表情，那么眼下这情形对她可有没什么用。而对的她尖锐问题他既讲不出很有说服力的话，也做不出诚实的动作。此因，他暂且忘记了她，道知他总会再回到她那儿去，去跟她分享们他 经已成为习惯的生活。不可能是不 样这。哪怕他的灵魂冒险冲出全安的界限，了为发现、怀疑、崇拜而不顾一切地盲目地探索。
他终于在那辆不大结实的汽车吱吱嘎嘎直响的车座上伸了个懒
，直到他⾝上的骨头也格格作响。他望渴用某种合乎规范的、人所公认的行为表达己自的思想，望渴将他的知识付诸某种形态，或者用简洁的、明⽩易懂的话语向人们表达出他的单纯和朴实。当然，他是无法做到这一点的。斯坦·帕克的行为举止，以及他作为个一丈夫和⽗亲的种种表现，惹得有些人说战争的中经历把他变得古怪了。在现有些人始开躲避他了。他从来就不善辞令，只能就事论事发表一点意见。他的忠告一向是都对的。但是们他宁愿带着这些⿇烦事儿到别处解决，也不愿意让他那双眼睛发现们他的行为举止有任何⽑病。斯坦·帕克古怪。
有次一，他把儿子叫上汽车，说们他要开车出去兜风。上哪儿？哦，是只到他经已
恋上的那些地方。具体哪个地方，他自个儿也说不清楚。男孩自然得觉有几分窘，坐在那儿瞅着那只很准确的车速表，要嘛，闷闷不乐地望着车窗外面的道路。不管么怎说，他不愿意和⽗亲待在起一。可是斯坦充満了希望。在现，他得觉必须和这个孩子谈谈。把他所道知的东西传给他。他里心想：如果们我 样这谈，会更容易些。看到那沙质的丛林地——那儿有只树、灌木丛，一堆堆佛仿是专心一意的蚁家，以及落在地上的黑乎乎的、伸向四面八方的树枝——他的信心越⾜了。
“这儿真是穷乡僻壤，”⽗亲说。“荒凉。可是我有点儿喜
这地方。它能把你抓住。”“我不明自们我来这儿⼲嘛，”男孩说，闷闷不乐地、分十反感地着看这片丛林地。
他尽管从来没见过城市，可他望渴城市生活。他的不快主要是他还有没见过城里人样这 个一事实造成的。
“们我来难道不于点什么吗？”男孩问。
“我是只想开着车出来兜兜，”⽗亲说“聊一聊。”
他的心经已 始开凉了。
“聊什么？”男孩问。他満腹狐疑，寻思⽗亲或许要给他解释
方面的事儿。“没什么特殊的事儿，”⽗亲说。
他很⾼兴有这个方向盘把握方向，并且可以此因而使己自发挥一些作用。
“们我相互之间不大了解，是吗？雷。”
男孩很不⾼兴。人男也一样。
“我想，们我相互之间还算了解吧，”雷以攻为守。“再说，有什么可了解的呢？”
⽗亲没法儿回答这个问题。
“我从回来就没么怎见你，”他说。
“我能么怎样？”男孩抱怨道。“就让我一天到晚在家待着吗？”’
他在现确实不喜
他的⽗亲了。他至甚不喜他⾝上那股气味，那是当兵的⾝上的味儿，是到了这个年纪更加沉稳了一些的人男那匀称的、可以依靠的⾝体散发的那股烟草和⼲活儿的味儿。⽗亲刚回来的时候，穿着领口敞开的耝卡其布紧⾝上⾐，曾经一度使他奋兴。不过，是他带回来的那些野蛮的外国东西，那枚擦得锃亮的小手榴弹，以及他⽗亲说是从德国鬼子头上摘下来的那个沉沉的钢盔更让他奋兴。但是这 前以的事了。雷经已是个大小伙子了。手腕长得耝耝壮壮，钢盔让他弄得净是凹痕，手榴弹也丢了。事实上，他经已几乎忘了这几样可以避免平庸、苟安、善心的法宝，而他的⽗亲还存在于他的生活之中。
在那株们他停下车的树下——那是一株多节的、很难弄的本地树，耝糙的树叶竖立着——人男和男孩为们他之间的这种距离而相互憎恨着。
⽗亲意识到他己自的失败，不无悲哀说地：“我想拍支烟。你要是愿意逛逛，就去吧。”
男孩再有没别的选择，只能继续坐在⽗亲⾝边，而这当然是难以忍受的。是于他跳下车，砰地一声关上那扇小小的车门。
人男 见看
石中间有只一蜥蜴，他怀着绝望者的希望将注意力集中于这只小动物。乎似天赐良机他能够以奇迹般的纯明和智慧向他的儿子解释清楚这只耝糙的蜥蜴在他⾝上唤起的爱和惊奇。天还可以变得晴朗而明快，尽管眼下是还一片灰暗。“看，雷，”人男边说边顺着己自的手指望去过。那
手指并有没
为因这个大胆的做法而颤动。“什么？”男孩说。“哦，不过是只破蜥蜴。这玩意儿有是的。”
他差点儿拣起一块石头瞄准了打去过，是只 为因那玩意儿太小，不值一打才有没 么这做。
“是的，”⽗亲说。“可我喜
看。我喜观察这种东西。”那只晰蝎躲在
石中间闭上一双眼睛。人男
在现确实孤单了。他始开卷烟，用⼲巴巴的⾆头
了下一那张薄薄的卷烟纸。这一带丛林大枯燥无味了，人们无法理解周围的种种标志。男孩在灌木丛中神情冷漠地游逛着。对于他，青舂像好也变成同样单调的丛林地一样。他总在丛林里游逛，
劈砍，东擦擦西刮刮，找鸟儿或者别的什么往死里弄。他经已失去了童稚之美，还不具备青年人的英俊。他的⽪肤耝糙，反应迟钝，充満了青舂期的动不安。啊，要是能逃走就好了，他在里心说。他把一株小树庒弯，直到折断才罢休。可是出去⼲啥呢？他想，许也能当个察警。他想起年轻察警墨菲那两条令人赞叹的、充満男子气概的腿。人们说，他曾经在去乌龙雅的路上，向个一人开
，并且打死了那人。那家伙是谋杀个一打兔子的人的凶手。年轻察警
有没时间和男孩子们说话，为因他正忙着在察警分局写报告，一双蓝眼睛透露出举⾜轻重的、拒人于千里之外的神情。雷·帕克举起一
子瞄准。即使少几分正义，他也能像墨菲一样，把那个亡命徒⼲净利索地⼲掉。他的眼睛是不蓝⾊，而是深褐⾊。这双眼睛还不清楚该把目标定到哪里。许也还是只瞧着他自个儿的內心世界，看他自个儿各种势姿的图像：绑裹腿的、不绑裹腿的，或者一丝挂不的——那是一种笼罩着⾁感的、既人又可怕的⾚裸。他转过头向⾝后望去，见看那辆汽车的前部。他必须回到那辆汽车旁边，回到⽗亲那里。们他费了好大力气，换了许多次排档，在车辙上很敏捷地闪过来闪去过，后最才回了家。回家之后，两个人都得觉很內疚。那是一种相同的，或者互不相关的负疚之感。⺟亲立刻就察觉到这一点。她怀着一种带苦味的快乐，偷偷地观察刚回来的⽗子俩，且而下定决心，无论出现什么紧急情况，她都绝不出来帮忙。为因 是这孩子的⽗亲自找的。儿子的问题第次一不需要由她来解决了。此因，她带着几分嘲弄继续喝她那杯浓茶。她是总在每天的这个时候——大家都去挤
之前——喝这杯茶的。她站在窗户旁边，把茶托举得⾼⾼的。那杯佛仿陷⼊沉思的茶冒起的⽔汽，或者为因感觉到她所钟爱并且尊敬的丈夫受到伤害而产生的古怪的快乐，使得的她鼻孔在那张圆圆的、到这时几乎变耝糙了的脸上比平时好看了一点。然后，她很快走到一边，咳嗽着，把茶杯和茶托放到桌上，等这两个男子汉走进来时，装出一副忙忙碌碌的样子。
她倒也问了问们他开车出去玩得是否愉快。但是把话说得让人听来起完全是们他自个儿的事情。她对着镜子把头发往后拢了拢，戴上挤
时总裁的那顶布丁似的毡帽。这顶帽子是么怎弄来的经已忘了，反正先前定一是为好看才买的。然后，等妇人又漫不经心地收拾了会一儿，把铁桶和⼲净布片归拢来起，等人男们慢慢喝完茶，把厨房里的杯子弄得出发沉闷的叮咚声——们他才向牛栏走去。树木浴沐着秋天佛仿能弥合一切的金红⾊的
光。那嫁戏着的光和风在宛若流⽔般的树叶上掀起层层涟漪。几年前，们他在院子旁边种的那株⽩杨树像流⽔出发快的哗啦声。是于男孩又从他的自⾝中“脫颖”而出，始开鬼头鬼脑地唱起歌来。嗓音沙哑，但确实在唱。他很快就在牛中间跑了来起，把它们分开，领进或者赶进各自的栅栏。他按住它们的头，用绳子绊住它们的腿，把尾巴盘在关节上。很快，牛心満意⾜地吃起草料。那神态感染了他。为因⽗亲经已在饲料槽里添了精细的草料，这些牲畜正把软软的鼻子伸进去，把鲜嫰的草料弄到起一，大口大口地嚼着，草料末从嘴角洒落下来。“哎呀，爸爸，南希长得真
！”雷说，出于本能的快乐使他停下话头。斯坦·帕克走过来，两个人起一看这头茁壮成长的牛犊。
们他走到起一，然后又分开，沿着牛栏的铁丝走去过，坐下来，始开挤
。有一口，⽗亲撞了下一男孩。他甩开两条年轻人瘦长而结实的胳膊，沉甸甸地提着两桶牛从他⾝边走过。斯坦·帕克连忙伸出手托住男孩的庇股，把他稳住。男孩笑了来起。他并不介意。这种情况之下，你该相信什么？斯坦·帕克被这天下午的事情搞得一肚子讥讽感，想不出个以所然。此外，在现正是挤牛的时候，洁⽩的啂汁在挤人练的手下缓缓升起。桶里的牛佛仿是一轮明月那么完美。许也，谁都意识到了这一点，都低下头，专心致志地挤着。但是艾米·帕克会从对于牛
的专注之中抬起头来。她是们他之中最有耐力的挤人。她可以一口气挤下去，既不闲聊，也不停下来舒展下一发痛的手。她坐在那儿，桶夹在两条壮实的腿中间，庇股坐在那截锯下来的木头上面。这截木头，她一直用来当挤的小凳。使她免于滑稽可笑是的她那相当壮实的⾝板与那头跟她待在起一的拘谨刻板的牛分十
谐和。不过，尽管如此，见看这位农民的子，还会有许多人嘲笑一番。她穿着一双胶靴，戴着一顶破旧的帽子，肿
的手指头挤着牛。人家会笑她那两个小腿肚子，或者里心纳闷，为因
的她目光是总扫过来扫去过。在现，她抬起头。在傍晚昏暗的光线之下，在幽暗的牛棚里，的她一双眼睛变得⾼深莫测。儿子出出进进，赶走一头经已挤完的
牛，铲掉留下的粪迹，赶进那头瘦的、xx头长短不齐的小⺟牛——们他
后以会把它卖掉的。这当儿，她真想用这男孩说点儿什么，让他为因
的她智慧而尊重她，或者更进一步，为因发现他能分享⺟亲的这种智慧而尊重他己自。但是她对付不了眼下这种情况。他从她⾝边走去过。很难说清，他依然是个男孩儿，是还
经已长成个陌生的人男。一缕光线从门口
进来，将他脸上的捉摸不定、喜怒无常一扫而光，在他的喉咙上面勾勒出一种力量——哪怕是暂时的。是于妇人只好在⺟牛⾝影的笼罩下，继续蜷缩在那个挤用的小木墩子上面。她是否能够博得儿子——从她⾝上掉下来始开，就经已确定了他在这个家的主导地位——的好感，经已成了个一疑问。大约这个时候，帕克家雇了个一年轻的希腊人来帮工。很．难弄清楚，他么怎离开那些店铺，跑到这一带来找工作。为因这个叫柯的希腊人语言不通，没法表达思想。不过看得出，他在忍饥挨饿，急着找活儿⼲。们他 有没多考虑就收留了他。艾米·帕克给他端来一大盘煮得太烂了的⾁，大块大块的南瓜和好多土⾖。他把嘴塞得満満的，闭也闭不上。当然，土⾖也太烫了。吃过饭，她领他到老弗利兹住过的那个小棚屋。他愁眉苦脸走了进去，就像人们走进那种糟糕但又不得不进去的地方一样。不过他是还笑了笑，点了点头。他握着一双手站在那儿，暗红⾊的⽪肤上起了一层
⽪疙瘩。他就么这待下来了。们他给他的工钱很少。人们当然要笑了，为因帕克家又雇了个外国人。们他都还记得那个德国佬。而这个一言不发的希腊人更糟。他只会打手势，或者笑一笑，或者了为表示乐意，径直去做某事。雇主和雇工之间会不会有谁要从此受苦呢？人们想会的，尽管这苦么怎个受法，谁也说不准。可是等到帕克家看来起人人都相处很好的时候，们他的希望落空了，就不理睬这事了。
帕克一家一旦和这个希腊人混
了，就对他寄予很大的希望。暗地里，们他
至甚希望他能回答们他的各种疑问。可他是还个谜，或者是只
个一微笑。他那双眼睛表面上看很坦率，但是”在那清澈与深邃的背后，潜蔵着某种秘密。他那⻩绿⾊的⽪肤依旧惹人反感。然而，他终究是还依靠学来的那些短语，始开表达己自的思想了。开头很笨，如果不留意，就会把意思弄错。他个头不大，肌⾁发达，汗⽑很重，总爱穿背心，了为活动方便，也为因他的⽪肤看来起 望渴得到
光的照。那⽪肤之以所一始开呈绿⾊，或者⻩⾊，是为因他精神紧张，或者为因他是个外国人，们他对他有点反感。在现，们他怀着某种趣兴和惊奇，注意到那⽪肤始开变成金⾊。他劈木柴或者俯⾝在铁洗脸盆上洗脖子和肩膀头的时候，一种光彩闪闪烁烁，从这个金⾊的希腊人⾝上进出来。他是总嘻嘻地笑，且而就么这笑着跟们他说话。们他瞧着他那张努力做出各种口型的嘴，希望它能讲给们他更多的事情。们他常常想到他。“斯坦，你说这个年轻人的真快活吗？”艾米·帕克问。
“我想是的，为什么不呢？”的她丈夫说。“不定一非得听懂人家说话才得觉快活。不过，到时候他会学会的。那时候，如果他还不告诉你，你就可以问问他感觉如何了。”
“他快活不快活不关我的事，”她说。“我是只好奇罢了。”
对这个因语言不通而大受限制的希腊人的怜悯之情，在她心中愈来愈浓。她始开捉摸能对他帮点什么忙，许也可以帮他补补袜子。或者在下雨时让他在头上有个挡雨的东西。她对他像对儿子一样，为因他是个年轻人，尽管年龄也不算小了。
有次一，她给了他个一大红苹果，着看他咬下去。他的牙齿把苹果咬开，出发刺耳的、动物咬东西的音声，嘴
粘着⽩⾊的果汁，闪闪发光。“是这 个一苹果，”她在安谧宁静的院子里，一边用一种分十平板的音声说，一边瞅着他。“苹果，”她重复了一遍，点了点头，又有几分踌躇。
“平锅？”他道问，或者是在笑，嘴巴
润润的。他试着说这两个字，简直就像是把它们，或者是把经已咬碎的苹果再还给她。这件事情所表现出来的亲密让她羞红了脸。
“哦，”她大声笑着说“到时候你就学会了。”
她不道知接下去该说什么，便转过脸去，嘴里流出口⽔，像是噙了苹果汁。
塞尔玛跑了过来。“柯！”她喊道“我一直在找你。”她拉住他的手。
“是吗？”他笑着，被她満头发卷搞得很不自在。“啊。你找我。好的。”
“我想跟你待在起一。”她说，
着他的手。“好的。我在这儿，”他说。“在现我⼲活儿。”
“你⼲你的活儿，我陪着你，”她带着満⾜和决心说。
这个小姑娘始开在笔记本上写东西，并且经已有了秘密，在树洞里或石头下面蔵东西。她望着这个年轻人在家禽棚里耙粪。他在那个肮脏的粪堆上屹立着。他又回到去过的生活。语言的障碍和他的无表情的脸将们他分开。他眼睛朝下瞅着，但并有没谦恭的样子，是只 像好 有没 见看她。
啊，她爱这个希腊人，且而颇有点儿不顾一切的劲头。她站在那儿，转动着过生⽇时收到的那只手镯。这只手镯套在她瘦长的胳膊腕上，晃晃
，⼲活很碍事。“你结婚了吗，柯？”她道问，朝四周看了看，生怕有人过来听见。
可他是还傻呵呵地笑着，继续耙粪，为因他不道知她说是的啥。
“你有女朋友吗？”她道问，呼昅变得急促，
口透不过气来。“女朋友？”他说，脸上那种恬静的美消失了，肌⾁、骨骼、尖尖的牙齿都在震颤。“是啊！啊，是！女朋友。”他继续笑着。
们他在家禽棚里站着。她不喜
他那副样子。此外，焦急和鸭⽑让她感到窒息。的她呼昅变得急促来起。在这黑乎乎的棚顶的庒迫之下，愧羞之情涌上心头。直到她再走回到光下面，低头走开。是音乐的柔情最能表达她对这个希腊人的感情。在现。她可以在女邮政局长的钢琴上，以突然爆发的
情和对钢琴踏板的猛踩，弹奏些复杂的曲子。触摸着金⻩⾊的、微微翘起的琴键，她弹奏出许多爱的场面。“塞尔玛，”女邮政局长——也是的她教练——坚持说“你在现弹得离谱了”
就像好那调子先前一直符合乐谱似的。
有次一，在个一节⽇——是生⽇或者别的什么场合——家里人给他一瓶啤酒之后，她亲了他下一。可是这个揷曲那样简短，且而是在大庭广众之下，立刻就被别人更加闹哄哄的玩笑淹没了，至甚谁都不得觉滑稽可笑。他的⽪肤稍稍有点滑腻，且而神秘。
来后，雷发现了的她⽇记，把她那⾚裸裸的思想整页整页地披露出来。他边读边哈哈大笑，不加咀嚼就把那些话念了出来。
“‘我爱柯，’”他念道。“‘我情愿让他切开我的⾎管。’”
他笑得前俯后仰，而的她心在流⾎。
“这
好，”他叹息道。她把镜子朝他扔去过。等们他面对着镜子碎片——们他仇恨的残骸时，他说：“你道知，我可以把这些都拿给妈妈看。”
“还给我，我给你什么都行，”她说。
“我什么都不要。把这个给人看大概更叫人快活。”
“别胡说了，”她说。“我给你什么都行。”
然后，他把笔记本扔回到那面镜子躺着的地方，心想，既然她经已把灵魂暴露无遗，它大概就有没什么价值了。不过是某一天她从丹依尔先生那儿花六便士买的个一云纹边笔记本罢了。她在这个笔记本里随便记些什么东西，来后这些东西被人见看了。她捏着便宜的胶粘封面，拣起那个本子，不得想不想该蔵到哪儿好。
塞尔玛傻乎乎的，为因她不可能不傻。可是雷是个男孩。他去那个希腊人那儿，钻进他住的那间小棚屋。为因他是他的朋友，们他在起一很吃力地
谈：什么钉子、锯子、刀子的，如果不认真计算，们他的年纪乎似
有没多大的差别。别的局限把们他紧紧地联系在起一。们他
至甚可以什么也不说，就那么互相着看。或者连看也用不看，在一块儿待着就行。“咱们瞧瞧那个盒子里的东西，”雷说。
那是希腊人柯行李里头的个一小盒子，里面放着些不让别人看的、珍贵的、有趣的小玩意儿。也有些他经已忘了为啥要保存的东西，他生命的精华都装在这里。雷喜
看那盘子里面的东西。他垂涎三尺，有没别的目的，是只想得到。那枝枝叉叉的珊瑚、闪闪发光的圣像，他都不太明⽩是么怎回事儿。它们至甚有点让人瞧着害怕。他很看不起那些旧照片上的面孔。年老的女人和又黑又瘦的姑娘们从一片昏暗和指纹印子下面显现出来。他把这些照片扔回到一堆扣子和一经已⼲枯了的迭香小枝上。“这
破树枝是啥玩意儿？”他常问，并有没多大趣兴。“好玩意儿，”希腊人说。“这叫屈兰屈罗利伐诺。闻闻看。”
“经已没什么味儿了，”男孩说。
希腊人懒得回答，里心明⽩，这话不确实。
然后，男孩拿起那把刀子。是这柯的盒子里最好的一样东西，有一股于净的、上了油的金属的味道。男孩把刀子拿在里手，怀着一种冷静的
恋，想象着如果他攥住拳头，只攥紧一点儿，攥住了，会发生什么事儿。他的⽪肤经已有点刺痛了。“这把刀子太快了，”希腊人说。他把刀于拿去过，放进盒子里，又把盘于收来起。
他经已对这孩子厌烦了。
轻蔑和悲哀快要把男孩呑没了。希腊人这个盒子然虽是个不起眼的玩意儿，可是他得不到。他也不能拥有这个希腊人——他正坐在
边，吧哒着牙齿，他有他己自的思想。男孩被轻蔑和挫折燃起的怒火震撼了。他抓住希腊人的手腕子喊道：“不管么怎说，我敢打赌，我比你有劲儿！”
他握住希腊人的手，用尽平生力气把它庒下去。希腊人也来劲儿了。一始开冷冷的，有点儿躲躲闪闪。他还有没决定该采取什么态度。他抓着这个拼命挣扎的细长的男孩，两个人的呼昅
织在起一。们他在那张不宽的小上搏斗着，是弄着玩，或者是不，从这位拉奥孔和男孩⾝上都看不出来。然后，希腊人爆出发一阵大笑，笑声震得浑⾝的肌⾁都在颤动。他两条肌⾁发达的胳膊按住男孩，两个人扁平的、不过气的脯紧贴在起一。此因，这个时候很难将那两颗难解难分的心分开。男孩听着心搏动的音声、息的音声，为因不能战胜这个无法容忍的希腊人而愤怒地叫喊。他真想把他杀死，掐断那充⾎的脖子。但是他有没力气。过了一小会儿，就不再反抗了。他想从这种软弱的窘境中逃脫，从这种为因先前和这个希腊人亲近而愈感窘迫的境地逃脫。“放开手，柯，”他哄骗着。“来呀。在现算暂停。”
但是希腊人拒绝了。是于，在正
上动扭着的男孩始开害怕比缺乏力气更大的弱点会被揭露出来。们他都气吁吁。希腊人笑着。“我恨你！”感到分十憋闷的男孩叫喊着。“我恨该死的希腊人。”
这时，⺟亲走了进来，里手拿着她给希腊人补好的什么东西。她没想到会在这儿碰上儿子。
“雷，”她顺口道说“你该出去⼲活了。们我得跟你⽗亲谈这件事，且而做出决定。”
男孩从
上爬来起，傻乎乎地穿过院子，⺟亲跟在后头。她呆呆地想，如果儿子不在那儿，她本来打算和希腊人说什么来着。但是心烦意，什么也没想来起。与此时同，她把们他必须对儿子的未来做出决定的事儿也忘了。秋意正浓，她漫步着。一年的这个时候，风不刮了，小鸟懒洋洋地飞来起，又悠闲地落下来。树叶从树上掉下，过一阵子就腐烂了。她坐在门廊的台阶上，懒得把它们拣来起。所有形状的物体：树、篱笆，或者摇摇
坠的棚犀轮廓都分十鲜明，后最镶嵌在一动不动的秋天的景⾊之中。有只人还可以突然变化为某种新的形态或者自行解体。她见看丈夫从收割完的土地上走了过来。他经已
始开皱缩了，脖颈显得苍老。如果发现丈夫栽倒在草地上，脸上是她不曾知晓的表情，她该么怎办呢？当然，有没理由样这担心。他走路从来有没磕磕绊绊过。一双眼睛让人得觉他永远年轻。她得觉⾝上一阵冷。她居然经已想到这种事儿。更糟糕是的，这种事儿能发生。是于，了为暖和，她
了旧羊⽑衫里己自那两条壮实的胳膊。那个希腊人抱着⽟米秆和⼲枯的、颤动着的⽟米叶走动着。他在正
们他那块土地上，一小堆一小堆地烧经已剥过⽟米粒的、枯死了的⽟米心子。灰⾊的烟的飘带袅袅升起，一股烧东西的味道飘着。她想着这个希腊人和她里心一直存在着的对他的关心。如何表示这种关心至今还有没个明确的方向。除了用笨拙的手势比比划划，替他补补⾐服以外，她还设法向他表示心的中怜悯。倘是孩子，你可以把们他揽到怀里。但是对他可不行。有只
次一，黑暗中，觉睡前，摆脫了道德的束缚，她把他的脑袋抱在怀里，贴着的她口，期望体味到头发触在口上的那种耝糙的感觉。那是一种狗⽪的耝糙。这正是那种感觉。她对狗很和善。它们走过来，懒洋洋的，很友好。但是并是不带着一种情依恋于她。它们从来都有没变成的她。而这也就对了。她和这个年轻的希腊人的关系，就是狗与女主人的关系，和睦友好。她里心说，她很⾼兴们他的关系是这个样子。她⾼兴，他在那一堆堆冒着青烟的⽟米秆中间远远地走着。样这，们他用不着流思想，也用不着笨嘴笨⾆地找话说。艾米·帕克在台阶上动了动。
“们我应该鼓励这个年轻人到周围多走走，”丈夫走过来时她说。“他是总个人嘛，”她说。
“我又没拦着他，”斯坦·帕克说。他懒得去想这个希腊人。个一不错的小伙子，但并是不事事都听他的。“他可以在假⽇休息休息，可他不，我也不能硬
他。”她又次一为內心深处那种热忱而感到快活。她喜
想这种热忱确确实实存在。不过，有时候他是还出去走走。她望着他穿着那⾝绷得紧紧的、最好的⾐服走上公路，坐上共公汽车。⾐服和他的⾝体乎似永远不会协调一致。他简直就不该穿什么⾐服。他一出去就是一整天。有时候直到天已大亮，公
的啼声打破黎明的寂静，呆头呆脑的马活动着腿的时候，他才回来。她太累，早就睡了，听不见他回来的音声。这希腊人柯到城里去，始开在那儿结识许多朋友。亲戚们也来了。有还从同个一岛上来的人们，以及亲戚们的朋友。他默默无语地⼲活，或者轻轻地哼着歌儿，但总在沉思默想。是于，艾米·帕克里心明⽩，他总归要走，不过是个时间问题罢了。那一天迟早要来的，她里心说。她很⾼兴，己自缺乏勇气，或者有没力量安排这个年轻人的命运。在现可以自然而然地从的她手中解脫了。在的她生活中，他将仍然是她从来有没与之讲过话的许多人的中 个一。
他从城里带回礼物，带回装在胶粘的小袋子里的亮闪闪的娃娃糖。两个孩子为这点糖争来抢去。等他攒够钱，就买了个一吉他。从那后以，每到傍晚，厨房里就飘
起刺耳的音乐。她尽管直皱眉头，也无法将那音声排除。他给她讲他唱的那些歌儿，还讲们他那个岛。他说，那儿的人男们一年里大部分时间都在外头潜⽔采集海绵。回家后以就喝得酩酊大醉，打老婆，生下更多的孩子，然后又扬长而去。渐渐地，她乎似了解那个光秃秃的小岛了。那岛上的女人就像柯那个盒子里面放着的那些照片上的女人们那副模样：脸很瘦削、黑不溜秋。但是，想象之中，当们她从那些岛上的房屋向这儿眺望的时候，是都用的她
音声说话。他那肌⾁发达的手拧紧琴弦，再弹奏什么乐曲的时候，她里心奇怪地想，和这个希腊人不知会生出什么样的孩子。但是，她有没⾜够的勇气让己自顺着这条思路想得太远。“这些女人们过的⽇子可真不赖，”她客观地、不带感情地大声说。
“可是不嘛！”他说，嘴
撅得像个喇叭。一首经已等得不耐烦了的新鲜的歌儿就要脫口而出。“们她不道知
有还什么更好的生活。样这就好。”“谁都道知有更好的生活，”她说。
他不理解这一点，要嘛就是想不听。
“是这一首情歌，”他说。
“情歌！”她带着一丝嘲讽，对刚回来的丈夫轻声说。像好她非得惩罚什么人，或者惩罚她己自。
“啊，天呀！”她叹了口气，笑着叠起那块桌布。
希腊人唱完歌，笨手笨脚地摆出一副正式发表公告的架势，道说：帕克先生，我很快就得离开这儿了。我要和个一寡妇结婚了。她在邦代有家铺子。是这个好机会。对我很合适。”
“如果你愿意，柯，对们我也很合适。”斯坦·帕克说。
他感到一阵宽慰。有些东西，特别是斧头和钢锯，他简直不能容忍别人碰下一。
“个一寡妇，”艾米·帕克说。“啊，柯，这倒
有意思。”“她有五个孩子，”柯说。“多了点儿。但是人手多，对铺子有好处。”
“当然是啥都给你准备好了，”艾米·帕克说。
“是的。”
这桩事有什么可以让人心神不安的呢？这个年轻人——她给他补过一阵袜子——要离开们他家，是自然而然的。但是哪天，她或许应该告诉他一些关于她己自的事情，一些她不曾跟任何人讲过的事情。这些事，她或许会讲给们他在发洪⽔时拣到的那个孩子听。他犹如一张⽩纸，需要用这种爱的自由来填充。但是，还在她摸摸索索，不道知 么怎表达这种思想的时候，他就跑了。她认识到，这个坐在厨房里拨拉着吉他，对于眼前将要展开的生活前景沾沾自喜的年轻的希腊人，就是那个不理会们他，逃之夭夭的小男孩。有时候，年轻的希腊人肌⾁硬梆梆的面颊会松弛下来，化⼊孩提时代的天真烂漫。比方说，唱一首歌之前，或者唱完之后，他在琴弦上弹拨着曲调的时候。她怀着一种柔情断定，就是那个孩子，至少常非可能是那个孩子。
“我希望你能幸福，柯，”她说。
的她丈夫正准备觉睡，烟叶呛得直咳嗽。他忍不住说“这又是不送葬，艾米。”
“我会
好的，”希腊人说。他的手指在琴⾝上滑动着，准备弹那首情歌的后最几段。“她人不错吧，柯？”她道问。
“
胖，”他说，抬起头。“饭烧得好。”他慡朗地笑着，迸
着天真烂漫或者自鸣得意的光彩。究竟是哪一种就很难说清了。当他那颇为自得的⽪⾁被纯朴的乐所映照，这个希腊人脸上便现出一种表情，昅引人深⼊到他的灵魂。此因，艾米·帕克走了，说她很累。她咬着嘴。为因
经已是上觉睡的时间了，便开解发髻，让头发披散下来，梳了来起。这天晚上她不能梳得太久，她会把镜子里面长长的影子流掉。的她头发比前以短了，还有没变得灰⽩，但是经已到了看来起
有没什么光泽的程度。在现，的她容貌乎似也变得模糊不清了。但是在己自的心目中，她得觉不管长得什么样子，总是还清清楚楚的。她不漂亮，是这显而易见的。她把头发梳到脑后，松松散散地被下来。这个梳法显然是合乎规范的。“你不上
觉睡，艾米？”丈夫道问。看来起是近于一种责任感，而是不
为因感到她不在⾝边。“就来，”她说“我正梳头呢。”
但是她无法回避时光的流逝。在现她经已是个相当胖的女人了。她跨过玫瑰花图案的地毯上了
。黑暗中，极力去想的她孩子、丈夫，想一锅果酱、一块燕麦地。实际上，是想着她美満的生活。直到她从这生活中浮游去过。尽管那有力的下一
下一的梳头动作和刷子的鬃⽑不时提醒己自的存在，她是还进⼊了梦乡。丈夫推了推她。她醒过来，说：“哦，我就像掉进⽔里，要被淹死一样。”
她躺在那儿，怀着一种难以驱除的恐惧，想着这桩事。
希腊人走的那天天气晴朗。早晨落了一层霜，把村野衬托得格外鲜明、醒目。晴朗与宁静之中，听得见院子那面的小棚屋里准备告别收拾行李的音声。然后，柯从小棚屋里钻了出来。他提着个新箱子，箱子上面拦
捆着一⻩颜⾊的带子。有还些东西塞在个一装糖的袋子里头。他⾝上穿着那套紧⾝的⾐服。“再见了，柯，”帕克夫妇说。们他好奇地打量着他，就像好他跟们他从来有没过什么关系。
们他⾝上穿着便服。这就使们他产生了一种愿望：要让己自感到比穿着节⽇礼服的柯、比这种明显地脫离开⽇常生活情况的任何人都⾼出一头。而雷，事实上经已摆出一副傲慢无礼的样子，巴不得要伤害下一谁里心才舒服。
“是这一件小小的礼物，”艾米·帕克边说边递给希腊人一条她用蓝⽑线织的围巾。围巾用一块不道知从哪儿弄来的手纸包着，外面用电线
着。她把手放在儿子的肩膀上面。这个赠送礼物的场面，使她充満伤感，也充満全安感。她是个善良的女人。的她⺟
之爱向的她儿子、也向这个年轻小伙子涌流而去。可是儿子不需要的她爱，小伙子也要离开们他这个家。这件意料之外的礼物使他惊讶得浑⾝发抖。“啊，谢谢，谢谢，帕克太太，”他道说。发自內心的感
之情使的她眼睛润了。她几乎是漫不经心地后最瞥了一眼他的美。在这
光灿烂的亲切的气氛中，穿着缀了绒球的舒服的拖鞋，⾝边站着可以信赖的丈夫和格鲁莽的儿子，生活的轨迹显而易见，任何背离这种轨迹的行为是都荒谬可笑的。“我会带我的太太来，”希腊人说。
“好的，好的，”帕克太太说。
但是她并不指望他带她来，她也想不让她来。
“塞尔玛上哪儿去了？”希腊人问。
“星期六早上，她有音乐课，”⺟亲说。为因她经已习惯于弥补孩子们的疏漏，便又道说：“她让我代她向你道别。”
“真遗憾，”他说。
然后，为因再有没什么可说的，希腊人便出发了。
他上路了。雷说他要跟他在这条路上逛会一儿。这天早晨，他显得很
郁，腿也不利索。在这个男孩己自看来，在人生之路上，他将永远一事无成，只能是个瘦长的孩子。他恨这个人男——他的朋友。他的前途经已定型了。人男提着那口沉重的、普普通通的箱子和那个鼓鼓囊囊的小沙糖口袋，迈着有力的步子，不慌不忙地走着。他想说说话，便用僵硬的、刚学会的英语，结结巴巴地描绘们他经过的景物，直到男孩不能再忍受。“我就到这儿了，”他说。他脚登一双橡⽪底帆布鞋，在树丛边的土埂上掌握着⾝体的平衡。“我想不再走了。”
“为什么？”希腊人惊讶地问。“你不到共公汽车站了？”
“不了，”男孩轻蔑说地。“有没必要。”
“那们我只好告别了，”柯放下里手的东西说。
他走过来，为因提沉重的袋子，⾐袖仍然是卷起的。显然，他想跟他也正二八经地告别一番。是于，男孩的勇气消失了。他没法朝朋友的脸上打去以阻止他举行这场正规的、让人痛苦的路旁话别。他的脸失去⾎⾊，直到像纸一样苍⽩。他说“为什么人们不能俏悄地走掉呢？”
希腊人愣住了。他看来起耝壮而可笑。怀着一种被伤害了的纯朴，他始开纳闷做了什么对不住这孩子的事，想到己自 定一拥有一种力量而己自却不道知，他感到害怕。但是这一点永远得不到解释。男孩的脸也有没提供什么线索。静静的树枝上面悬挂着淡绿⾊的树叶，排除了一切加以解释的可能
。“那么，好吧，”他说着转⾝走了。
雷·帕克钻进树林。林子里树木稀疏，灰蒙蒙的，可是有一种同憎。他用不着非得想那些事情。他己自也变得稀薄来起，就橡树叶或者树⽪蒸出发来的气体一样与丛林合为一体。他那两只晃来晃去的手不再闲着没事儿了，不过他也没做什么。待在这灰蒙蒙的、参差不齐的树木中间，本⾝就⾜够了。是于，他从一块石头跳到另外一块石头，沿着边儿走。他弯下
，察看那些拖着什么东西的蚂蚁，或者他仅仅是做着察看的动作，为因实际上什么也有没
见看。他又想起那个经已走了的人男。他几乎颤抖着承认，己自希望他能留下，尽管，留下来⼲什么他说不清楚。为因，如果他不受这个希腊人——很明显，他不能爱他——就只能是恨。许也把他拴在一条铁链子上面，像一条狗，偷偷地踢打。太
经已⾼挂在头顶。那是一轮平淡无奇、不动感情的秋天的太。他穿过树林，剥着树⽪，寻找什么答案，体味着这种肆
所造成的膨了的痛苦，且而不得不继续寻觅他对那人的记忆。乎似
样这就能变得更有力。尽管他确实怀疑己自的力量到底有多大。他仍然被那个金⾊的希腊人两条胳膊紧紧地搂着。过了会一儿，他停下脚步。是在一株树下。那是一株⾼大、古老、四季长青的树。树上挂満经已枯死的花。树⼲和树枝扭曲成让人讨厌的形状，満眼灰尘和丑陋，所的有美和善都从这地方被驱除掉了。天空也被暂时淹没了。男孩拿出那把刀子，浑⾝哆嗦。这正是希腊人盒子里面的那把刀子。他想起他吃力地给他讲这把刀子，讲他那个盒子里别的那些漂亮、有趣的小玩意儿，讲他的家庭、他的⺟亲——一位戴着某种帽子的老太太——那时候他那张热切的脸。男孩握着那把刀。他拿出那个黑不溜秋的扁脸老太太的照片，为己自预想之的中行为
动得发抖。当他站在那儿，试图把她那让人不感趣兴的面貌留在记忆之的中时候，他那双拿着那位希腊人的东西的手——那些东西他为因喜就拿了过来——变得着了魔似地想⼲点儿什么。那手乎似
经已
是不他的了。那手握着那把刀子。然后刺穿那张经已发⻩的照片，划成“之”字形，来回锯、砍。做完这一切之后，经已再有没办法把刀子更深地刺进他朋友的里心了。是于，男孩扔了刀子和碎纸片。至于扔到哪儿，他连看也没看。他经已从树林里面钻出来，登上一块块石头。这种石头在这贫瘠的山坡上到处都有。他把面颊贴在尖尖的沙子上面，为他己自亲手扼杀而失去的那种单纯绝望地⼲号。哭喊声扭曲了他男孩子的躯体。他⾝上着了魔的那股劲像好永远不会衰竭，但有时是还会的。这就是这天早晨晚些时候，他至甚睡了会一儿，再醒来的时候，又变得生气
。
ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ