斯坦·帕克有时候简直认不出他的
子了。他得觉他佛仿是第次一
见看她。他瞅着她，在里心思忖，是这另外个一艾米，就像好有几个艾米似的。她确实是几个艾米，只不过取决于从哪一场梦幻浮现出来罢了。有时候，她是丽美的。或者们他又在某种静默中相互凝视着。此时她里心感到纳闷，不明⽩她都给予了些什么。但是正如她从来就不尊重、也从来就不接受他的那种莫测⾼深一样，他却一直尊重并且接受的她神秘和奥妙。由于样这胡思
想，她就要生气，就要嗓门很大。她劲使儿把那块擦碗布拧⼲，没好气地挂在钩子上面，把⽔从手上甩掉。逢着样这的时候，他也会得觉是跟她初次见面，暗自惊讶她居然那么爱生气，那么丑，且而由于辛劳，她那张⽪肤耝糙的脸显得分十憔悴。是的，她丑，还爱发脾气，他在里心说，乎似不曾触摸过她那叫人不快的⽪肤。但是等到傍晚，喂完了孩子，烫洗了
桶，在架子上面摆好碟子之后，到花园散步的时候，她乎似又恢复了本来面目。每逢这时，他喜
沿着那条小路，跟她“偶然”相遇，和她起一徘徊，或者笨手笨脚地挽起的她胳膊，在她⾝边溜达。一始开也很有点不自在，直到那脉脉温情以及的她默许使们他融为一体。是于，夜幕降落之前，们他就在夏⽇花草相当繁茂的花园里游
。花园的中各种植物从尘雾中抬起头来，蝉放开嗓门鸣叫着。“啊，”她会嗔怪地喊“老东西！”
她从他的臂弯中菗出⾝来，弯
拔起一株小苗，或者一种们他叫作“流浪的犹太人”的杂草。她并不相信样这的举动有什么用处，那乎似
是只她非做不可的个一习惯
动作。然后，她直起，把刚拔起的那
淡绿⾊的小草随手扔掉，像好她经已把它全然忘掉了。们他就样这在暮⾊笼罩的花园里溜达着。
有次一他说：“⽪博迪明天来看南希的犊子。我想他准备买它。”
“什么？买那个可怜的牛犊！”她道说。“我想不卖南希的筷子。”
“们我的牛太多了，”他说。
“可怜的莫尔，”她说。“它会烦躁不安的。”
她从一株夹竹桃旁边走过，伸手摘下一片细长的叶子。她是只 了为说点儿什么才说话的。为因她里心明⽩，要发生的事是都非发生不可的。她又顺手扔掉那片细长的叶子。
“它会烦躁不安的，”她说。“今天晚上塞尔玛一直在哭。她手指甲下面扎了一
刺。我给她挑出来了，可她是还闹。”她想着她那个面⾊苍⽩的孩子。在现，在愈来愈浓的夜⾊中，她经已进人梦乡。对于她，艾米乎似除了挑挑刺，再也不能做什么了。
“她要是永远不出比扎
刺更糟的事儿就好了，”他说。为因他也是了为说点儿什么才说这话的。＿们他待在起一就⾜够了。可是那种负疚之情使得们他用这种密码式的语言掩盖心灵深处的富⾜。她那张脸呈现出
油般的颜⾊，张开每个一⽑孔汲取渐渐消失的太
的余辉。他那张长条脸则像一把斧头，砍击着茫茫夜⾊。在现
们他面对面相互凝望着，沉浸在这个时刻的神秘之中。但是们他非说点儿什么不可。们他谈论们他那个弱不噤风的女儿塞尔玛。在现
的她⽑病经已发展成哮
了。来后他又始开谈牛。他说南希的犊子使他想起有一头⺟牛曾经生下一头有两个脑袋的小公牛。她嘟哝着表示反对。花儿和丈夫起一融进柔和的夜⾊之中。她不愿意让此刻这令人昏昏
睡的宁静被破坏。“你光道知
牛，”她说“你就不能想想你的孩子们吗？”“我能为们他做什么呢？”他笑着说。
不过，他那张险很快便镇静下来。他又陷⼊一种疑虑——正是她，在们他共同创造了这两个孩子之后，又把们他弄到他可望而不可即的地步。不过，在现，在渐渐消失在夜⾊的中花园里散步的时候，孩子们经已进人梦乡的时候，这乎似无关紧要了。
她始开往他跟前凑，从他⾝上感觉到了她无法赞同的某种思想。黑暗和们他 起一移动，灌木丛柔和的树影跟们他擦肩而过，一朵朵鲜花抚弄着们他的腿和面颊。在这柔美的夜⾊中，他本应该被的她力量所制服，可是今夜却有没。们他倒像好是在大⽩天散步。
此因，她用一种不无责备的声调说：“我进屋了，斯坦。们我总不能像精神病人那样整夜在这儿闲逛。有还活儿要做呢。”
他有没挽留她。
她回屋绕起了⽑线，准备织过冬的⽑⾐。她把一绞⽑线套在两张椅子的椅背上。为因她不喜
让别人把⽑线架在手上帮她绕，这对于她乎似是一种不必要的奢侈。她绕⽑线的时候，无意之中想起那天在桑树林里的情形。她一直在那儿采桑赛，⾝上被桑会弄得斑斑点点。她⼲活的时候，大片大片闪光的树叶在叶柄上波浪般起伏。风摇树影，枝叶不停地分开又闭合。天空和树叶，光和树梢相互嬉戏。结果就像被桑整的汁
弄得污渍点点一样，她被光下的树影也映得斑斑驳驳。来后，丈夫来了。们他站在起一，在那棵闪着亮光的树的覆盖之下，绵绵细语，无端大笑，采集着果实。她突然在他那张惊讶的嘴上热烈地吻了下一。她还记得们他牙齿的相撞，弄破了软软的、
透了的桑果。他大笑着，看来起几乎吓了一跳。他不喜大⽩天接吻。是于她又静悄悄地收那树上的果实，很为己自旺盛的情和那双被桑果染成紫⾊的手而愧羞。女人在厨房颇为
练地绕着⽑线——如果是不近乎狂热的话——不时回头张望着，等丈夫回来。但是他还没回来。来后，那些桑树叶就变得死气沉沉、平淡无奇了。的有桑果上面乎似
有还蛆虫似的东西。不过下锅煮的时候它们就会自动漂来起。丈夫又跟她起一拣了会一儿。他像一条在正⼲涸的河⾕。那是多年来在太下面辛勤劳动的结果。们他拣桑果的时候，她感觉到他那张脸就在她旁边。他的⽪肤近乎是沙⾊的，但实际上他并非沙⾊。他的头发也有没什么特别的颜⾊。他那为因劳动而分十发达的肌⾁，经已变得太触目了，有时候至甚有点滑稽可笑。们他就样这
起一采集着树上的果实。过了会一儿，他便走了。这位绕⽑线的妇人把所有这一切都埋蔵来起，有没在脸上表露出来。那张脸经已 始开有点凹陷。当然，天经已晚了——对于们他过的这种生活是晚了。妇人那双⽪肤耝糙的手上有着裂口，有时候，⽑线便会在裂口上面挂住。在现她经已 有没什么奥妙可言了。了为舒服，她脫了鞋，光着那双扁平的脚丫子，绕着那两张椅背上
着⽑线的椅子转。的她Rx房在那件朴素的平纹布罩衫下面⾼⾼隆起。那种自怜和精疲力竭的感觉弄得她疑心丈夫是在故意躲她。实其呢，他许也
是只在等待一场暴风雨。这场暴风雨很快就会到来二将们他从们他的躯体中解放出来。可是妇人并有没想到这一点。她里心只想到这闷热的夜晚和瓷灯盘子上面爬満了的飞虫，以及丈夫那双眼睛。这双眼睛在他心情好的时候是和善的，坏的时候却是冷漠的。不过不管怎样，对她是总锁着的。如果她能把他的脑袋捧在一双里手，看到那头颅里他生命最为隐秘的东西，不管是什么，她得觉她也会得到一种慰藉。但是这种可能实在是太虚无飘渺了。她劲使一揪，⽑线扯断了。她在里心说：我该上
觉睡了。她睡之前喝了一杯温开⽔。乎似是为因 里心不痛快，一股肠胃之气直往上顶，但她控制着，没让这个嗝打出来。她有没脫脚上那双长袜，那点⽑线也扔下不管了；灰颜⾊的⽑线还架在那两张椅子上，只绕了一半。在的她生活中，有是的整天整天绕⽑线的时间。
丈夫在外面黑暗中坐着，惬意、轻松，乎似完全沉溺其中了。但是，他能觉察得到屋里在正发生的一切。他等待着这场暴风雨。要只能够电闪雷鸣，一些常非重大的事件就会发生。但是山顶周围闪烁着的那细碎而柔和的电火乎似还有没能够联合来起，获得大巨的力量。在这温暖的夜⾊之中，有一种徘徊的感觉。人男等待这场暴风雨的时候，一双手懒洋洋地摩抚着己自那松弛的⾝体。这⾝上的气力有没创造出什么有意义的东西。是于他变得烦躁不安，如坐针毡了。他还有没⾜够的力量把⾝上的气力都汇聚到起一。此因，他然虽有力气，但又是无力的。他像山顶上细碎的电火一样，闪闪烁烁，明灭不定。在这种隐隐约约感觉到的烦躁不安之中，倘能去
子那里，搂着她进人梦乡，会很安逸的。可是他有没去。黑暗中，至甚
子也在他心中很神秘地闪烁着，摇曳着。他想起有一天早晨，在那株桑树下面，他见看子采集桑果。她那姣好而又悉的面容使他那样快活，他至甚忘了为啥到这儿来了，也呆在她旁边，跟她采了会一儿那树上的果实。们他的手在树叶间滑动着，有时候完全出于偶然碰在起一，带着一种真诚相爱的朴实和单纯，那样地美好。树叶分开，又覆盖在起一。直到们他离得那么近，他惊讶地望着她那种被爱烤灼着的丽美。她把
紧紧地贴在他的上。们他突然拥抱在起一。但是那种要和这位陌生而又是他的子的女人雨云一番的望很快就消失了。光天化⽇之下，的她重要变小了。们他的⽪肤相互触摸，就像纸与纸磨擦。为因她也感觉到了这一点。地继续采摘桑果。他了为做得更自然一些，又摘了几把，便转⾝踏上那条小路，里心充満了惊疑。但是当这个人男——斯坦·帕克，坐在不时间起电火的黑暗中，等待这场暴风雨来临的时候，
子的倩影又渐渐消失，变得毫无意义。一道大巨的、叉子一样的蓝⾊闪电划破死沉沉政夜空。他侧耳静听雷的轰鸣。那第一阵滚过的雷声震撼着夜的寂静。那平静的、不流通的空气始开流动了。人男大口大口地昅着
润的空气，就像好他从来有没
样这自由自在地呼昅过。他的心突突突地跳着，跟花园里的树叶和他脸靠着的房屋的木头墙壁起一颤抖着。暴风雨来了。花园为它的
威所折服。大滴大滴的雨点敲打着树叶和硬坚的土地。很快，借着闪电劈开黑暗的光亮，看得见大地已是一片⽔光。这种黑暗的磨折，像鞭子一样菗打着的雨⽔的磨折，扭曲了一株株大树，变化为完成了某件大事的狂喜。观看这场暴风雨的人男，乎似坐在风暴的正中。一始开，他感到无限的喜悦。就像他那块⼲旱的土地一样，他的⽪肤也贪婪地
昅着雨⽔。他把淋淋的双臂
叉着放在
前，这势姿越发平添了几分自満和得意。他坚定而強壮。他是丈夫、⽗亲，也是那些牲畜的主人。他坐在那儿，挲摩着肌⾁结实的胳膊。为因在刚才的闷热中，他脫了上⾐，只穿着一件背心。但是当暴风雨越刮越猛的时候，他⾝上的⾎⾁始开产生一种疑虑了。他也始开体会到己自的卑微了。那可以劈开玄武岩的闪电乎似具有劈开人们灵魂的力量。在这⻩⾊的雷电之中，显然，样这的事情经已发生。⽪⾁佛仿
经已从他的骨头上面脫落下来，一道闪电在他那空空洞洞的脑壳里闪过。雨⽔菗打着，顺着坐在门廊边上的这个人男的四肢流了下来。在他这种新的卑微之中，软弱和屈从变成了德行。在现，他退缩了，回到门廊下避雨，于谦卑地扶着那
木头柱子。这柱子是他好几年前立在这儿的。在这个夜晚的这个时分，他对这朴实无华的木头的存在，充満了感
之情。雨⽔冲刷着他的土地，叉子一样的闪电直刺他那些树木的树冠。黑暗中充満了奇妙的景象。他有点温顺地站在那儿。如果他能穿过这木柱，穿过这流动着的夜⾊，他会爱上什么东西，爱上什么人。但是他不能。混之中，他向上帝祈祷。倒有没什么特殊的请求，几乎一言未发。是只
了为有什么作作陪伴而已。直到他看清了黑暗的中每个一角落，就像好在自天一样。他爱上了这个奔腾起伏的世界，直到漉漉小草的每一片叶子。不会一儿，一种新的温柔潜⼊这雨⽔之中。为因风暴经已 去过。各种音声 经已能够相互区别开了。落在铁⽪屋顶上的雨点声也清晰可闻。后最一股冷风从林中吹过，树叶哗哗作响。
斯坦·帕克还站在那儿，扶着门廊下面的柱子。他经已被暴风雨打得焦头烂额：头发贴在脑壳上，精疲力竭。但是他热爱这个世界的公正和正义。他为己自敢于得出样这 个一结论而微笑。他始开向房子里面那
绕着朦胧睡意的黑暗走去。他在家具间摸索着，走进这所别人也在其中生活着的房子。在这个飘着叹息声和挂钟滴答声的朦胧世界，他显得那样不同凡响。他边仍然挂着微笑。脫掉⾐服，睡神一口便把他呑没了。第二天早晨，们他都急急忙忙从被窝里钻出来，就像好生活正等待着们他。夏⽇的
光给大地披上新装。这也是奥塞·⽪博达来买南希的犊子那个早晨。“可怜的东西，”过了会一儿，把用来擦⼲⺟牛啂头的抹布晾出去后以，艾米·帕克又样这说。“斯坦，人们都说这个奥塞·⽪博迪奷滑，”她说。“你要当心点儿。”
“奥塞得按们我定的价钱买，”他说。“否则们我就不卖了。”
“要能样这就好了，”
子说。“不过，你这人太软。咱们走着瞧吧。”斯坦有没答话。为因这无关紧要。他自我感觉良好就行了。他紧了紧
间的⽪带走了出去。柔和的风轻轻地吹拂着树木，使它们成为一朵朵轻柔的绿云。家禽在院子里转悠，的有油光⽔滑，的有⾊彩斑斓。那条青灰⾊的⺟狗侧⾝而来，紫红⾊的鼻子在早晨的
光下显得嘲乎乎的。“啊——雷！我要告你！”塞尔玛哭喊着。
他用一块红泥巴抹在的她脸上，把她弄得很脏。今天这天气，塞尔玛那张瘦瘦的小脸可有点受不了。她从明媚的
光下缩了回去。雷还不肯罢休，又朝她扔去过
个一用红泥巴做的小球。小球打在的她围裙上，成了扁扁的一团。塞尔玛尖叫来起。
“你敢再打！”斯坦·帕克从牙
里进出这句话来。他不得不出面制止尽⽗亲的职责了。他朝男孩头上扇了一巴掌，男孩怒发冲冠了。这个早晨，他本来可以给孩子们讲讲境理。可是男孩见爸爸打他，面带愧⾊，撒腿就跑，又去掏蚂蚁窝了。
“好了，塞尔，”⽗亲说。他嘟哝着，两片嘴
露出満意的神⾊。“⾐服上的脏能洗掉。”“我恨他！”她尖叫着。“要是能，我非在他的肚子上踢一脚不可。可他是总一溜烟就跑了。”
然后她回到洗脸间，洗过脸后以，照着镜子。她
嘴，朝上撇着，直到被镜子里的己自搞得神情恍惚，宛若做梦一般。斯坦·帕克向牛棚走去。他要在那儿和他的朋友也是邻居碰面，做这笔小小的
易。了为开心，他兜着圈子，穿过一块麦”茬地。他和德国老头经已从这块地上收割了燕麦。一阵风吹来，嬉弄着树。树摇晃着，弯下树⾝。人男在风的吹拂下也变得精神抖擞。他模糊地记起是还孩子的时候他打着口哨吹的那个小调。那时候，他骑着一匹马，跟在一群口牲后面，⾝子伏在马鞍上。他想，如果在现他是还那个吹口哨的小伙子，会是个什么样子呢？这并是不
个一在无情的风中让人里心发热的想法，不过许也是可能的。他继续向前走着。个一地势比较低的牧场积着一泓碧⽔，只一鹤站来起随后慢慢地飞翔，掠过早晨湛蓝的天空。恰在此时，斯坦·帕克见看他的邻居奥塞·⽪博迪打开旁门，在那匹他几乎总骑着的栗⾊阉马上弯下
来。这位邻居漫不经心地推开那扇乎似需要颇费一番心思才能打开的门，时同一双眼睛搜索着院子里可能引起他嫉妒的东西。许多年来，奥塞·⽪博迪一直怀着一种隐隐的刺痛，偷偷嫉妒着斯坦·帕克。在现，他见看斯坦从他那块土地上走了过来。两个人男都把目光移开，向旁边望去。们他相互认识么这久了，都得觉一眼认出对方是理所当然的。后最，们他总得一块儿谈谈，或者在哼哼卿卿、缄口不语、东张西望，以及对去过几年发生在们他之间种种事情的回忆之中，说出想说的话来。奥塞·⽪博迪鼻子
长，可能和斯坦年龄相仿，不过比他瘦一些，⾝上乎似总有几处伤疤。自从他赶着马车把自愿抗洪的人们送到乌龙雅，他天生的那副好脾气就变坏了。他乎似把心灵都封闭来起了。在家里，他仍然和妈妈、爸爸，以及那位年轻的、他不么怎喜的子生活在起一。她生孩子，那就是的她全部任务。奥塞·⽪博迪不喜他那几个孩子。他不大喜孩子，却很尊重⽗⺟。他喜好牛。內心深处，他蕴蔵着对邻居斯坦·帕克的一种热情。但是又混杂着许多嫉妒的、酸溜溜的成分。为因他噤不住想和斯坦谈话，以所
是总躲避着他。他用靴刺踢着他那匹长満耝⽑但很有耐心的马，踏上另外一条路，怀着越来越浓的醋意，得觉谁也不会惦记他。在现，这两个人男在帕克家的牛栏里碰面了。们他的
易将在这里进行。他垂着头，装模作样地走了过来。们他说：“哈罗，斯坦。”“哈罗，奥塞。”
几乎带着几分惊讶。
然后奥塞翻⾝下马。他闷闷不乐地站在地上，腿上裹着破旧的护腿。两脚分开，意识到他的个子比斯坦低。
“你那头爱撒
的三条腿牛犊在哪儿呢？”奥塞·⽪博迪问。斯坦·帕克微微一笑，但是不露声⾊，就像好看准时机才把里手的鸽子放出去。
“哦，过得么怎样，奥塞？”斯坦·帕克问。
但是奥塞·⽪博迪菗了菗鼻子，就像好那上面有什么东西似的。他那
鼻子那么长，被夏⽇的光晒得红红的。“燕麦长得不错吧，斯坦？”他道问。
“还行，”斯坦·帕克说。
他心情很好，至甚跟他的邻居——这个
怪气的人男待在起一也得觉快活。这些年，他发现他越发⼲瘦了，鼻子也显得更长了。他经常想起一些想告诉奥塞的事，可是奥塞不在跟前，过后也就忘了。“雨⽔不错，”他说。
邻居回答道：“到在现为止还可以。不管么怎说，天气
好。”他着看斯坦，里心琢磨，他是是不在要什么花招。为因奥塞·⽪博迪在现急于要看看那头小牛犊。对于它的健美，他还只限于猜测。它是斯坦的财产，而在现他要拥有它。此因，奥塞·⽪博迪望着他的邻居，琢磨着，恼怒着，里心想，许也正是斯坦的聪明使他成为个一古怪的家伙。他总能千方百计获得某种成功。想到这儿，奥塞吐了一口唾沫。
实其，此刻斯坦·帕克是只心绪不错罢了。
“想看看牛犊，是吗？好吧，奥塞，”斯坦·帕克说。
他伸了个懒
，就像好刚睡醒似的，关节撑得咯咯直响。邻居听了特别反感，举起里手那长的黑⽪鞭，轻轻菗打着地上的尘土。奥塞·⽪博迪心情紧张。可是好天气使斯坦·帕克陷人一种全安感。这种感觉犹如仙鹤的翅膀，平稳而柔软。有一两次，他又想起那场暴风雨。风雨之中，他曾经坦⽩地承认己自的软弱。在现他乎似应该否认这种软弱了。不过，他有没
样这做，为因实际上并无这种必要。突然，他从们他站着的那个院子里走出去，穿过另外个一较小的院落，推开一扇灰⾊的门，院子里，一株木兰树垂着枝叶。这场“盛典”进行到这里屈塞·⽪博迪不道知他该怎样看待斯坦·帕克，看待他那自信的脚步，以及修整得很好的院落。奥塞咬着嘴
，他穿着一件长的绿⾊旧大⾐。是这怕天气变化才穿的。他那古铜⾊的⽪肤，呈现出一种碱碳酸铜的颜⾊。那头小牛犊就在这儿。它那亮闪闪的鼻子像好对生活表示怀疑。它在四条小腿的支撑之下蹒跚，温柔的大眼睛骨碌骨碌地转着，嫰芽似的犄角在一无所的有空间顶撞。斯坦·帕克做出各种各样慰抚它的音声。他像撑开两把扇子似地张开一双大手，跟在它的后头走着。牛犊蹒跚着，树叶戏弄着它。它很不乐意接受这种慰抚，它的头颤栗着。
“一头不错的⺟牛，斯坦，”奥塞·⽪博迪说。他的音声清晰洪亮，听得出来，他是不那种容易让步的人。
牛犊跑进最里面那个小院。它要是不 为因不⾼兴，定一会撒着
儿嬉戏一番。它很快就跑开了，带着惊恐，噴着耝气。“骨架真好。我想摸摸它，”奥塞·⽪博迪说。
他捋起袖子，急切地催促，迫不及待地想摸摸这头小⺟牛的⽪⾁。
斯坦·帕克轻手轻脚绕过来。在他摸到它⽑光闪闪的脖子上面拴着的绳子之前，空气的流动变得滞重而迟缓，明亮的早晨颤动着，一时间等待着。
“它还
老实，”奥塞·⽪博迪说。他打量着那头牛。他始开这儿捅捅，那儿捏捏。他怀着一种愤恨的奋兴 摸抚它，就像好 是这使他那平静的生活
起涟漪的唯一的乐趣。斯坦·帕克搂着那个小牛犊。羽⽑斑驳的喜鹊叽叽喳喳地叫着，搜戏着，从天空中落下来。空气里弥漫着一股新鲜牛粪和刚下过雨的味道。他有没力量抗拒所有这一切，以及可能发生的任何事情。他站在那儿，对奥塞·⽪博迪说的话不管是什么，都报之以傻乎乎的微笑。
“是啊，奥塞，”他说“它可长出一副产
多的好牛的骨架，好牛的庇股。”他站在那儿微笑着。他是个块头大、⾝板直的人男。在现他満脸朴实、仁慈。他感觉到是这至⾼无上的德行。是呀，要不然木兰树的叶就不会样这垂下来了。他垂下眼帘，瞅着靴子上的泥土，为己自的幸福感到一点愧羞。
“有个一xx头可能太短，”奥塞·⽪博迪说。
“牛犊子会把它揪下来的。”
“那当然。可它要是不下犊子呢？”
“那就卖牛⾁去。”
“啊，不，不，斯坦。我可想不自搭上时间，”他始开讲为什么想不⽩搭时间的原因。
不过那理由经不住推敲，不能和院子里那几
笔直的柱子相比。这些柱子是斯坦·帕克伐倒、砍光溜了，栽来起之后又用泥土夯实的。这座院落地势⾼，绿树成荫，天空从枝叶的隙显现出来。在现，光闪耀，斯坦·帕克闭上一双眼睛，听邻居那台笨的解释，佛仿化作层层跳着的理解与満意的涟漪。他对善良的理解是摸不透的。奥塞·⽪博迪生气地望着斯坦·帕克，心想：你确实是个古怪的家伙，是头脑简单，是还大智若愚？
“这头口牲你要多少钱？”他突然很快地低声问。
“六镑，”斯坦说。
“天哪，么这个小口牲要六镑！没听说过，斯坦。你到别处去卖吧。我是个穷光蛋，有一大家子人要养活。孩子们的教育、穿的⾐裳、生病，有还他妈的医生的账单。老婆也是个没用的病鬼。从生了最小那个孩子起，她就没好过。⽪林格医生说她是得了子宮脫垂。唉，这就是我的运气。们他告诉我，非得送她到悉尼，找一位专家是还什么玩意儿才行。当然罗，我不懂得这些。斯坦，我也有没那么多的现钱买
牛。”然后，他站在那儿家颜观⾊，见看斯坦·帕克在里手
着小牛犊脖子上面搭拉下来的那条绳子。斯坦·帕克一言不发。他真希望能个一人待在这儿，为因他无法容纳这一天这美妙的一切。以所，他就么这
着那截绳子。“我要是戒掉一两样嗜好，”奥塞·⽪博迪边说边家颜观⾊“许也能掏得起三镑。但是人是总人，斯坦。你总得菗一两支烟，买点彩票什么的。不过，你要是愿意，我可以出三镑。”
喜鹊出发一阵清脆、冰冷、悠长的叫声，浩渺的天空越发显得空阔、辽远。是于，斯坦·帕克松开他那双抓缰绳的手。这个奥塞·⽪博迪属于那种可怜巴巴的人。
“好吧，奥塞，”他说。“如果你愿意，就出三镑把它拉走吧。你可是得了头好
牛。”“哦，这一点我不怀疑，斯坦。你家的
牛是良种嘛。是这钱，我带来了。咱们点一点。”们他点了来起，一张一张地点。
斯坦·帕克接过那几张皱巴巴的票子，装进口袋。对于这次
易以及大多数活动的重要他都持怀疑的态度。不了解他的人或许为以他对己自
有没什么把握。可是如果他前以对己自
有没把握的话，这天早晨，他是有把握的。他那么有把握，帽子斜拉在眼前，隐蔵起他的有成竹。当然，到了这个时辰，光也是让人炫目的。然后，那个神情猬琐的奥塞·⽪博迪爬上他那匹⽪⽑耝糙的马，牵着那头小牛犊，向旁门走去。他把⾝体朝马脖颈俯去过，扇动着一双肘子，就像好生怕失掉它似的。
他走了之后，俾坦·帕克向他那所房子走回去。
子正甩打着掸帚，向窗外张望着。“喂，”她说“他给钱了吗？”
“懊，”他说“按我要的给了。”
那音声是从他的帽檐下面传过来的。
“按你要的！”她说。“这我可有没料到！”
她紧紧地抿着嘴，克制着里心的柔情。
“可那个奥塞、⽪博迪
可怜，”他说。“他说他的于得了子宮脫垂。”“哦，”她说，掸帚在半空中停了下来。“这倒有可能。”
然后，她菗⾝回屋。她本来可以在窗台前头多待会一儿，瞧浴沐着
光的丈夫。
M.ｙYMｘS.cC