盛夏统治了整个原野，大地⼲枯了。树叶像卷在起一的沙纸。一阵风从枯⻩的草地吹过，草叶在经已枯死的⻩⾊的茎上沙沙作响。灰蒙蒙的土地上聚着晒⼲了的种籽的⽪屑。牛聚集在⽔坑和河湾旁边，唤着绿⾊的浮垢，那儿经已是个一个⼲涸的土坑了。极目远望，田野里有许多死去的东西。灰⾊的树的躯⼲，一头陷在烂泥中再也没爬来起的又老又弱的
牛。这个夏季，有时候看来起
像好什么东西都要死掉。但是当人们手搭凉棚，遮着昏花的眼睛，或者擦抹着油腻腻的⽪肤时，对这一切并不在乎。不过说们他不在乎．那是只最初，当们他处于防守阶段时的情形。可是来后，等荒火烧来起，且而无法控制，沿着溪⾕蔓延开来，烧到家的有围栏，钻进窗户，柔软的窗帘变成一团团琊恶的火，人们才终于惊醒过来，意识到们他并想不死。那些被野火烧着了的人们，喉咙里进出发声声惨叫。们他想起己自的童年，己自的罪恶。如果真有第二次机会，们他总能洗心⾰面，人人都变成圣贤。的有人确实得到了这种机会，但是只短时间的超脫，然后变得比前以更坏。荒火烧起之前，阿姆斯特朗派人来买四只褪好的鸭子。收拾⼲净后以，艾米·帕克在一天傍晚送了去过。这阵子，阿姆斯特朗家里有客人，欧达乌德太太说，是城里来的几位太太和先生。这些人如果有没别的，至少有钱。弗里斯巴依太太说，她想是了为马德琳姑娘，别墅里才大宴宾客，且而要鸭子。为因这位马德琳再也摆脫不了小阿姆斯特朗的纠
，终于要答应嫁他了。这天傍晚，艾米·帕克胳膊上挎着个一浅浅的篮子，篮子里面放着阿姆斯特朗要的那几只经已褪好的鸭子，穿过⼲燥的田野动⾝了。她穿着⼲净的罩衫，蛮利索的。两条胳膊为因往下洗鸭子⾎，擦得红红的。她有点儿气
吁吁地走着，里心
经已捉摸她将看到些什么，该说些什么，以及能否见到马德琳。很可能见不着。是于，爬上那一溜斜坡之后，她放慢了脚步。她満脸通红。为因
在现她即使算不上肥胖，也发福了。她变得笨手笨脚，⾝上散发着一股很浓的、最好的肥皂的气味。就样这，她走进阿姆俾特朗家的大门。光这个大门就花了好多钱，所用的大量的铁和砖就显示出了这一点。每
红砖柱子上面都用⽩⾊的石头镶嵌着别墅的名字。阿姆斯特朗家的这份家业被命名为格兰斯顿伯里。为因一位受过教育的绅士在酒过三巡之后，说这地方和英国格兰斯顿伯里很像。尽管在英国老家，谁也不曾听到过么这个地方。阿姆斯特朗先生听了很⾼兴。他轻轻地对己自叨念着这个名字，还在一本书里查了查。是于，他这地方就成了格兰斯顿伯里。这时，阿姆斯特朗先生是个相当悠闲、安逸的人，尽管他的⽪肤从来也有没失去过结实的筋⾁所显现的纹理。不过从他解下围裙，经已过了那么长的时间，人们早已忘记了他屠户的生涯。不过有时候，有些人也会嘴里嚼着他家的⾁，里心却翻腾起一种恶意。那时，们他便会抬起一双眼睛，得觉 己自比赐给们他这盘⾁的人⾼贵一些。然后，带上他给们他的什么东西，走了出去。但是大多数人只管吃喝，或者在他的草坪上溜达，谈论欧洲的事情。们他奉承他的儿子，那小子浑⾝散发着紫红⾊朗姆酒的气味儿；也对他的女儿们献媚，们她⾝上有股扑鼻的桅花的香味。事实上，有位英国勋爵在正追求他的一位女儿。是这欧达乌德太太说的。此因阿姆斯特朗先生很是⾼兴。他在现也有己自家族的徽号了，有还二个俱乐部和许多食客。们他使他有幸把钱花掉。
至甚在格兰斯顿伯里的车道，这个家族的繁荣兴旺也是显而易见的。这种兴旺闪烁在月桂树镜子般的树叶上，潜蔵在随风摇曳的灌木丛和草地上，隐匿在个一个小小的凉亭里。那凉亭里有一把牌扔在枝叶繁茂的玫瑰花下。在走进专供工匠和仆人们出人的车道之前，艾米·帕克带着几分涩羞，注意到正门附近那个裸体女人的雕像。大部分人被这座雕像镇得先是闭口无言，渐渐敬慕之情油然而生。们他不敢正眼瞅它，或者是只偶然偷偷摸摸地膜上一眼，对那双长着⾁窝的手所引起的联想玩味一番之后，才认可它是作为个一可尊敬的财富的象征放在这儿的。
但是当艾米·帕克转⾝沿着那所房子的墙
走到她进的那个门洞的时候，她得觉浑⾝热燥，真希望那个雕像不在那儿才好呢。们他在这边种了一小片桅子树。暮⾊中，那匀称的树叶、温柔的花朵本来不会引起的她注意，可是当她从那幢房子的一扇窗户望进去的时候，便得觉有一种力量在驱使着她。是于她在那里踯躅徘徊，毫无负罪之感，便从桅子树的树叶间探过头去，瞧那窗户里面的情景。而一始开，她是只朝那扇窗户瞥了一眼。“她望进去的那个房间在暮⾊中闪闪发光。为因 们他点了一盏很大的、啂⽩⾊的灯。有还 个一枝形银烛台，蜡烛的火苗在微风中轻轻摇曳。闷热之中，们他想通通风，便将窗帘和房门都打开了。那扇门通到房子后部，通向别的奥秘和别的灯光之所在。艾米·帕克见看屋子里聚着几个人。那是些⾝穿黑礼服、上了年纪的、可尊敬的人男，有还一位爱夸耀、卖弄的年轻人。不过们他都笼罩在一片
影之中，除了⽩衬衫的前襟和一张张神情专注地听人讲话的脸。原来们他
是都听众。是马德琳使们他目瞪口呆，形同泥塑。她站在那儿，至甚使灯光黯然失⾊。是于，艾米。帕克又走近一点儿。在那令人陶醉的夜⾊中，花气袭人，荣莉花从房屋那边伸出双臂，微微颤动着，拥抱这张挤过来的脸。从这儿，她瞧得见里面的情形，像只一不为人知的蛾子。不过听不见里头说的话声。她也想不听。她会害怕的。除此而外，她自个儿那震耳
聋的心跳声就够她听的了。此刻，马德琳抬起一条胳膊，人男们的眼睛都顺着这条胳膊望去过，就像好那并非⾎⾁之躯，而是什么更加奢华的东西。们他被这条胳膊指挥着，正如们他因她那张小嘴的形状所给的启示而大笑一样。那些老头子们大笑着，就像好被什么击中了似的，呆头呆脑地摇晃着。可是那位年轻人——在现看清楚是小阿姆斯特朗了——了为他所希望的、马德琳自个儿最大的満意而大笑着，就像好 们他俩一直单独待在这屋子里，且而正拥抱着她。他的笑声力图对她有所触动。可是马德琳并有没特别注意跟她起一待在屋子里的这些人。她是在自我欣赏地讲话。要嘛她就摆弄她那条项链上的珍珠，或者瞥一眼她那裸露着的双肩，瞅一瞅啂峰间的曲线。那曲线，她用一朵玫瑰花隐蔽着。马德琳神态冷峻，⽟洁冰清。她那薄冰似的⾐裙佛仿从那美妙的⾝体长出之外，再无别的可能。这时，艾米·帕克全然忘记她曾经在别的场合见过她，或者在她穿着别的⾐服时见过她。
这时，阿姆斯特朗先生站了来起。他一直坐在窗户旁边，在傍晚的凉慡之中，趁着天光末暗读着什么。那显然是几封信。看来起，阿姆斯特朗先生
本不把屋里这些人放在眼里。们他能在这儿待着，是为因他花了钱。他有⾜够的钱财使己自对们他视而不见。此因，他旁若无人，里手拿着那几封一闪一闪扇动着的、打开了的信，从他的房间走去过，给自个儿倒了一杯们他大伙儿一直喝的那种酒，一饮而尽，用酒精刺
他的思想。但是他使马德琳的一番讲演笼罩了一层郁。人男们的大笑经已渐渐变成地地道道的微笑，尽管稍微有点苦涩。们他
杯换盏，一饮而尽。马德琳望着的她杯子，望着她并想不喝的杯中物，直到阿姆斯特朗先生走过来，没等她要他帮忙，便把的她杯子拿过来放到桌上。她真想把它砸个粉碎。那屋子里的人看来起 是都毫无目的地站着或者坐着。们他永远不会融为一体。为因 们他的本
就难以融合在起一。们他将仍然宛若一截脆弱的金属丝，不费吹灰之力就能拧得弯弯曲曲。艾米得觉
己自在那儿站得太久了。一阵微风吹动墙上的挂毯。这块挂毯是屠户花大价钱从欧洲买回来的。那上面是骑着银光闪闪的骏马的老爷太太。微风中，挂毯上的森林乎似被风吹动了，骏马也瑟瑟抖动。整个房间乎似也变得不牢固了，就像那轻轻抖动的挂毯。烛光如丝如发，涌流出来，酒瓶子上面的金箔在通明的灯光下显得分十脆弱。马德琳经已飘然而去，在一张椅子上面坐了下来。传说中要跟她结婚的那位小阿姆俾特朗用力扶着那把椅子，好让它稳稳当当扎在地上。她坐在那把雕花椅上，轻摇羽扇，极力克制着心的中烦闷，并有没意识到他加诸椅背上的力量和献给的她殷勤。主人走过来时，那些学着马德琳的样子傻笑了半晌的老头子们，克服了心头陡然升起的厌烦，都自顾自地站在那儿咧嘴笑着，等待这个“转折点”的到来。艾米·帕克经已 始开感觉到她胳膊上挎着的那只盛鸭子的篮子的分量，感觉到屋里发生的许多事情她都不明⽩。是于她叹了一口气，从一直瞧着的那一幕走开。不管么怎说，那一幕经已结束，或者经已又拉开新的一幕。她穿过黑乎乎的树丛，向女仆们出人的那扇门走去。树丛中散发着一股枯枝败叶的气味，盖过了夜晚袭人的花香。
门打开了，烤牛⾁的香味，闹哄哄的笑声，以及佣人们的抱怨扑面而来。她羞答答地走进来，灯光倾泻在的她⾝上。踩在⼲净的地板上，至甚她那双最好的长统袜也让她愧羞。
“我把明天用的鸭子送来了，”她说。如果的她孩子们听见她在这儿说话的音声，定一会抬起头惊讶地望着她。
“来得正好，”弗里斯巴依太太说，态度很和蔼。
她砰地一声关上炉门。
“真该死！”她说。“该死的烤炉！们他和们他的炉子都见鬼去吧！”她说。“我简直烦透了。下星期让们他再找别的姑娘来吧。我要到海滨玩玩去了。”
“靠们他的善心活命？”韦妮说。她在正捏帽子上面的那几个角角，好把它们弄得更尖一些。
“啊，亲爱的，不，”弗里斯巴依太太说。“有位夫人给我提供吃住。是只 了为有我跟她作伴快活一点儿。如果我不怕把面包渣掉在
上，就是躺在被窝里吃早点也成！”大伙儿哄笑来起。直到弗里斯巴依太太出面⼲涉，才止住笑声。有个名叫卡西的年轻姑娘笑得特别厉害。她刚从爱尔兰来，那张脸一望而知，还有没经过什么训练。她在正搅
蛋。“瞧，们我把帕克太大给忘了，”弗里斯巴依太太说。“请坐，亲爱的。听们我给你讲个秘密。”
她从橱柜里面拿出一瓶酒。这瓶酒跟屠户和他的客人们喝的那瓶一样，瓶子上面的金箔也窸窸地响着。她眨巴着眼睛，使个眼⾊，一
手指弯曲着，很优雅地倒了一杯酒。“气跑光了，”她说“为因 经已打开会一儿了。不过还能让你喝得心満意⾜。”
“我可从来没喝过酒，”艾米·帕克说。
韦妮那张脸拉长了。她从围裙口袋里掏出一把小锉刀，磨起指甲来。
“在我前以⼲活的那个地方，”她说“们我那些姑娘们大喝特喝。那时候宴会真多，每隔一天就是次一午宴。他才是个真正的阔老爷呢！不像这位，不过是个暴发户。”
弗里斯巴依太太说“可他工钱给得多。他是不个黑心肝的人。”酒、厨房里的蒸汽，有还 为因想起她那位一去不归的海员而生出的悲哀，使她变得温和了。她打了个嗝。“对不起，”她边说边瞅着只一平底锅“我又被一件往事搞得心烦意
了。这也正是酒的功能。”那位年轻的爱尔兰姑娘俯⾝在那盆她不停地动搅着的
蛋上面，笑得浑⾝颤动。“当心点儿，姑娘！小心把
蛋打过头了。”这时，厨房里面暖烘烘的，乎似闪烁着明亮的火花。艾米·帕克啜着杯的中酒。她很有风度地端着酒杯，就像捏着一朵花儿。她一边瞅那杯中之物，一边侧耳静听们她间或谈起的这府邸另外一部分人过着的生活。葡萄酒在的她⾎管里流动，在的她脑海里
起朵朵思想的火花。她简直要站起⾝来，摸索着跨过那道挂着羊⽑毯的门，来到马德琳的面前。“她真漂亮，”她说。
“谁？”弗里斯巴依太太问。‘这位从科克郡来的胖闺女？”
卡西一边格格地笑，一边搅盆里的
蛋，就像好她只会于这两样儿。“当然是马德琳，”艾米·帕克冷静说地。说这个从来不敢说出声的名宇时，的她嘴
那样温柔地弯曲着，画出一条曲线。寂静中，韦妮把她那把小挫又放回到口袋里，把围裙扯得紧紧裹着扁平的
脯。“是马德琳漂亮，”艾米·帕克又说。在现她经已敢于直呼其名了。
“啊，”弗里斯巴依太太把勺子扔进汤锅里说“们我还没见过她在
上的时候是啥模样呢！”“这可是别人的事喽！”韦妮大笑着说。
卡西一边把
蛋哗哗地倒进锅里，一边嗤嗤地笑着。弗里斯巴依太太掀开锅盖，大团大团的⽔汽蒸腾而起。她那张预言家的脸在蒸汽中显露出来。汤瀑布般地倾泻到汤盘里面，金⻩⾊的汤中漂浮着切成小块的胡萝卜。
“别人的事。如果能把她弄到手的话。可是谁会是这个别人呢？”
她倒着汤，蒸汽中那张
郁的脸变得有几分惨然。“这破汤不够清淡，”她
沉沉说地。“不过们他照样喝。我才不管呢！太腻了点儿。不管么怎说，这盘子可是法国货。”在艾米·帕克看来，那汤満不错。
“我真想坐在她旁边，”她说“就像她那样，坐在那间漂亮的客厅里，坐在墙上挂着的那玩意儿下面。那上头绣着马。坐在她旁边，我要把我的那些梦讲给她听——如果我能记得来起的话。要谈的事我是总说不出来。们我结婚的时候种了一株玫瑰。可从来有没谈论过它。那是最漂亮的东西的中一样。你瞧，我也道知好多事情呢！可就是表达不出来。弗里斯巴依太太，这话只能对你讲。邮政局长的丈夫也是这个⽑病。可实际上，他道知不少事情呢！”“点个火，帕克太太，”弗里斯巴依太太说“你该回家了。”
“是呀，酒也喝完了，”韦妮冷冰冰说地，就像好突然生出一股醋意。她在正放汤盆，把里手的托盘端平稳。
“好的，”艾米·帕克说。
“是这你这几只鸭子的钱，”弗里斯巴依太太边说边扔过几枚硬币。“要是不嫰，我倒不会介意。没胃口，我讨厌吃鸭子。先前我有个朋友死了，人们把他的肚子剖开后以…们你相信吗？他肚子里头塞満了鸭子，是被鸭子撑死的。”
艾米·帕克差点儿信为以真。
“鸭子！”弗里斯巴依太太尖叫着。“哈哈哈！”
它定一是从门口进来的，韦妮刚从那儿出去。那块挂在门上的羊⽑毯抖动了几下，又恢复了原状。
“我永远都不会跟她说话，”艾米·帕克边收拾篮子边说。
“那你一点损失也有没，”弗里斯巴依太太说。“她那个人不合群。马德琳想的就是让人注意她。”
艾米·帕克挎着那只空篮子站在那儿。
弗里斯巴依太太意识到了这一点。
“给你，”她边说边包了几块剩下来的
好的凉腌牛⾁。她希望这会是对己自心灵的一种慰藉。可是想起她那海员丈夫，又对此发生了怀疑。
艾米·帕克从那间厨房走了出来，从那所房子走了出来，从那喧闹声中走了出来。夜⾊中飞翔的鸟儿越发使她陷⼊困窘。它们的叫声盖过了汤盘上飘
着的柔和的谈笑声。为因那些富人们经已走进餐厅，在紧紧拉住的窗帘后面坐了下来。们他先前喝酒的那个没拉窗帘的房间空的，只留下墙上那块挂毯。是于，艾米·帕克快步走过花园，満眼尽是夜间飞翔的鸟儿的翅膀。有一回，她听见——她想她是听见了——在这同一条沙石铺成的小路上传来一阵脚步声。了为避免碰面，她走到旁边落満针松的小路上。她很紧张，里心満怀着希望。她想可能马德琳借口头痛，从餐厅逃了出来。实际上她发现黑乎乎的树木之下走着是的个什么话也说不出来的耝壮的女人。艾米·帕克跑了来起，连己自的
气声，她听了都心烦。她把那包腌牛⾁扔到前门旁边的树丛里。回家之后，丈夫问：“哦，出什么事儿了吗？”
“什么事儿也没出，”她回答道。
“有什么好讲的新闻吗？”
“有没，”她说。“净说些蠢话。们她给我喝了一杯酒。我得觉脑袋发热。”
“你喝醉了？”他道问。
“不道知是是不喝醉了，”她边擦脸边说。“我前以从来没喝醉过。”
她又用凉⽔擦了擦脑门儿，很为己自可能在厨房说出的话而后怕。她一直在想刚才把己自的思想⾚裸裸地暴露在别人面前这件事。但是凉⽔又遮住的她灵魂，在丈夫面前，她又变得那样洁净，那样亲切。在黑暗的花园里，在那扇窗户前面她所看到的、在弗里斯巴依太太蒸汽弥漫的厨房里她所体验到的那种诗情，有没稍许的表露。
她像好一
小草，被炎热的夏天的
光晒⼲了。风儿裹挟着夏季的热气，吹拂着早就晒⼲了的⽟蜀黍。有许多昆虫艾米·帕克是第次一观察到。有还枯叶的纹理也是初次引起的她注意。这期间，丈夫忙忙碌碌地工作着，或者治一头生病的⺟牛，或者修图草场的铁丝网。的她小儿子拿着个一绿颜⾊的瓶子玩土，装満了又倒掉，就像好
是这唯一重要的一件事情。她从们他的头顶上面望去过，等待着发生什么事情。这事情终于发生了。就在她保持着样这一种势姿，怀着样这一种心境的时候，她见看烟雾首先从那个叫作“群岛”的村庄升了来起。那村庄在曾经发洪⽔的乌龙雅的方向。“失火了，”她说，不道知 己自是是不应该害伯。
烟向天空升去，还是只一小缕，乎似是一株小树，但是在正生长壮大。
她去告诉丈夫。
“是啊，”他说“是起火了。”
他抬起头张望着，里手拿着一把老虎钳，在正拧铁丝。他当然经已 见看起火了，是只 有没说出来，暗暗希望那火焰会化作一股青烟。
周围，人们都在相互议论。女人们消息灵通。比较迟钝的人男们不愿意接受眼前的事实。的有 人男一听人家给他讲这事儿就骂街。有个人至甚用里手的铁桶打老婆，打得她倒在地上，头破⾎流。
可是经历了最初的犹豫和希望对那荒火可以视而不见之后，人男们始开聚集到起一。们他找出斧子，拿出⿇袋，灌満⽔袋，还要带点⼲粮，以备外出时应付万一。然后们他跨上马背或者爬上马车，朝“群岛”进发。火势就是从那儿蔓延开的。
这时，烟火经已 始开发怒。暴躁的烟柱在丛林之上腾空而起。在这不成形状的团团黑烟中，像好有什么东西正被強迫着注人空间。杜瑞尔盖的人男们沿着丛林小路逶迤而去，的有三五成群，谈论着去过发生过的火灾，的有 个一人走着，低着脑袋瞅脚下的土地，很为们他看到的砂粒、石头、树木的细枝末节而惊讶。们他发现大地具有一种耝旷的美。一种充満伤感的爱油然而生。可是这种感情经已产生得太晚了。这场火不可避免地会使这些孤独、寂寞的人们产生这种种感情。当们他在黑乎乎的树木间骑着马儿奔驰的时候，里心 得觉，留在⾝后的生活，才是们他心甘情愿想过的。⻩⾊的光减弱了。树林的中动物始开向们他
面跑来，而是不见人就逃。至甚那些刚才还在夸口见过比这火更大的爱开玩笑的人，在现也始开感觉到这场无法忍受的大火经已近在眼前。们他试图用些耝俗的脏话掩盖这种心情，但是有没成功，便在马背上吐了一口唾沫，猛地一抖缰绳，纵马疾驰来起。杜瑞尔盖的“志愿军”走了几英里之后，碰见个一名叫特德·多伊尔的人。他骑着一匹大汗淋漓的马，向们他
面走来。特德·多伊尔把帽子和勇气都丢到那火里了。他朝起火的方向挥动着胳膊，说“群岛”几乎烧光了。这位报信人断言，是这有史以来最大的一场荒火。他那匹瘦腿支撑着的马浸透了汗⽔，直打转儿。弗拉纳
和斯兰特瑞的农庄全烧光了。他亲眼见看墙壁塌下来，庒住了那个老人。格拉森家有个女人被火烧伤了。是格拉森太太的个一妹妹。她跑到那条小河——为因天旱，河里一滴⽔也有没——躺了下来，在早已⻳裂的泥巴上菗搐着。尽管大家都用手掌、破上⾐，或者别的什么打她⾝上的火，但她是还死了。那个区被大火洗劫一空了。报信的人摊开手，把这个事实摆在人们面前。天⻩澄澄的；他那双手颤抖着。的有人家被火烧得连一块好褥垫也有没剩下，都有一股⽑味。人们打开院门放那些呀鸭呀往外飞。它们⾝上烧着火飞了出去，或者大张着嘴巴昅气，然后眼睛一翻，排排场场地死了，垂⾁烧得焦黑。报信人的眼睛被烟呛得深陷在眼窝里，像好只剩下⽩眼球望着们他说话，喉结在瘦长的脖颈上
动。“风卷着火刮过来的时候，”那人道说，还伸出只一胳膊，很庄重地移动着，就像好那是一道火网。“火还没到，热气就把树叶烤焦了，手上的汗⽑也烧得精光。”们他都去瞧他那只手，手上的汗⽑果真都被烧焦了。头上的头发有一层烧糊了的头发梢。乎似
了为证实这一切，们他
劲使儿昅了昅鼻子，从他⾝上嗅出一股糊味儿。“动物也被火烧着了，”他说。“那些野兽。特别是蛇。火把它们烧得都变了形。它们菗打着滚烫的土地，又盘结在起一，然后皱缩成一团。”他亲眼见看一条蛇死前以咬着己自的⾝子，像好要让谁负责似的。人男们听了这番描述之后，立刻决定返回家乡，寻找一块保卫社瑞尔盖的阵地。⽪博迪老先生——在现确实经已很老了——和他儿子起一坐在一辆马车里，像个先知。他建议再往回走一英里就设一道防线。为因那地方有一道石头山坡，荒草正好在那儿自然地断开。人们倾听着他那⽪⾁与筋骨间奇迹般生出发的苍老的音声，决定采纳他的忠告。们他顺从地拨转马头，跟在⽪博迪的马车后面。的有人満怀內疚，想起们他的⽗亲。大家几乎都对这位老人那种并不牢靠的权威怀着感
之情。如果火随风势而来，们他就只好准备
战这场大火了。这地方实在是穷乡僻壤、野兔出没之地。尽是岩石和枯死的蓟草。们他沿山脚把矮树丛铲掉，开出一条较宽的防火带，希望荒火永远不要从那儿跳去过。整整个一⽩天，直到夜晚，这个僻静的地方人声不绝。小树倒下去，砰然有声。马儿嘶叫着，向家乡转过头，充満了惊疑。这天，火还有没蔓延过来，但是经已闻得见烟火的气味，看得见滚滚的浓烟了。到夜晚，风停了，人男们又始开开玩笑了。夜晚有没风，火不会烧多远。们他决定先回家，第二天一早再来。有些人悄悄地希望有没再回来的必要。们他希望第二天醒来会是个一晴朗的早晨，们他 己自那恐惧的火焰会此因而熄灭。
荒火蔓延的这些⽇子，女人们还在做们她手头的活计，就像好 人男们并有没走。们她实在不道知除此而外还能⼲什么，是只偶然抬起头，看一眼烟雾缭绕的天空，从⻩澄澄的
光不面走去过的时候，脚步显得更沉重了一些。和往⽇一样，孩子们的哭声打破宁静；和往⽇一样，们她大汗淋漓。妇女们拿这场大火开玩笑。的有人说，大火烧过来的时候，们她就拿着卖菜、卖猪挣的那点儿现钱，跳到储⽔池里。
“我就祈祷，”多尔·奎克莱依说。
许也会为因祈祷而得救。不过并是不谁都有多尔·查克莱依这种能耐。她毕竟从那些修女那儿学了点东西。不过们她 是还
不好意思地、很生硬地念几句祈祷词。望着天空，等待着。在格兰斯顿伯里，人们也等待着。随着危机⽇渐加深，天空浑沌一片，们他愈感孤独。阿姆斯特朗先生朝起火的方向走了一趟。回来之后，掐灭烟蒂，到果园转了一圈，又返了口来。他得了个轻微的菗搐病，前以可是一点儿也看不出来。
“看在上帝份上，坐会儿吧，爸爸。或者⼲点儿什么，”他的两个女儿说。们她正向车道走去。
屠户的女儿站在砾石路上，末经劳作的手
叉着放在前，浑⾝散发着科隆香⽔的味道。多拉姐小头上戴着帽子，乎似
经已拿定主意到悉尼去。她哥哥在那儿
持⽗业。可是妹妹梅泊尔是总拿不定主意，为因她迟早要跟某一位勋爵结婚。她和蔼可亲，长得也漂亮，一双眼睛那么真挚，谁看了都得觉她在倾听他的谈话。“你么怎办，马德琳？”多拉·阿姆斯特朗问。
马德琳刚出来，向
台走去过。她也戴着一顶帽子。那帽子她戴上分十合适，以所当她还着懒洋洋的步子走路的时候，宽大的帽檐便跟着她步子的节奏，也懒洋洋地扇动着。她穿一件⽩⾊的、看来起很凉快也很华贵的连衫裙。这个早晨，尽管灾情严重，的她⾐着依然引起人们的注意。“哦，”她说“我许也读本书，然后把刚才见看餐厅餐具柜上放着的那个桃子吃了。”
马德琳跟大伙儿不一样，她吃过桃子也是还那么⼲净。多拉嫉妒她么这利索，为因她⼲什么都手忙脚
。此刻，她皱着眉头，说：“你么怎
有还心思在这可怕的大火面前说桃子呢？”“我想，会有人把它扑灭的。”马德琳说。
要嘛，她就要被大火烧死。她尽管看来起很冷静，掌心却得觉发烧。她坐在石头栏杆上，百无聊赖，晃
着脚脖子。“群岛”方向，荒火古铜⾊的手臂冲破团团乌云似的浓烟，突然向天空升起。看来起就像什么东西终于让步了。大火蔓延着，那野蛮凶残的破坏经已看得清清楚楚。阿姆斯特朗一家不得不承认，它是不会在格兰斯顿伯里驻⾜不前的。们他第次一感觉到己自不堪一击。们他就是花钱也挡不住这大火的。
马德琳也意识到了这一点。她想着的她爱人，在现正坐在他那张油光锃亮的写字台前。有次一她去看望他，他就坐在那儿。她吻了吻他那梳得光溜溜的脑袋。为因那是属于的她。那是个虔诚的脑袋。而这种可赞美的品德正是她认为她所希望得到的。她坐在栏杆上，晃
着脚脖子。疑惑也就从那个时刻始开。的她脸上现出几丝疑虑的影。不管么怎说，在一般的旁观者看来是样这。不过，每逢夜间，站在树下，们他总可以发现这种疑虑的表露。她常常哭得哑然失声，或者还没弄清么怎一回事情，便从模糊不清的梦境中惊醒过来。但是她里心清楚，她终究要将己自的疑虑连同汤姆·阿姆斯特朗的钱财起一，装进自个儿的口袋，大体上过那种她一直向往的生活：宴会、珠宝、红木家具、明亮的烛光。是只这天早晨，这场显然可以毁灭所有这些意愿的大火使她里心烦躁不安。什么东西都会化为灰烬。此因，她等待着，让灼热的
光毫无遮挡地照在脸上，而正常情况下，她是绝对不会样这。且而在石头栏杆上弄断了个一手指甲。与此时同，阿姆斯特朗姐小 经已放弃了说服别人跟她起一去悉尼的念头，让人套车去了。她要乘车到班加雷坐火车。她希望赶快离开此地，不要再去想这场大火。可是的她妹妹尽管害怕，是还希望待在这儿，看看会发生什么事情。此刻，她愈发易动感情，也愈发温柔了。有次一，她给一位用斧子砍伤手的人男包扎伤口，仓促之间，竟然爱上了那个人男。她是总堕⼊情网而又不知所措。只得留待时间的流逝，或者⽗⺟出面解决问题了。
台上这两个女人除了正式场合作作样天以外，平常并不喜
对方。可是眼下，优柔寡断以及对目前这种叫人
惑不解的局势的认可，使们她站在了同一条战线。们她不由得靠近了一点。如果是不
得觉太蠢，几乎会把手紧紧地握在起一。“这可真够瞧的，”当树木倒下火焰腾起的时候梅珀尔·阿姆斯特朗说。
“啊，可怜的人们！有还那些小孩儿！”屠户的
子哭喊着。她正站在楼上个一窗口前面，怀里抱着的她珠宝盒。她是个软心肠、没主意的女人，跟她小女儿个一类型。阿姆斯特朗太太对己自的富有往往怀着一种负疚之感。她愿意慷慨解囊，积德行善，但并有没意识到，正是她己自使得这种慈善事业成为必要。她
子太慢了，说话也是慢呑呑的，音声做作。听她说话，你会得觉是在等只一蛋从那张嘴里掉出来。经过几年坚持不懈的努力，她终于认得了几个法文字，当然是指阅读。她⾼兴，结果就松懈下来，不再学习了。她喜抬起脚丫子，让人们看她拇趾的囊肿。人们都为之惊讶。乎似没人治得了她这⽑病。是这这场大火还在远处燃烧、还有没烧透那几层包裹着的她和蔼与慵懒而将的她思想与灵魂完全暴露之前的情形。这天早晨，她到屋子里转了一圈，屋里摆着别人送的瓷杯和玻璃器皿。她感觉到仆人们多少年来一直在笑她。她把个一价格昂贵的波希米亚⾼脚杯会一儿放到这儿，会一儿又放到那儿，结果掉下去打碎了。不过这经已无所谓了。屠户的
子彻底垮下来了，连颤抖怕也不会了。们他就样这等待着这场大火。这场一生中经已等了好多年的大火。有还那些夜晚。夜晚，云朵和浓烟起一沿着地平线燃烧。钟表的滴答声，蟋蟀的鸣叫声，简直叫人无法忍受。心乎似包裹在嘲
的被单里。第二天早晨，杜瑞尔盖下面那些村落里的人男们经已准备好了防火带，等待大火的到来。看来起，它是非来不可了。在两股热风进发的间隙，那佛仿是用细树枝编结而成的丛林在一片静谧中吱吱咯咯地响着。来后，大约十一点钟，有一两个“观察哨”在正稀疏的树荫下打盹，另外那几个漫不经心地聊天，乎似也经已忘了们他为什么在这儿待着。突然，空气浓重得像溶化了的玻璃。
“来了，”们他说。
那些正坐着或者正躺着的人们连忙站了来起。没穿衬衫的人们卖弄般地菗动着⾝上的肌⾁，挲摩着
膛上的汗⽑，好集聚起⾝上的力气。可是几乎所的有人都朝地上吐了口唾沫，表现出们他
里心头的困窘不安。那灰颜⾊的热土马上就把们他的唾沫呑没了，连一点点痕迹也有没留下。这一段时间、⽪傅达老先生一直坐在一块石头上，尽管天气很热，是还严严实实地裹着一件从前乎似被当作马被里子的上⾐。看来起，发生什么事情他都不在乎。大概是这年纪大了的缘故。他确实很老了。⽪肤附着在还剩下的那点肌⾁上面，皱皱巴巴，像好半透明的鳞片。一双手伸展开来，像火柴
，放在树节似的膝盖上。在面临一场灾难的时候，他大概毫无用处，至甚是个负担。可是在现，大伙儿都愿意他留在这儿。他可以给们他一种安慰，为因他是经历灾难活了下来的。在现，他像只一晰蝎，⾆头在两片⼲裂的嘴
中间移动着，始开说出个一预言。人们正准备
战大火。们他移动着脚步，拖着砍下来的树枝，打算用它们打火，或者用铁丝在比较耝的树枝上捆绑着袋子。就在们他
样这准备的时候，⽪博迪老先生说话了。“在正发生一种变化呢！”他说，伸出⾆头在⼲燥的空气中做着某种试探。
“变化？”有人说。“火
着庇股，瞧们我发生变化吧。们我要变成蹦⾼的猴子，一直蹦到山上，再翻去过，且而是庇股冒烟。”“啊，不。风会使火转向的。变化在正到来，”⽪博迪老先生用微弱的音声说。他向后缩了下一，就像好有人从他的坟头上走去过，或者他预言的那股凉风的真吹进他的皱纹里面。
在这个佛仿是被熔化了的早晨，除了⽪博迪老先生之外，人人大汗淋漓。丛林始开飘起袅袅青烟。那烟在枝叶间缭绕，像好是树枝、树叶释放出来的。守护家园的人们始开在四处弥漫的烟气中呼昅，且而眼巴巴地着看第一股火焰滚滚而来。谁都意识到企图和这场大火决一死战简直毫无意义。
只一狐狸惊叫着，从一片矮树丛中跑出。它⾝上的火比它本⾝还凶猛。
大火确实来临了。
几团⻩烟就像装在个一袋子里似的，猛然间噴涌而出。丛林里浓烟滚滚，烈火熊熊，枝叶毕剥作响，断裂开来，倾倒下去。大火先烧着下层丛林，然后向空中窜去，把整个森林都包围了。树
丝丝地响着，只一鸟从半空中跌落下来，除了乌由全⾝冒火，掉进在烈火中痛苦挣扎的树枝之中。丛林之上的苍穹，在滚滚翻腾的烟火中，显得毫无同情之心，依旧那样辽远、湛蓝。火苗在最⾼的树枝上飞舞，显示出它的胜利是必然的。但是等大火烧到荒山这边山坡上天然的屏障以及人们了为应急而开掘的这条防火带，⽪博迪老先生的预言的真变成了现实。那些挥舞着树枝和绑在树枝上的⿇袋冲出去
战大火的人们，那些拍打着窜上这块荒坡的条条火⾆，也打着那些进出来的活物的人们——为因
们他总得做点儿什么，不管多么荒唐可笑——始开感觉到了那种变化。一始开，肩肿上乎似有凉飕飕的东西轻轻地吹。起初们他几乎有没注意到，那风太轻也太小了。可是就在人们打火，就在们他的胳膊、脯始开被火灼伤的时候，风儿凝聚起力量，直到那大火的边缘也感觉到这股从南而来的寒意。风和火起一在滚烫的岩石间摇曳。人们始开感觉到们他
在正赢得胜利。们他能笑出声儿了。“我对们你说过嘛，”⽪博迪老先生说。在现没人听他说话了，为因这经已是们他亲⾝经历过的事情了。
每个人都在吹着火势的风中畅快地呼昅着。他所经历的这个奇迹使他奋兴，力量和英雄气概重又回到他的⾝上。为因这场大人即使是不由于他的努力而被控制，至少是在他的眼⽪底下发生的。此因，后以他可以永远对别人夸耀这件事情。
到下午晚些时候，荒火看来起 经已精疲力竭。它转向那条石头溪⾕，跟风僵持了会一儿，又被迫退回来，回到它刚才烧过的那一片旷野，在它大获全胜的地方死灭了。风掠过那焦黑的、青烟燎绕的原野，反过来又想扇起那经已是星星点点的、后最的几片残人。但是火经已再有没什么可以赖以燃烧的东西了。一旦它的“狂热”消失，就很难设想，在这块烟雾弥漫的、方圆多少英里的土地上，不久前才发生的一切究竟是了为什么；也很难断定是否有某种更重要的品质会从那一片死灰中产生。
不管么怎说，这些救火者在获得烟就从们他中间穿去过的了不起的经验之后，又聚到了起一。在现，们他擦掉脸上的汗⽔，大笑着相互说，这火
本算不了什么。有只
在正穿衬衫的斯坦·帕克不做这种兴⾼采烈的评论，而是尽可能长时间地把脑袋蔵在⾐服里头，免得让人指名道姓地叫他说己自的意见。为因年纪太大，也为因他的预言千真万确，⽪博迪老先生又缩作一团，里心明自，在现
经已没人再需要他了。打火的人们在正周围转悠，或者说在正受用们他刚刚得到的宽慰和友谊，见看有三四个孩子沿着山脊朝们他跑来，像好是来找们他的。这几个孩子直奔这伙人男而来，显然是怀着一种目的。们他的速度一直有没减慢，头发飘拂着，被风吹直了。们他跑啊跑啊，直到常非近了，近得你可以见看 们他脸上的雀斑、膝盖上的痴，才停了下来。
孩子们的肋骨在⾐裳低下急促地起伏着。但们他 是还设法
过气来，你一言我一语，把们他带来的消息断断续续地讲给了大人们。们他说格兰斯顿伯里西边失火了。是早晨着来起的。比利·斯克利维诺见看有个一地方着了火，然后第二个。在现好几个地方烧起的大火连成一片，燃烧着。人们都怕这场风——方向正好助了火势。杜瑞尔盖和班加雷之间好几个农庄经已被大火烧光了。孩子们讲完了。们他气
吁吁着看大人们，希望们他能做点什么。们他当然要做点什么，是只一时间又变得脸⾊苍⽩，不愿意承认这场大火的存在。但是在这焦黑的山坡上，出在现孩子们眼前的——们他的眼睛显然是总习惯于看事物的真面目——是每个人都想起他的家园。迄今为止，们他一直认为们他的房子不论是砖头的、木头的、铁⽪的，是还表⽪板的，都很结实。们他想起了己自一点一滴积累来起的财产。而有没这一切，也就不成其为们他 己自。此因，在掌心
过一撮烟末之后，或者咬一小块嚼烟，准备在路上嚼之后，们他便给汗渍斑斑的马备好鞍子，或者把马套进车辕里，立刻向家里奔去。杜瑞尔盖以西的村野一片火海。那条大路从班加雷始开一直上坡，就从这一带穿过。任
的风助着火势，有没一点儿迹象表明它会在夜间停息。火乎似沉闷了一点，少了一些热情，一阵一阵地爆发。但比起劫掠了“群岛”的那场大火更加坚定，信心十⾜。这些人男们骑着马向们他的家园、向这场新烧起的大火奔驰而去的时候，始开感觉到四肢疼痛，眼睛也如针扎般地刺痛。此因，当女人们到门口，向们他诉说们他
经已
道知的事情时，们他很是气恼。从马背上跳下来，迈开两条乎似有点儿罗圈的腿徒步走时，又被那无可推卸的责任搞得心情沉重。口牲被火和未来往往的人们刺得奋兴异常，旭着蹶子跑过来，瞅着人男们。留在家里的那几条老狗哑着嗓子汪汪地叫着，从篱笆下面爬过来，朝们他呲牙。那几个孩子夸耀着们他叫回大人的功劳。期待和包围着人男们，把们他搞得很紧张。们他真想爬到什么地方，在睡梦中求得解脫。胡
吃过子们端到们他面前的⾁，不小心烫了嘴，打了几次
嗝之后，人男们始开争论下一步该么怎办。为因看来起⽪搏迪老先生的灵感经已耗尽，要不就是生气了，反正他是没影儿了。有几个人又跨上马背，向杜瑞尔盖跑去，那儿至少是个中心。实际上那里只不过有个十字路口的路标、邮政局和杂货铺。邮政局那位大局长倒⾼兴。夕照中，的她⽪肤显得更⻩了。她走出来，站在烟尘之中，两条戴棕⾊套袖的胳膊叉着放在前，把她从南来北往的人们那儿听到的种种消息告诉人们。她很有点举⾜轻重呢！“保卫者”们聚集在起一，踯躅徘徊。那些住得比较远的人焦急地四处张望，希望找到一位邻居，好使己自空虚怅惘的感情有个一可以依附的对象。在这渐渐浓重的暮⾊之中，看不出该往哪里去。死灰飘
着，落在枯草上面。然后，大火己自开辟了一条道路。它显然正向通往格兰斯顿伯里的那几道山坡蔓延而去。风助着火势，溪⾕里那洋洋自得的火⾆从一张张黑洞洞的大嘴里吐出来，四处
。暮⾊愈浓，黑乎乎的下层丛林里出现了个一个金⾊的、火的图案，一轮苍⽩的月亮升起，颇有歉意地斜挂在树木惨⽩的枝头。在现来打火或者看热闹的人们，至甚孩子们，始开聚集到格兰斯顿伯里。就像好这儿在施放烟火。为因天气闷热，的有女人了为舒服，穿着拖鞋跑来了。可是人男们眼窝深陷，表情严肃。这一天，们他 经已对火的⾼深莫测作了一番探究，天晓得们他都看到些什么。尽管距离不远，们他大多数人是还骑着马。为因 样这，们他就能离开大地了。这个傍晚，到处是马嚼子的咣啷声，马镫的丁当声，人们说话以及
息的音声。阿姆斯特朗先生很⾼兴地看到，所有这些人穿过牧场，踏上大路，向他这儿拥来。他经已有点儿着急，如果们他扑灭这场大火，他该怎样报答们他。那所大房子里面有几盏灯亮了来起。为因谁也无法相信，灾难的真就在眼前。大概总会有人想出办法。不过尽管怀着这种希望，那楼里住着的人大部分是还出来了。飞蛾和女仆们的帽子在树木间摇曳。格格的笑声不时从什么人丰満的
膛里出发。那是那位厨娘的灵魂在搏斗。它要极力从她那⾝制服下面挣脫出来，到黑暗中接它的命运。这位厨娘除了一口铁⽪箱子之外，有没什么可以失掉的，此因，她简直就要上那场大火了。她第次一伸出那双耝糙的大手，摸抚大树的树⼲，特别是那些渗出树的树⼲。她很快就消失了。黑暗中，只留下她撞了别人时出发的一串长长的、格格的沉闷笑声。她不小心，一头栽进一片怪扎人的树丛，在树叶间大口大口地着耝气，抓住一树⼲，里心怀着恐惧，紧紧地抱着。那河⾕在风平浪静的⽇子里，从格兰斯顿伯里望去是一片好景⾊。在现人们经已沿着它去打火，或者像一条细流，慢慢移动，希望在到达⾕底之前，能想出个战胜荒火的好计划。可是黑暗经已把大多数人思维的能力至甚行动的力量都劫夺走了。人们还有没到昏了头相信奇迹会发生的地步。们他被毫不留情地引到这场大火眼前。火焰沿着树木呼啸而上，然后从树⼲上面滚落下来。那同样变化多端的火焰形成个一个火球，在枯死的欧洲蕨中滚动着，火花飞溅，火球时而分开，时而聚合。但是不管它们怎样运动，怎样变幻，是总在燃烧。面对样这一场所向披靡的大火，打火的斗士们简直有没胜利的希望。们他那一张张⽪⾰似坚韧的面庞倦怠已极，充満敬畏。火焰
近的时候，看得清清楚楚。的有人经已
始开用们他折下的树枝打火。可是就像一群对如何使用己自僵硬的四肢不得要领的人一样，打一阵。们他缺乏信心，而这一点和们他的行动是相互矛盾的。可是楼上那些人们都得到一种安慰——人们都到河⾕里打火去了，且而 们他之中许多人⾝強力壮。梅珀尔·阿姆斯特朗这天晚上毁了的她⽇记，在现又想起那次航行时她爱上的那位⾼级船员。楼前的草坪上聚集着一群耝俗的、浑⾝散发着臭气的人。当她从这群看热闹的人们中间走去过，和们他逗乐的时候她对这天晚上这种无府政状态，又是喜
，又是怕得发抖。有没人对此怀有特别的感之情。眼前这一幕，是给这所别墅的主人看的，也是给们他看的。有些女人经已心安理得地在椅子上坐了下来，孩子们横七竖八地躺在碧绿的草坪上睡着了。没睡着的就直盯盯地瞅着那所房子，就像好能掰下一块，嚼着吃了似的。梅珀尔·阿姆斯特朗那一双浅浅的蓝眼睛在黑暗中变得深沉了。她始开为一幅挂毯而感到愧羞。那挂毯上的猎人们没完没了地吹着号角，姐小太太们站在那儿，手拿扇子、香袋，或者别的赏心悦目却又说不出为什么要拿着的小玩意儿。梅用尔·阿姆斯特朗转过⾝，背对着那扇灯光明亮的窗户，可供选择的景物却有只漫天大火。在现那烈火乎似在呼啸，那些与大火抗争的、黑乎乎的人影，里手挥舞着烧焦了的树枝，看来起简直滑稽可笑。这时，人群中有只梅珀尔·阿姆斯特朗个一人孤零零地站着。她真想吻亲，真想抱着爱人的脑袋，把他尽情地
昅。但是这阵子她有没恋爱，尽管和目前并不存在的英国贵族称号几乎要订婚了。火烧得离这儿到底有多远，从那黑乎乎的人影的大小就看出来了。火光中们他 经已变大、也变清楚了。在现 们他那庄严的举动经已清晰可见了。人们对于经常出现的寂静感到惊愕。
事实是，灭火的人们不但精疲力竭，且而简直被大火搞得神魂颠倒。们他直盯盯地望着它，望着那张开大口、洞穿了丛林的金⾊的火的洞⽳。的有人此刻经已变得那样冷漠，那样空虚，简直可以钻进火的洞⽳，赔上一副骨头。很少有人不被这火的魔力所屈服。是不火被们他制服，而是们他被火控制住。
此因，们他 是总后退。看来起就像好正张开双臂
火的到来。就在这时，在正左翼打火的斯坦·帕克顺着⾚裸裸的肩膀瞥了一眼，喊道：“嘿！火从琵琶弯上来了！”那些⾝影如蜘蛛的人们听到他的叫喊，都回过头朝左边张望，那里果然火焰熊熊。那火是间接引起的。定一是风把它吹过来的。火蔓延开来。人们看得出，们他将被装进格兰斯顿伯里下面的个一“口袋”里，被火包围来起。经已魂飞魄散的躯壳将被烈火烤灼。
是于，每个人都自然而然地始开后撤，直到们他都站在花园的草坪上，陷⼊们他⾝上带回来的烟气和人们提出的问题之中。谁也回答不出那些问题，谁也并不真想让们他回答那些问题。向们他问这问那，是只 了为使们他 己自 里心踏实些。烟火滚滚而来，许多看热闹的人站在路旁，随时准备回家，抢救出己自那些坛坛罐罐。
有几个自愿来灭火的人把个一卷着⽔龙带的卷盘拖到砾石铺成的车道上。⽔龙带固定在个一庒力很小的龙头上，先是出发一阵不么怎好听的音声，跳出只一青蛙，然后慢悠悠地流出一股⽔来。不过，这毕竟是一种安慰。山坡下面的大火从一株树窜到另一株树，直到把它们完全呑没。而从琵琶弯烧起的大火也像一支后续队部，烟火熊熊，沿着溪⾕一节一节地爬了上来。
到这时，这幢大房子黑乎乎的，愈显
沉。屠户和他的子还在绕着它徘徊。阿姆斯特朗太太把的她珠宝盒丢到什么地方去了，但是想起她对上帝有还几笔没还的旧账，也就把这桩事给忘了。她用一双戴着钻石戒指的手拨着烟雾，对那不成形状的浓烟呜咽来起。“太太，许也风向会变，”一位年轻妇女站在她⾝边，平静说地。“或者会来一场暴风雨。天气么这闷热，且而 像好总要打雷。”
“永远不会了，”阿姆斯特朗太太叹了一口气说。“不会发生的，在现我清楚了。”
她显然经已心中有数了。那位年轻妇女透过浓烟弥漫的夜⾊仔细地观察她。
“我是只想拿出我坐的一把舒服的椅子，”屠户的
子说。“路易这个路易那个都好。可一把舒服的椅子是不拿钱能买来的。楼上有把椅子我可以整天坐在里面，它简直成了我⾝体的一部分了。可是…”她突然打断话头，从往事的回忆中挣脫出来“马德琳在哪儿？我一晚上都没见她。”“马德琳？”艾米·帕克问。她就是站在那儿的那个年轻女人。
“是呀，”阿姆斯特朗太太说。“她是我儿子的未婚
。她经已跟们我一块儿住了好几个星期了。”就像好别人不道知似的。
“马德琳——”阿姆斯特朗太太喊道，移动肿
的脚踝瞒珊着，四处寻问。但是谁也不道知。
“没见看，”梅珀尔·阿姆斯特朗说。“我不记得后最 次一是在哪儿见看 的她。她头痛，说要到花园里走走。我想她是想出来透透气。可我见看她站在的她房间里读些信。不过，许也是这之前，或者是之后？我说不准了，”梅珀尔说。
她得觉內疚，尽管有没理由为此內疚。大火
近，浓烟灌満鼻子，呛得都肿了。有许多种感觉，许多种冲动万使她愿意，也无法解释，无法控制。的她连彩裙不道知在哪儿划了个口子。人男们抱着⽔管向那幢房子浇⽔的时候，
到她⾝上，前透了，⾐裙贴在口，就像没穿⾐服似的。在现
有没什么必要为马德琳遗憾了，不管她是死是活，或者正从楼梯上走下来——人们经常见看
的她这种举止——一直走到楼下才开口说话。可是艾米·帕克——她在梦里见过马德琳，且而经常在梦乡最富于灵感的时候因她说话——道知她还在楼上。她闭着双眼躺在
上，或者犹豫不决，从窗口望着大火，长长的头发披下来。“啊！”人们叫喊着。“们你 见看了吗？没法儿阻止大火烧到这幢房子跟前了。那些老松树最容易着火。”
那些松树一直等待着，奉献给这场大火。火从溪⾕窜上来，在组成几个复杂的队形之后，便扑向挤作一团的松树。是于，火的“拥抱”燃起那样一支
情澎湃的火炬，照亮了每一张脸，照亮那脸上最为隐秘的、梦幻般的表情。梅珀尔·阿姆斯特朗用胳膊捂住了脯。阿姆斯特朗太太在松脂燃烧的臭气中大口大口地
着耝气，滔滔不绝地讲着什么。这时候，她始开大声疾呼，要找个一牺牲者了。“我定一要找到那个姑娘，”她说。“汤姆永远都不会相信。他是只上星期三才买回那个订婚戒指。”
文米·帕克见看那戒指是钻石的，四周是都火。
“斯坦，”她碰了碰丈夫，说。他是在松树起火的时候到她这儿的，了为在混
中待在她⾝边。“斯坦，”她说“你去楼上，把那个姐小弄出来吧。你道知嘛，就是骑马从们我那条路上走过的那位。红头发。”眼下，斯坦·帕克可没打算对
子唯命是从。他道知，在这明亮的大火面前，他是个一处于守势的迟钝人。他在等待，是不要给予，而是要得到什么。他在惊疑之中，生了似地站在那儿，⾎管里面流动着的乎似是松脂。子不得不又碰了他下一。她颇有权威地碰了碰他；她对他的全⾝是那样地
悉。但是如果这个敬仰烈火的人是不被火所触动，他还会站在那儿一动不动。是是不烧掉更好呢？她晃了晃像铅铸成的双脚。这双脚有没把他带到过很远的地方。窗帘被铁环揪扯着，朝外面飘拂。有几个窗口透出更其柔和的灯光，在肆无忌惮熊熊燃烧的大火的映照之下闪烁，充満怀旧之感。他从未做过的事情，从未见过的东西，看来起都包容在这幢房子里面，且而那房子向他敞开了大门。他的脑袋被它想象的中烈火般的壮丽景象搅得一阵眩晕。他准备接受它的邀请，沿着那房子的走廊，或者说火的曲径，去闯一闯了。“我去试一试，”他边说边穿过瑟瑟抖动的草丛。阿姆斯特朗太太叫喊着告诉他该⼲些什么，但他听也不听。
文米·帕克得觉她在正失去对丈夫的控制，得觉她许也做了一件蠢事。而他在这桩事情上表现出来的勇敢，将是唯一的安慰。
大家都为斯坦·帕克站出来采取某种积极的行动而感到⾼兴。心上的一块石头落下了地。在现 们他可以心安理得地观赏这一切了。是于 们他舒了一口气，定安下来，至甚那些就像为另外次一洗礼揭开序幕，抱着力量不大的⽔龙带往楼房上浇⽔的人，也都把目光集中在正向里面走去的斯坦·帕克的⾝上。⽔越发漫无目的地噴了出去。
屋子里面一片寂静，大火和易燃的松树搏斗着，劫难暂且还未光临。那是一种让人不舒服的寂静，’尽管寂静中不时有轻微的响动。只一猫从一张用花毯装饰的椅子上拽下个一⽑线团，在静悄悄的小屋里玩，拉出长长的灰颜⾊的⽑线，把己自
了进去。空气污浊，灰蒙蒙的烟经已飘然而来，一缕一缕地在枝形吊灯上缭绕。有一股烟像长长的⽑线，从门下飘散开来，昅引了那只铁灰⾊的猫。它猛扑去过，从烟尘中穿了去过。一进这座房子，斯坦·帕克便毫不怀疑，他是应该来的。有一盏还亮着的灯，放在一本书旁。灯光映照下，他乎似比平常更魁梧了。他走动的时候，⾝影和蛰伏在那里的那盏枝形吊灯纠
在起一。吊灯出发轻微的叮呤声。他发现己自走进个一
出发音乐般响声的洞⽳，便在一片昏暗中微笑着，想起曾经从⺟亲——他的老师——的一本书里读过的剧本《哈姆雷特》。那一切他都忘了，直到再从这充満诗意的屋子里穿过。这屋子他只需轻轻触下一门，便向他敞开了。他走出这个房间，从一块挂毯旁边擦肩而过。挂毯在他的肩头颤动着，轻轻飘拂了几下，又归于永久的沉寂。如果你能忘掉这场大火，这楼里的一切在这个夜晚便都处于一种永恒的状态。走廊里，特别是走廊尽头，时间佛仿凝固了。在那昏暗与幽深之中，立着几把扫帚，挂着几件冬天穿的外套和⽪⾰做的污渍斑斑的旧大⾐。有一匹马一碰就摇动，马肚子上什么东西在格格地响。一顶耝糙的女式草帽挂在个一钩子上，还散发着玫瑰和
光的气息。烟气尚未驾到，黑暗把这幢房子保护得样这严实，此刻还用不着害怕。你等着听墙那边的人声，那尚且活着的人们的音声。此因，他不得不从宁静的走廊挣脫出来，重新回到眼下危急的局面之中。他打开一扇门，走进一间很长的屋子。那里面摆着镜子和一张张毫无生气的椅子，镜子一闪一闪地颤动着。他那双笨头笨脑的靴子在这儿显得分十寒怆。在现这当然经已无关紧要了。如果时间在那令人窒息的、摆着橱柜的走廊里凝固了的话，在这里又始开流动了。这个房间的一扇窗户外面，有一株雪松。在现，连村⼲上最小的节瘤和
隙都看得一清二楚。火光划破黑暗，紫红⾊的烟云在树枝间流动、盘桓，钻到房子里面。是于这个人男像那株树一样，也在烟火中漂动来起。他那笨手笨脚的⾝影乎似在竭力记来起这儿的使命。他当然是来这儿找什么人的。在现她正坐在这楼里的哪个房间，裹着绸缎，戴着珠宝。如果她想不听他说话，他就像挟一捆燕麦一样，把她拦
一挟，赶快带到楼下。可是，她或许要听他作一番自我介绍，这就让他为难了。有还，要接触的她⾝体。他经已为她那柔软的肌肤而感到紧张了。外面，大火经已占据了个一新的立⾜点。不道知什么东西，咔嚓一声庒断一
树枝，至甚是整个一株树。一张四散开来的火光的大网，撒进这个房间。事实上，人男
是只在瞬息之间坠⼊梦乡，在现又变得充満活力，专心一意了。他向后踉跄了几步，撞在一架从未有人弹过的竖琴上面。竖琴出发震人心魄的、悲
的响声，立刻推动着他，跑出这个房间去寻找马德琳。在现这幢房子里面，黑暗经已不那么浓重了。斯坦·帕克在一片昏暗中奔跑着。他在黑暗中找到楼梯，跌跌撞撞向楼上爬去。他的手像着了火，摸着楼梯扶手向上爬。他肩负着某种神秘的使命，向上攀登的时候，得觉急速飘动的衬衫拍打着肋骨。上面房间里的空气还不算污浊。但是明亮的火光也经已破窗而⼊。⾼大的家具赫然耸立，至甚在样这的光线之下，桃心花木也格外触目。那张屠户选来躺在上面苦心修炼的普通铁
，镀上一层耀眼的、让人得觉很了不起的金光。在接近这最紧张的一幕时，这位救星或者说牺牲者——这一点尚未搞清楚——呼昅变得更急促了。他穿着那双笨重的靴子，跌跌撞撞，在⾝后摔开一扇扇房门，至甚踢着家具。这些房间的有也是一望而知的仓皇和混
。主人们都跑了，拉出来的菗屉悬在桌子上，橱柜门敞开着，隐秘暴露无遗。漂亮的东西都凋谢了。花瓶里的花儿枯死了，梳妆台前丽美的情影消失了。不道知是谁把假发丢在地毯上。它躺在那儿，为因露出真相而失去了往⽇的光泽。它乎似
在正等待大火烧进这个房子，在火⾆把它呑掉时出发一声尖叫。火还没烧进来，斯坦·帕克一阵风似地冲进这幢房子的心脏地带，见看她正背朝他站着。为因外面的大火是第一位重要的。
马德琳穿着一件肥大的长袍。那袍子在火光下闪出许多种光彩。她那満头秀发垂下来，披在肩头。为因下午天热，她把头发都开解了。此因，当她回转⾝面向他的时候——为因她不可能对他的到来充耳不闻——他得觉，他从来有没见过有谁能像这个穿着闪闪发光的长袍的女人样这光彩夺目，飘飘
仙。他站在那儿，感觉到他可能说出来的那番话像一团什么东西堵在嗓子眼里。他几乎希望发生一场灾难，把们他俩都毁了。如果天花板能塌下来…马德琳却说：“我在看火，经已烧到下面的教室里了。教室里有个一制型纸做的旧地球仪，小姑娘们经常用它记各个家国的首都。在现 乎似 下一子就化为灰烬，太可怕了。”
但是，情形也完全可能是不 样这。这番话或者是为因憎恶，或者是为因喜悦，像朵朵细浪慢慢地从她嘴里涌出来。在她说出之前，便在喉咙里泛着层层涟漪。许也是那火光使她变得柔弱、驯服了。的她嘴
很薄，完说这番话仍然半张着。马德琳不喜己自这张嘴巴，她希望嘴更丰満一些。尽管谁也不认为这算什么缺点。的她容貌整体上是如此丽美，些许瑕疵也无法影响的她美貌。斯坦·帕克有没听她说些什么。为因这有没必要。火星飞溅，和大团大团紫⾊的烟雾起一，从窗前掠过。这对于他是一种安慰，为因他用不着再看马德琳了。他可以说；“们他派我来把你救出去，们我不能再浪费时间了。如果们我不赶快走，火就烧到楼梯上了。快跟我走。我把你送下去。”
“啊，”她说“们他派你来的。”
她向他走了过来，脚下踩着一些旧信。她一直在读这些信，读完就把它们随手扔在地板上。她走了过来，但还不那么顺从。
“我待在这儿当然很可笑了。可我自个儿也不么怎明⽩为啥要待在这儿。你定一 为以我疯了。”
他可是最怕她么这唠唠叨叨。可她有没走得很近。他只得在地上蹭着一双脚，希望有什么办法，不接触的她⾝体就把她带下去。
“谁都会有发疯的时候，”她说。
她走到他的⾝边。他见看 的她眼圈刚⼲。这就让他更加缺乏信心了，为因
给他是的
个一不幸的人儿。马德琳说：“我希望这一切过后，我不会成为别人的负担。”
她准备跟他走了，但又怀疑他是是不 的真能救她出去。他可能采取的所有可以奏效的、诚实的行为，她都只能是怀着一种讥嘲去接受。这使她情不自噤地感到悲哀。
他里心想，他是否能从他己自完全不同的经验当中为她提供点暗示。但是这种可能
像个一影子，从门口溜走了。“如果们我从这儿走，”他对她温和说地“我想，们我 定一能找到一条从楼后面出去的路。”
“我应该给你领路，”她说。“你是第次一进这幢房子。”不管他是是不第次一，的她那种傲慢经已“拍板定案”了。“如果们我从那扇挂羊⽑毯的门出去，就能走到后面的楼梯。”的她口气和缓了，有没把它称之为“仆人走的楼梯”
她说了这话之后，人也变得更柔和了，亲手打开那扇将不同等级区分开的沉闷的门。
可是那儿也经已着火了。火烧着仆人们走的那道用普通木头做成的楼梯，出发阵阵爆裂声。火焰盘桓而上，要寻找新的猎物。女人和的她“救星”站在那儿朝下望着。们他的眼睛瞪得老大，眼球像好镀了一层金。大火新的势头乎似多少改变了们他先前的模样。了为寻求力量和勇气，们他相互间靠拢得更近了。
“看来非得再找一条路不可了，”斯坦·帕克说。
为因这儿经已无路可走，们他回转⾝，从女仆们住的那些小匣子似的房间跑去过。那些房间是们她换帽子、洗⾝子、梦想茶余饭后聊天的地方。们她贴在墙上的皇室和圣人们的画片经已失去了威严。只剩下一张张的纸留在那儿，先前的神秘经已
然无存，斑斑点点，落満了苍蝇屎。马德琳快步走着。她经已握住他的只一手，给他看这看那。
“我是还个孩子的时候，常非小，我想是还让人抱着的时候，碰到一场大火，”她说，音声由于周围的火经已变得很⾼。她愿意把里心想到的每一件事都讲给他听。“我刚刚想来起，是映在一堵堵⾼⾼的⽩墙上的火光勾起我对往事的回忆。我能记起只一鸟笼子，可是那只鸟笼子么怎样了，就想不来起了。暂且还想不来起。我想那场面定一太可怕了。在现我又经历了第二场大火。”她笑着，把火光映红的头发，猛地朝肩膀后面甩去，恰似一团燃烧的火。“我像好注定要被火烧死，可你…”她停了下来。
们他 经已来到前面的楼梯口，滚滚浓烟让人看不清火的走向。
“我一点儿也不了解你。你一直没能对我讲什么，在现就更不会讲了。”
“没什么可讲的，”斯坦·帕克说。
他离她很近，见看她经已变得面⾊灰⻩，几乎很丑。这使他里心舒服一些。她那常非漂亮也显得常非脆弱的鼻子旁边，有个一小点儿，像颗⿇子。他突然希望己自的脸能陷⼊的她肌肤之中，去闻那温馨；希望能分开的她两个Rx房，把脸贴在啂峰中间。
她看出了这一点。们他 起一在浓烟滚滚的楼梯口燃烧。在现，她不得不承认，且而是毫无反感地承认，他⾝上的汗⽔使她．沉醉。如果可能，她会从他的一双眼睛钻进去，不再回来。
实际上，们他 经已 始开了次一旅程的后最阶段。们他摸索着走下乎似变软了的楼梯，在灰⻩⾊的浓烟中挪动着脚步，慌
中把对方的手错当成楼梯扶手，又把扶手错当成手。有一回，们他的目光相遇，可是还没来得及接受对方的目光，便又收回去了。为因这个烟火与绰绰人影混杂的世界，一切都更柔和了。们他走到楼梯中间的平台，感到火⾆经已
了过来。们他屏住呼昅。在现，马德琳的美貌经已不复存在，斯坦·帕克可能有过的任何情也都烟消云散了。他在己自的躯体之內变得渺小而孤独，拉着那个面⾊灰⽩的女人。“不，”她说“我不能。”
她情愿滚下去，烧死在大火之中，为因这更容易忍受一些。
他把她抱了来起。在现 们他 经已不再是肌肤相触，而是筋骨相连。然后，们他挣扎着穿过大火。们他 乎似不再生存。们他 经已进⼊一种痛苦的状态，部分地失去了知觉。他抱着她，两条腿佛仿⾝外之物，继续摸索着前进。的她牙齿紧贴着他的面颊，表现出们他同样的痛苦。
“瞧！他在那儿！”人们叫喊着。“们他在那儿，他把她救出来了。”
聚拢在这所燃烧着的房子四周的人们着看火势，情绪经已达到顶峰。们他 见看斯坦·帕克抱着那个年轻女人踉踉跄跄冲出来，便始开喊些充満感情的、鼓励的话来，或者是只失声叫喊。们他 经已被烟火熏黑，但烧到什么程度还说不清楚。
斯坦·帕克就样这出来了。他把那个女人抱在怀里，的她⾝体僵硬而弯曲。他继续往前走。凉慡的空气使他恢复了理
。而与这种理同来是的为发生过的这一切而产生的不安和局促。“她莫非死了？”人们庒低嗓门，相互寻问着。
她有没死。她把脸蔵在他的脖子下面，她还不愿意伸出头来看外头的情形。她差不多苏醒过来了，咳嗽着，哭泣着，始开在他的脖子上面蹭的她脸蛋。
然后，小汤姆·阿姆斯特朗——的她爱人。他是听说这场大火之后，从悉尼赶回来的——跑上前把她接了过来。他看来起既英俊又⼲净，袖口洁⽩，⾝上散发着朗姆酒的气味。
“马德琳！”他喊道。
她还在哭着，咳嗽着。他把她放下。她说：“别管我，我没事，是只吓了一大跳。”
然后，她双膝跪下，⼲呕来起。她抱着脑袋，至甚爬到了地上。大多数人出于惊讶和怜悯沉默着。可是有一两个人却爆出发一阵大笑。
“马德琳，亲爱的，”小汤姆·阿姆斯特朗抑制着己自的厌恶，在大伙儿面前向她伸出手来。
“求求你，”她说“别碰我。在现别。”
她爬来起，盼用着向黑暗中走去。的她头发被火烧光了。
难道这就是马德琳？文米·帕克暗暗问己自，心中并无遗憾。的她“传奇小说”就此结束。
这当口，要是不事态有了新的发展，格兰斯顿伯里这场大火至甚会把围观的人们绕个精光。但是，在那滚滚浓烟以及人们
动的情绪之上，一种大巨的变化一直酝酿着。另外几团浓云飘在这幢熔炉似的房屋之上，始开洒下沉重的雨滴。个一小孩伸出手去接这天上落下的珠王。大滴大滴的雨⽔落在手上，他开怀大笑来起。当闪电劈斩熊熊烈火的时候，人们还心怀疑虑。可是一声惊雷炸裂开来，连们他置⾝其的中灰蒙蒙的废墟与灰烬也为之震动时，人们都惊恐地叫喊来起。雷雨总算下来了。人们大笑着，昅着雨⽔，在声声炸雷面前，努力使己自镇定下来。大雨倾盆而下，证实了实其烈火也有没什么了不起。人们在雨⽔中游逛，佛仿 们他 己自就是条条小溪。雨⽔在女人们的Rx房间流淌，灌満了人男们的口袋。们他得救了。闻着灰烬的气味，们他清楚地道知这一点。人们怀疑，班加雷这边可能还会有一条火⾆残留下来，或者在另外一边——远至乌龙雅。
是于，人们又始开钻回到们他
知的那个世界。们他是被那滚滚浓烟从那个世界的各个出口出去的。艾米·帕克把手搭在丈夫⾝上，她本可以问他许多事情。
“们我走吧，斯坦，”她说。“烧得厉害吗？们我必须把伤口包扎好。告诉我，”她说“得觉很糟糕吗？”
“不，”他说“伤得不厉害。”
他得觉雨⽔打在肩膀和胳膊的伤口上面一阵刺痛，不由得向后缩了下一。但这是只⾁体表面上的创伤。如果他在正颤抖，那是为因他从大火里面钻出来的时候，经已虚弱得像个小孩子。且而在闪电的照耀之下，他见看了己自刚出来时的神态和表情。他有没再去看那个曾经和他起一站在楼梯口的女人。他把这件事情扔到脑后，不再去想它了。
可是，当们他在雨⽔中穿行的时候，
子还想着这桩事。“她吓坏了，可怜的人儿，”她说，透过黑暗望着他。“那么可怕的次一经历！”
究竟是怎样的经历，她也想见识一番，惜可不能。这很让她烦恼。斯坦在那座燃烧着的房子里面找到马德琳的时候，他会跟她说些什么呢？她望渴在灯光诚实的照耀之下，重新获得的她丈夫，双手捧起那张脸，看清楚他的思想。
大雨如注，们他跌跌撞撞地走着。闪电照亮的她脸，种种想法在她脸上显现着，但是从他的脸上却什么也看不出来。
是于，她只能为丈夫从大火中救出那个女人的勇敢行为感到満⾜。 m.YＹmXs.Ｃc