大约这个时候，艾米·帕克收到的她邻居欧达乌德太太捎来的个一字条。这个条子是个一名叫珀尔·布莱特的小姑娘送来的。的她爸爸在公路上工作。
欧达乌德太太在一张纸上写道：
亲爱的帕克大大：
我碰到点⿇烦事儿，如能见到一位朋友，将万分⾼兴。
你的真诚的朋友
K·欧达乌德（太太）
星期二早晨
“谢谢你，珀尔，”帕克太太对那个小姑娘说。她还站在那儿，一边用手指挖鼻孔，一边在尘土中跺她那双结实的脚，驱赶落在她脚踝上的苍蝇。“我马上就去。”
然后珀尔跑走了。她走的时候揪下一朵雏菊，撕扯着瓣花玩儿。
艾米·帕克又稍微收拾了下一，戴上帽子就准备出发了。她捉住那匹在正一棵柳树下面甩着尾巴的⺟马，拉出那辆人家用过的轻便马车——到这个时候，那车经已
破旧了，不过还看得出它也有过“⻩金时代”然后，她想去找丈夫，可是又没样这做。我什么也不说，她里心说，免得惹他生气。在现她确实准备好了。不少人家经已沿着这条曾经一度为们他所专的有大路定居下来。此因，欧达乌德家实际上不再是们他的邻居了。只不过在历史上和感情上还保留着样这 个一概念罢了。帕克太太一路颠簸，驱车而过的时候，的有人向她点头致意，但是的有人认为她想了解们他的什么事情，便皱起了眉头。实际上，她在想的她邻居和朋友，想大路两边的丛林地还未开垦时们她在这条路上度过的时光。但是人们并不道知这一点。“一道道篱笆使上地归们他所有，们他不喜
陌生的面孔闯⼊们他的生活。为因，这时有些人还不认识帕克太太。她继续赶着马车，穿过那些她经已不再享有所有权的风光和景物。丛林经已敞开
怀。有个人男
在正耕耘桔子树之间赭⾊的土地。一座灰颜⾊的棚屋外面，个一老头坐在他的蜀葵旁边。孩子们从那佛仿要
破了似的农家院落的门洞里蜂拥而出。晾晒的⾐物在风中飘舞。这个早晨，在去欧达乌德家的这两英里的路上，充満了艾米·帕克前以并有没看到过的乐。⾊彩斑斓的鸟儿从天空倏地飞下来，然后又直冲云霄。那些去过
有只斧子在寂静中砍伐木头的音声的地方，在现可以听到阵阵人声，那时候你的心会为因砍木头的音声陪伴而跳动得更快。总而言之，人经已来到这里，如果是不爱尔兰人，就是别的民族。铁丝网穿过丛林，围起一块块土地。⿇袋和马口铁器皿都派上了用场。夜晚，人们围坐在起一，人男们敞开衬衫的领口，露出脯上的汗⽑；女人们穿着肥大舒适的罩衫。作为一种安慰，们他喝着弄到手的任何饮料。倘若有时候那是煤油，哦，大概也会一饮而尽。孩子们越来越多，铁
也得随之增加。帕克太太赶着的那匹老⺟马沿着这条叫人快活的路，缓步前进。但是在轻轻松松走完后最那截路，下欧达乌德家门前那道坡的时候，它的蹄子始开变得吃力了。帕克太太上了车间，车轮在铺路石上磨得吱吱直响。艾米·帕克想起今天早晨，是为因碰到一件⿇烦事才把她带到欧达乌德太太这儿来的。她
了红润润的嘴
，里心想：她是遇到什么⿇烦了呢？她真想继续在这条路上走下去，在现却“急转直下”突然结束了。还没到欧达乌德家的地之前，就看出那儿的地很贫瘠。而们他的地也并不肥沃。不过一始开就在这儿安营扎寨，在现 经已习惯了。们他被这块土地控制着，这土地是们他的。在现，赶着车走这段下坡路的时候，帕克太太得觉这周围的村野一片荒凉。这地方所的有树木都长出一副拼命挣扎的样子，的有明显地扭曲了，的有布満了黑⾊的、⽑乎乎的节瘤，或者长着
沉沉的、灰⾊的球果。这一带丛林里传出昆虫为因天热而出发的单调的叫声。谁也不需要这块土地。人们往这儿倒垃圾。破罐头盒闪着微光，死牲畜的肋骨也扔在这儿。帕克太太的情绪此因而变得低落了。尽管她是个相当年轻、相当结实的女人，且而 有还些经验，但她始开 得觉在內心深处是那样虚弱。她还从来有没临近过死亡，不清楚己自是否能应付得了——假如欧达乌德家的死神对她招手的话。尽管有没理由做这种设想。是于她打消这种种念头，始开去想她那两个在正成长的孩子，想她健壮的丈夫，并且劝告己自要相信己自的力量。渐渐地，这种自我安慰还确实起了作用。她赶着车，拐了个弯，从先前曾经是大门的地方进去。她那年轻健壮的肩膀和马车起一晃
着，甩掉了所有那些疑虑。有时候她也能表现得气宇轩昂，眼下就是样这。
光下，她那浓重的黑眉⽑也闪着乌亮的光。就样这，艾米·帕克把车赶到欧达乌德家门口。如果说这儿有没死了人的迹象，至少也有没多少活气儿。有两只尾巴上生着花斑的褐⾊的鸭子在稀泥塘里摇摇晃晃地走着，还不时把脑袋伸进去浸一浸。一口红⽑⺟猪在地上躺着，露出它那佛仿是⽪⾰做成的啂头。木兰树下，一
铁丝上面挂着个一存放⾁的铁纱罩。那纱罩慢悠悠地晃着，转着圈。屋子里和先前一样，七倒八歪，侧面窗户上的那个窟窿还塞着只一⿇袋。艾米·帕克用链条锁好车，四处张望着找人，终于门
里露出朋友那张脸，看来起
乎似必须马上对一切做一番解释。“请原谅，”欧达乌德太太说。她
练地运用着她那
润润的假牙，好把字尽可能清楚地吐出来。她推着那扇不听调动的门，让的她朋友帕克太太挤了进去。“你定一要原谅我，”她说。“我写纸条请你来，亲爱的，是了为显示正式一些。那阵子我倒确实想到这一点了。可是那小家伙然虽四肢发达，记忆力可是太差了。我怕她记不住我的话，就只好用笔在纸上写字了。在现你来了，我真⾼兴。”她里手拿着一块擦碟子擦碗的布。那块布黑乎乎的，散出发一股它一直泡在里头的涮碗⽔许也是黑乎乎的泔⽔的味道。
“是的，我来了，”艾米·帕克说。她得觉简直有点儿透不过气来。
许也是那屋子太令人窒息了。
们她站在一间
七八糟的厨房，或者杂物间，或者牛
房，或者储蔵室里。看来起，欧达乌德家大部分东西都堆在这里面。早晨挤牛用过的桶还有没刷洗。早晨挤的牛里漂着几只死苍蝇。绳子上面挂着几件褪了⾊的旧衬衫和女式无袖衬衫——许也
经已是破布条了。那⾐服⼲燥而僵硬，在头顶上晃来晃去，就像拉锯一样，不时拉住人们的头发。在这间黑洞洞的小屋里，你的脚脖子在欧达乌德还没来得及扔出去的酒瓶子中间冲来撞去。一张松木桌上放着个打老鼠的夹子，夹子上面作为“钓饵”挂着一块⻩⾊的酪。旁边个一大的⽩盘子上面放着一块⼲羊⾁。这里面堆着的每一样东西看来起
是都随手放在能找得到的空地方的。与“整洁”当然挂不上钩。“你看，这儿不么怎⼲净。可是你有啥法子呢？”欧达乌德太太说。她斜眇着帕克太太，用里手的抹布打只一苍蝇，又从那块⼲羊⾁上撕下一小片来。
“么这说，你没生什么⽑病？”帕克太太问的她朋友。
“我为什么要生病呢？从来都是不我的⾝体给我带来⿇烦，帕克太太。这事要复杂得多。”
她从牙
中间昅着空气，就像好那儿还长着牙齿，瞅着那个几乎被蜘蛛网封住了的小窗。帕克太太就么这等待着，等着的她朋友告诉她这件令人感趣兴的事，或者是叫人害怕的事，或者是令人悲哀的事。
“是他，”她终于说。“是那个杂种。他又喝上了。”
“他什么时候断过酒？”帕克太太问，她经已踯躅不前了。
“确实没断过。不过有时候，他会醉得一塌糊涂。这口就是，且而是闹得最凶的次一，”欧达乌德太太说。
“我能帮你什么忙呢？”帕克太太问。
“啊，跟他讲道理，亲爱的。以个一女人、个一⺟亲、个一邻居、个一老朋友的⾝份哄一哄他。”
“你都哄不住，我么怎能哄得了他呢？”
帕克太太可不喜
⼲这种差事。呆在这间小屋里，她精神
満，脸涨得通红。“我不明自，”帕克太太说。
“啊，”欧达乌德太太说“我是只他的
子，实其也不完全是。朋友就不同了。为因他总不至于为因你苦口婆心地劝他，就给你脸上来一拳，或者踢你的肚子。跟他讲道理就行了。你是么这好的个一人，眨眼之间就能把他功得哭哭啼啼，后悔得泪流満面呢！然后就完事了。你会看到的，我说得不错。”“他在哪儿呢？”帕克太太问。
“在后边的走廊里呢！坐在那儿抱着他的猎
和一瓶科隆⽩兰地。酒，们我就剩那点儿了；，他是只从我这儿拿去摆样子呢。帕克太太，我敢保证，我道知他那个德
。”“我想，”帕克太太说，她可一点儿也想不参与这桩事情“我想，最好让他把那瓶科隆⽩兰地喝完算了。你是不说是这 后最一瓶了吗？喝完他就觉睡去了。依我看，样这解决更自然些。”
“哈哈！”欧达乌德太太大笑着说。“在这家伙⾝上有没什么自然不自然的。如果由着他的
子来，要只有一口气，他就会进城买着喝的。不，帕克太太，们我必须呼吁是的他的良心。你是不会抛弃一位老朋友的。”这当儿，屋子里一片寂静。你简直不会想到这里面会有什么情况，且而是个很棘手的情况。小屋的四壁全是用圆木的表⽪板钉成的。们他在上面糊了一层报纸。看不见报纸的地方便是苍蝇。艾米·帕克先前一直有没特别注意到那上面印着什么可读的东西，在现 始开慢慢地认出那上面的字了：一位牧场主的一生。他被一头公牛撞了之后死了。
然后，那双脚始开动弹来起了。木头地板上传来靴于拖拖拉拉的音声。她想起欧达乌德长着一双大脚。
“嘘！”他的
子把嘴蔵在手后面说，了为应付外人，那手上戴着个一宽的结婚戒指。“是他！他下来了。是好是坏，咱们还得走着瞧。不过有时候我想，他坐在那儿要更好一点。”那双脚毫无目的地移动着，走了过来，在木头地板上蹒跚着，地板踩得吱吱咯咯响。房子在呻昑。个一大块头人男的⾝躯，跌跌撞撞，穿过那几个房间。
“我想，们我也得挪动挪动了，”欧达乌德太太说。“来，亲爱的，从这儿走。”
艾米·帕克感得觉出朋友手上肌⾁的纹理。
“如果他要制造什么危机，”欧达乌德太太说“们我最好选择一条逃路。这条路我是前一口发现的。从那后以再也有没忘记。”
是于 们她曲里拐弯地穿过厨房，厨房里散发着凉了的肥⾁和炉灰散出发来的味道。们她跑进个一窄小的过道。这个过道当然很不结实，不过有好几个出口。周围一片寂静，有只 们她在那里得声敛息地静听。欧达乌德太太站在那儿，只一手指支着右耳的耳垂。
突然，他从一扇显然是硬纸板做成的门“破门而人”那整座房子就像好 是都硬纸板做的。’一那扇门来回拍打着。欧达乌德的样子很可怕。他的嘴
乎乎的，鼻孔里的⽑黑森森的。“啊，”他叫喊着“两个！”
“我真奇怪，”他的
子说。“你么怎就没多瞧见几个。”“为什么？”欧达乌德吼叫着。“两个轻薄女人还不够吗？”
他站在那儿，分十专横，里手拿着一支式样古怪的
。艾米·帕克希望那千万别走火。“欧达乌德先生，”她说“你认不出我吗？”
“是呀，”他的
子说。“是这
们我的老朋友帕克太太。了为以往的情谊，她看们我来了。”“狗庇！”欧达乌德说。“有一对轻薄货，就要死人了。”
“跟一位太太么这说话，可是太有教养了，”欧达乌德太太不満说地。
“我是没教养，”的她丈夫直截了当说地。
面对这个事实，他皱起了眉头，就像好他不能看得太长久，也不能看得太仔细。那是一块需要仔细观察的、漂亮的鹅卵石。
然后，他举起
放了一。“上帝救救们我！”他的
子失声地叫喊着，揪扯着经已一缕一缕披散在耳朵四周的头发。“们我的⽇于过到了这般田地，在己自家里放！是还基督教徒哪！”“打着你了吗？”艾米·帕克问。她感觉到了气流的冲击。
“我不能保证一点儿都没打着，”欧达乌德太太哭喊着。“可我吓了一大跳。这个黑心肝的家伙！你这个魔鬼！你要杀了们我吗？”
“你为以我他妈的么这仔细瞄准是⼲啥？该死的女人！”
他又举起了手的中
。“快！”欧达乌德太太说。“帕克太太，们我必须赶快逃命了。”
这个窄小、昏暗的过道里，弥漫着刺鼻的火药和烧热了的
油的味道。两个女人慌作一团，跑过来跑去过，撞着墙壁，选择个一可以逃命的出口。在这场混中，艾米·帕克和的她朋友失散了。她发现己自钻进了那个最好的房间，怀着一种希望，用揷销把门销上。她不道知朋友逃到哪儿去了，只道知她在这同一场走马灯式的奔跑和裙子的旋转中逃走了。“这事要没个结果，让我天打五雷轰：”欧达乌德又咆哮来起。
他大概一直在门那边砸他的
。他拍打着⾐服口袋，像着了火似的。“打光了，”他怒吼着。“我要拧住她那讨厌的脖颈把她揪出来。”
一扇门被砸烂了，房子摇晃了下一，又定安下来。们他 乎似进⼊了这场混战的新阶段。那是
战前的宁静，或者是被颠倒了的狂疯。艾米·帕克占据的那个房间是欧达乌德家最好的一间屋子，此因还一直有没人住过。此刻，这屋子里面至甚连鬼魂也为以这场混不会再起波澜了。印着玫瑰花的糊墙纸很巧妙地把每个一可能透风漏气的隙都严严实实地糊住了。结果生命像好在这里停滞了。窗台上落満了昆虫的翅膀、躯壳，以及变⽩了的蜘蛛腿。这位贸然闯进来的“⼊侵者”经已吓呆了，将己自置于这幅乎似是由比较大的木乃伊组成的景物之中。沙发里面和扶里手面填的鬃⽑蓬蓬地扎了出来，壁炉台上放着只一长的猫。那是欧达乌德给子填来起的。她一直很喜这个玩意儿。艾米·帕克费了好大气力才把目光从那只悲悲戚戚的猫上移开，透过窗玻璃上的尘土，见看 的她邻居像只一猫，把⾝子紧贴在一间棚屋的拐角站着，两只耳朵像庒平了似的朝后竖着，一双呆滞的眼睛里充満了一种在危急之中自我保护的希望。艾米·帕克想告诉的她朋友，用不着再怕那支
了，但是推不开那扇窗户。在这死一样寂静的小屋里，在玻璃窗上敲会出发可怕的响声。所有可能昅引欧达乌德太太注意力的企图最终都归于失败。此因欧达乌德太太只好继续伸长脖子趴在那儿，就像好死神随时都会从她想象不出来的那个方向到来，尽管她绞尽了脑汁。当艾米·帕克设法从给她以保护的这间小屋可怕的噤钢中挣脫出来的时候，欧达乌德经已绕到这幢房子的个一拐角，里手拿着一把屠夫用的那种切⾁刀，就像拿着一面小旗。
这一回，帕克太太脸贴着窗玻璃，可的真喊不出声儿了。
她见看欧达乌德太太越发劲使儿把⾝子贴在棚屋的墙上，喉咙上面的软骨
动着。她还没绕过那个墙角，欧达乌德经已挥舞着他那面“小旗”跑了去过。艾米·帕克自由了。她冲出去，跑着。倒是不 为因勇敢，而是为因 的她生命之线经已拴在使得欧达乌德夫妇绕着这所房子旋转的那同个一线轴上了。此因，艾米·帕克也跑了来起。她跑下摇摇晃晃的台阶，撞在那株倒挂金钟上。倒挂金钟在她跑去过的时候，小铃铛似的花儿摇动着。她就么这绕着那座房子跑着。那房子经已变成们他继续生存下去的中枢了。有没这个中枢，们她就都完了。
们她跑呀跑呀，磕磕绊绊，东倒西歪。那是为因喝多了酒，或者为因踩在房子那边滑溜溜的松针上面，要嘛就是被房子这边的石头和坑洼绊了下一，或者仅仅是谁脚上的
眼猛然刺痛了下一，额外增加了一层⿇烦。但们她
是还跑着。这可真是一桩豁出命的差事。屋里杂七杂八的东西，透过窗户和门，在们她眼前一闪而过。们她就在那小盒子似的房间里过简直是发了霉的⽇子。哦，那儿扔着一块面包，那是女人早晨歪歪扭扭切下来的。人男那条
子脫下来就不管了，就让它黑乎乎地读成一团扔在那儿。简直叫人眼花缭。那只有没光泽的猫在上了亮光漆的座子上，摆在壁炉台上。艾米·帕克然虽跑得上气不接下气，却记起这只猫名叫蒂博。们我这要跑个啥结果呢？她在里心问己自。到这时，死神乎似 经已很难再追上们她了。欧达乌德摇摇晃晃，脊背起一一伏。她不止次一感到纳闷，如果她跑得再快一点，追上欧达乌德该么怎办呢？不过欧达乌德的脊背在拐下个一墙角的时候又出现了，且而 是总 样这。
有几回，紧张的气氛中，她跟己自赌咒发誓，分明听见人男用刀砍掉了
子的脑袋。她听过那种砰然落地的音声。前以在什么地方，她像好也见过这种场面。⽩⾊的气管在尘土中气
吁吁说地出几句表示原谅的话。她在里心说：察警到来之前，们我得把这尸首处理下一。但是这当儿，她还在那群
鸭的簇拥下奔跑着。这些鸭被这砍杀的情景打扰了，瘦长的脖子向前伸着。在这场全体出动的比赛中，它们竭尽全力了。一口猪也在拚命奔跑。那口红⽑⺟猪也参加了这场比赛。它的xx头击撞着肋骨，一边哼哼卿卿地奔跑，一边放庇。那样子像好⾼兴，又像好害怕，总之，很难说清到底么怎回事儿。来后，那些家禽沿着一条“切线”飞了出去。可是那回⺟猪继续奔跑，乎似是忠于主人似的。人就是象样这绕着圈子跑啊，跑啊，直到什么时候他跑到离这儿
远的山野之中，在那儿受上一番煎熬：有时候骨碌骨碌地翻着眼珠，有时候从他那双目光呆滞的眼睛深处，悲哀地瞥一眼，他经已失掉的那个安谧、恬静的世界。艾米·帕克奔跑着，几乎累下趴，佛仿
见看丈夫和两个孩子正坐在厨房的餐桌旁边，喝着⽩茶杯里面的茶，吃着星期二做的糕饼，⻩⾊的渣从们他的嘴角落下来。她真想大哭一场。事实上，她经已
始开哭了。她哭着，不再是为的她朋友，而是为她己自。“帕克太太，”欧达乌德太太上气不接下气说地。
帕克太太回转头，见看是欧达乌德太太。她经已尽了最大的努力，总算设法追了上来。她那张脸除了一张嘴、两只眼，沾満了灰尘。
“在现 们我该么怎办？”帕克太太气
吁吁地问。为因 们她还在绕着房子跑啊跑啊，有时跑在前头，要嘛就是用在欧达乌德后面。
“向上帝祈祷吧，”欧达乌德太太嘶嘶说地。
这两个女人的真祈祷来起了，尽管祈祷得马马虎虎。们她希望重新跟某位没能把友谊维系下去的
人言归于好，至甚暗示，们她是被遗忘了、被疏忽了。们她就样这边跑边祈祷。在靠近大储⽔罐的那个墙角，们她 常非突然地和欧达乌德撞上了。他朝反方向跑，这可真是个绝妙的主意。他浑⾝冒汗，満脸
郁，里手拿着那把刀。“啊——”他的
子哭喊着。“你终于要下毒手了！我准备好了，你想么怎处置就么怎处置吧。我可是从来都顺着你的。我在这儿等着呢！”她一动不动地站在那儿，”头发
成一团，累得只剩下一口气。她在脯外面、罩衫上头，挂着几块用以防⾝的、神圣的金属徽章，相互碰撞着。“上帝救救我吧，”她说“我这个人不坏，当然也不么怎好。快砍吧，让们我见个分晓。”
欧达乌德比以往任何时候都显得⾼大，酒精更以无法遏止的火焰烧得他満脸通红。在现却始开颤抖来起，他那面“旗”——里手拿着的那把刀——也上下抖动着。
“啊，”他哭喊着“是魔鬼钻到我脑子里头了。有还科隆自兰地。”
他哭喊着，表示着心的中愤怒，直到为因⽇晒和奔跑而变薄了的嘴
又重新变得丰満来起。“是我的
格把我搞成这个德，”他哭着。“发了疯似地上窜下跳。并是不我真有什么坏的地方——即使我没什么好。我是个中不溜秋的人。是只一喝了酒，就有点儿是不我自个儿了。不过，不管么怎说，我也不会做出什么坏事儿。这一点我是还相当有把握的。”“那么，在现 们我明⽩了，”他的
子说。她经已在刚才站着的地方坐了下来。坐在一堆枯草、死树叶和泥土上面。“没费多少周折，事情就全清楚了。们我总算没死，还好好地活着。是这最主要的。谢谢你了，亲爱的，总算把这桩事做了一番解释。”“是的，”他说，擦了擦鼻子，鼻涕流得到处是都。“在现一切都去过了。如果你不介意的话，帕克太太，我得去打个盹儿。这对我会有点儿好处。刚才，我简直是不我自个儿了。”
欧达乌德太太坐在那儿，揪扯着桔⻩的草。的她朋友在她⾝边站着，佛仿变成了一座塑像。欧达乌德小心翼翼地从院子里面走去过。他踏着步子，以免再动搅那经已归于沉寂的感情的大波。他里手还拿着那把刀，就像拿着那面旗。在现这“旗”既然经已不再有用处了，他便把它“卷”来起，放到了什么地方。然后，他走进那间屋子，在门框上碰了下一脑门儿。他喊出声来，为因他得觉他不该挨么这 下一。
欧达乌德太太始开哼一支什么曲子。她揪扯着那枯草，出发窸窸窸窸的音声。一缕头发耷拉下来。
“你会离开他吗？”帕克太太问。
欧达乌德太太继续哼哼着。
“要我可受不了这个。谁么这胡闹也不行，丈夫也不行，”帕克太太说，动了动她那像石头一样僵硬的四肢。
“可是我喜
他，”欧达乌德太太说，把枯草扔在一边。“们我俩相配的，”她说。她始开摆弄她那两条庒在⾝下的腿。这两条腿佛仿是用熔化了的铁⽔浇铸的，经已 始开凝固成永远不变的形状了。
“哦，”她说“尽管样这，如果是我的里手攥着那把斧子，大概会把他杀了。实其呢，们我不过是绕着那房子跑着玩呢。”
这时，艾米·帕克经已去打开她那辆轻便马车车轮上的锁链去了。车辕里，那匹老马站在那儿张望着。的她朋友经已转⾝回屋，在生活可以变化而成的长久的恍惚中，挽起头发。
“嗅，帕克太太，”她从一扇窗户探出脑袋说“我忘了，你要一块好
酪吗？是我亲手做的。做得很到火候，
极了。”艾米·帕克摇了头摇。那匹老马拉起车来。们她走着，穿过那些树木和所有那些没发生过的事情的一片恍惚。 Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ