当艾米·帕克终于有了孩子，邻居们的面部表情恰如其分地表示了们他的祝贺和赞同。不过当然，生孩子是一桩普通而又普通的事情。许多“多产”的女人经常洗完⾐服，或者烤完面包，或者在炎热的早晨到教堂做完祈祷之后，躺在那儿就生下孩子。可是艾米·帕克为己自生孩子一事私下里颇为得意。她在屋
下来来回回地散步，在现她确实是整个宇宙的中心了。
光聚集在她怀里抱着的⽩⾊襁褓之上。鸟儿叽叽喳喳地从们他头上飞过的时候，连飞翔的路线也给那襁褓的中孩子一种神秘的、举⾜轻重的感觉。微风吹过，花儿和树叶都向这位抱孩子的女人弯下
来，用它们那长长的、乐善好施的嫰枝给们他以祝福。“你有个孩子可真好，”女邮政局长说，⻩⻩的大拇指在一块⼲海绵上按了按。“就像有个伴儿。他乖吗？”
“当然乖了，”艾米·帕克说。“是只有时候肠胃不好。星期五他不舒服了。是为因天太热。你道知吗？是拉肚子。”
“啊，”女邮政局长头上端端正正地戴着一顶帽子，用一种事不关己的腔调说“可以给他眼点儿什么药嘛。”
“哦，”艾米·帕克说。“我道知该给他吃什么药。他在现 经已好了。是的。盖奇太太。他是个很健康的男孩儿。”
他是们他⾝上掉下来的⾁。她总爱打开襁褓，看他那健康的、⾚裸裸的⾝子。她管他叫雷。她先前并有没想到这个名字，也不么怎听人叫这名儿。但是她叫着顺口，且而这个浴沐着早晨金⾊的
光，躺在那张宽敞的
上的漂亮小男孩儿，与这个名字也很相配。光在他的小嘴和刚刚长出来的⽑茸茸的汗⽑上闪耀。在现，这屋子里充満了婴儿那温馨、柔润的气息。孩子的爸爸进屋的时候，越发显得怯生生的。他简直像是参加次一盛典——嘴里哼着什么，在通往厨房的那条砖铺的南道上跺着脚，把靴子上的泥块蹭掉，震得那些倒挂金钟直抖动。然后，他傲气十⾜，或者是看来起傲气十⾜地进了屋，径直向孩子躺着的地方走去。他躺在个一摇
里，要么就在妈妈的怀抱里。他直盯盯地望着他那张脸，就此完成这一盛典。婴儿对爸爸报以同样的凝视，但是并有没透过他那双清澈、浅薄的眼睛闪现出內心的隐秘。他那眼睛的闪耀和脸上的表情是留给妈妈的。连接们他的那
“脐带”还有没割断。他还不认识⽗亲，是只对他表示一种容忍。他许也意识到了在那人男壮实的⾝体和他己自软弱的但也是有力的⾝体之间闪烁着的那踌躇和胆怯。他以他己自所拥的有一种更有说服力的、神情庄重的自傲，望着⽗亲。“看来起长得
好，”这位⽗亲总爱样这说。然后他便转过⾝去，很为从作⽗亲的责任中解脫出来而⾼兴。他在里心说，后以他会跟儿子谈话的，还要教他做事情。们他会带着斧子或者猎
到丛林里去。在那儿，会有许多话题好说。们他会擦掉脸上的汗⽔，双手捧着凉⽔痛饮。晚上，带着儿子打死的狐狸起一回家。他是否能够把己自灵魂深处那忽隐忽现的、颤动着的思想传达给儿于，或者他是否就愿意把这一切传递给他，还不得而知。他可能会对这个结实的男孩那张严峻的、好奇的脸抱着怀疑。“你从来连碰都不碰他下一，”当妈说的。“我得觉你
本就不喜
他。”她抱着那个她自个儿都爱不够的孩子。
“我能⼲个啥？”他摊着两只空空的大手道问。“能为么这个小不点儿做什么呢？”
对于他，婴儿还是只一种菗象的观念，个一概念。他还没来得及使己自的思想和习惯适应这种观念。
“你能做啥？”她说。“哦，你能把他吃了！”
她就能把他吃了！她对他真是爱不够，至甚那种长久的、要呑下去似的吻亲也不能发怈她心的中爱。有时候，她那双
润润的眼睛几乎盼望他能再平平安安地回到的她肚子里。“要我就把他放下来，”⽗亲说。“总么这抱着，对他的健康不会有好处。”
“你道知什么？”⺟亲说。“他跟我么这呆着才平安无事。”
不过“平安无事”是只 个一乐观的字眼。哄他睡着之后，的她一双手总得从孩子⾝下菗出来。未来经已在这屋子里面滋长，跟眼前的现实纠
成一团。她经已
有没力量控制这一切了。有时候，这一对年轻的⽗⺟望着
睡的孩子，又重新结合到了起一。他一醒来，这种“结合”便不复存在。在从这个看来起是们他创造的、使人着
的第三个生命的控制下解脫出来的时候，们他曾经经历过、并且理解了的生活，历历在目。慈爱比起那种狂热的爱更容易控制。然而，当睡的孩子动了动脑袋，⽗⺟亲又被一种朦胧的恐惧烦扰了。⺟亲生怕己自无法控制爱的“风暴”⽗亲生怕在儿子面前又成了个一陌生人。厨房里，钟在滴答滴答地走着。这只钟样子很丑，镶在黑⾊大理石里。不过刚买回来的时候，们他都很为它骄傲。等到小男孩长大了，像好镀了一层金似地又结实又漂亮，他常常要们他把他抱到那只钟跟前，瞧它怎样走。他喜
把鲜红的小嘴贴在玻璃上面，去
昅那消逝着的分分秒秒，一时那只钟的丑陋乎似都被他呑咽下去了。小男孩红光闪闪的面颊比那暗淡的钟面亮得多。有一天，当男孩经已充満信心地跑来跑去，变成个一让人讨厌的小家伙时，那只钟永远停下不走了。也就在这时，艾米·帕克怀上了第二个孩子。这口像好更困难了。我要是不能平平安安生下来该么怎办呢？她在里心说。她又想起先前流产的那几个孩子。着看她那笨重的、行动不便的⾝子，不噤有几分畏缩。有些天，她浑⾝无力，变得面⾊焦⻩，让人看了就心烦。她等待着这个孩子的出世。丈夫的
贴在的她脖子后面，她感觉到从他嘴里传递过来的怜悯。他说：“有没理由非出什么差错。你经已生过那个男孩了。”
这话他前以也说过。此因，她是只咧着嘴，不自然地笑了笑。她是总在膝盖上摆些她偏爱的、单调无味的针线活儿，或者把男孩的脸蛋贴在己自的面颊上，让暖流注⼊的她肌肤。她是总盼望丈夫从她眼前走开，为因那时候，他很不合的她胃口。她讨厌他那耝壮的胳膊上暴起的青筋。
为因
子尽去想那些让她全神贯注的事了，斯坦·帕克和小男孩变得亲近来起。在现，他经常敢去摸抚他了。有一两次，还那样深深地望着孩子的一双眼睛，就像好在探究他尚能辨认出来的某一块天地。那孩子一张明朗的脸大笑着，摸着爸爸下巴上的胡茬，快活地尖叫着，动扭着。渐渐地，⽗亲对这孩子经已“司空见惯”了。至甚在他蹲在那儿玩罐头盒、石头子儿或者黑乎乎的牛粪饼儿的时候，他竟不得觉他就在⾝边。有没妈妈的照顾，孩子变得很脏。如果有人到们他的农场，爱评头论⾜的人许也会说，孩子这一副样子就像没人照顾。但他自个儿很満⾜，也很健壮。他玩累了就睡。有次一⽗亲在个一放草料的箱子里发现他，便把他抱了出来。就像抱只一热乎乎的、脑袋耷拉着的小猫。他还睡着，金⻩⾊的草料纷纷扬扬地落下，就像一阵细雨。这后以不久，厨房里那只丑陋的钟便停了。艾米·帕克也生下了的她第二个孩子。们他从班加雷请了一位医生。这次她病了。不过倒头来，她是还发现己自一切都很正常。起
下地之后，她便⾝穿怪里怪气的⾐服，怀抱生新的孩子，在屋里走来走去。那是个相当不安分的小女孩儿，用的她邻居多尔·奎克莱依当年给小男孩织的一块围巾包着。在孩子诞生的时候，人们又都来了，来喝茶，大惊小怪说地些祝贺的话，谈论们他自个儿的事情，然后又都扬长而去。有只多尔·奎克莱依和的她弟弟巴布常常来了就在那儿站着。们他⾼⾼的个子，呆头呆脑，就像屋里的家具，或者更像两
门柱。有时候，多尔伺候那孩子，那条包孩子的围巾从的她两条长胳膊上滑落下来，就像木头刻出来的长木片折叠在起一。就像好她是不按照己自的本能，而是按照某个诚实的雕刻家的意图抱那孩子的。那时候，艾米·帕克就要把的她孩子抱去过，大惊小怪地喊：“多尔，你真笨！”然后手脚⿇利地，按照己自喜爱的方式，用围巾把孩子裹好。
“是的，我是笨，”多尔·奎克莱依说。“我生来就笨。妈妈总样这说。”她两手空空，在起一
着，出发耝糙的、木头磨擦的音声。看来起，奎克莱依姐弟俩跟这尽善尽美的爱，以及艾米·帕克在现 经已感觉到的炎热的夏形成鲜明的对照。当她把小女孩抱在怀里，男孩的头贴着的她裙子的时候，得觉一切都那么圆満、那么温暖。的她生命终于可以样这延续下去了。她像一条河在奔流着。她那大硕的、丰満的Rx房为因 在正完成己自的使命而变得分十傲慢。她得做一番努力才能抬起一双眼睛，向多尔和巴布那门柱子一样的形体望去过。
但是多尔·奎克莱依里心充満了爱。如果有人向她索取这种爱，她会心甘情愿地去为们他受苦。可是有没人需要她。
是于，她拿起一把扫帚，从艾米·帕克脚下始开，一点一点地扫面包屑和尘土。艾米·帕克皱了皱眉，为因这举动未免有点儿太谦卑了。
“好了，多尔，”她说。“别扫了。我道知，我这儿有好多该做的事儿还都没做。不过，们我会收拾好的。”
她皱着眉头向门外那片木兰树的荫凉望去。巴布·奎克莱依和的她小男孩跑到那儿玩去了。在现巴布那种迟愚简直叫人无法忍受了。他那张透着青紫的脸上，连汗⽑也没能好好地长出来。嘴
抖抖索索，搜寻着要说的字眼儿。艾米·帕克有没看出己自逃脫了哪些事情，但是她道知，确实有一些。她很讨厌这一点。“瞧，”巴布说“是这一片树叶。懂吗？不过是一片只剩下叶脉的树叶。你能从这边看到那边。它就像只一羊的骨架，或者一头牛的骨架。只不过是这一片树叶。我姐姐说，它是用网织品做成的。想想看，一片网织品做成的树叶，从一棵网织品做成的树上落下来的。”
小男孩把那片树叶举到眼前，那小样儿真漂亮。
巴布·奎克莱依笑着看。
“我要，”小男孩儿说。
“不给，”巴布说。“是这我的树叶，是我最喜
的东西。”“雷！”⺟亲喊道。“把树叶给他。回来。”
“我要，”小男孩说。他经已 始开跳着脚哭喊来起。“我要！我要嘛！”
他闹得
凶。“们我再去找一片树叶，巴布，”姐姐说。
她经已学会把一切看得很淡。
“可是这最好的一片树叶，”弟弟说。
那是一件最奇妙，也最神秘的“手工艺品”他一直夹在爷爷的一本书里。那书谁也有没读过。他不能和这片树叶分开。神秘、丽美，以及委屈在他里心膨
，扭歪了他那张脸。他始开鸣呜咽咽地哭了来起。“啊，天呀！”艾米·帕克喊道。
她跑去过打了儿子两下。倒是不 了为惩罚他，而是出于对奎克莱依姐弟俩的厌恶。小男孩越发大闹来起，把那片树叶扔到地上。
“拿上，巴布，”多尔说。
“破了，”他呜呜咽咽说地。“都
皱了。没用了，再也没用了。”他拖着两条腿走了，就像被人踩扁了的一把雨伞。
多尔·奎克莱依微笑着。为因除此而外，她再无别的办法。
“对不起，多尔，”艾米·帕克消声说，尽管在雷样这大吵大闹的时候，庒低嗓门儿说话显得很蠢。她能说的是只 样这几句话：“他累了，脾气又怪。如果你不介意的话，我得给孩子喂
了。”她匆匆忙忙把奎克莱依姐弟俩从院子里打出发去的时候，里心明自，这一切很快就会成为去过。她能主宰这里的一切。
很快，就只剩下她和的她孩子们了，至甚丈夫也不能剥夺她这种神圣的主权。她把xx头塞到小女孩的嘴里，把丈夫忘到了九霄云外。他出去了，到什么地方去做那些非做不可的事情去了。当怀里的婴儿
着的她xx头，小男孩躺在上昏昏
睡的时候，他的作用是那样地微不⾜道。如果这位⽗亲正好这时候回，来，——很幸运，他没回来——作⺟亲的定一会耸着肩膀把们他撵走，保护这有只她自个儿才有权享受的恬静和亲密不受侵袭，保护在蜀葵上振翅啁啾的小鸟。当然，从来有没人承认过这些。⺟亲是还经常走去过，笑着把孩子们放到⽗亲的怀里，让他享受这种⽗亲的权利。而他对于这种权利是总踯躅不前，缺乏自信。是这她能作出的姿态。为因在这种时候，她意识到己自是強有力的。尽管有时候，特别是晚上，当孩子们都睡着了，们他脫下来的⾐裳挂在厨房里的绳子上面的时候，子从她作为个一⺟亲坐过的地方站起⾝来，在屋里转来转去，里心纳闷，这位做⽗亲的——的她丈夫，是是不还能认得出她。这时，轮到他笑话的她踯躅不前了。对于她这种有点儿紧张不安的亲密，他常常不大理会，为因累了，或者为因那两个睡着的孩子。们他是他的收获。在现，把思想停留在这种想法上面，他便心満意⾜了。但是，力量上的优势几乎是总在她那方面。那力量充満自信地从的她Rx房流淌出来。婴儿那脆弱的⾝体从这一股充満力量的暖流中汲取了什么。在梦中呼唤的她小男孩，从那只轻轻拍打的手得到了安慰。
有次一，刚给孩子喂过
，艾米·帕克在正扣罩衫上的钮扣，小男孩也才睡醒，在上动扭着⾝于，着一双惺松的睡眼，传来一辆大车吱吱咯咯的音声。有客人来了。不会一儿便弄清，是欧达乌德太太。“啊，好哇，我明⽩了，你就守着你这个家，”女邻居有点儿拘谨说地。她至甚把脑袋转了去过，对着东面说话，而实际上艾米站在北面。
“我每天大部分时间都跟们他待在起一，为什么不呢？”艾米·帕克说。这时她经已扣好了罩衫钮扣。
“是呀，为什么不呢！”的她朋友说。“要是尽忙着喂养口牲，那可费时间呢！没错，这个我道知。瞧瞧那些小猪和小牛就明⽩这难处了。”
文米·帕克把的她朋友领进屋。她经已有一阵子没见她了，什么原因，她也说不清。
“是总忙完一件事又忙另外一件，”欧达乌德太太说。她己自 得觉內疚，急于解释。“他一直忙着呢。来后，房子又塌了。这几个月们我一直在盖房子，比先前倒是強了，最好的那间屋子还裱了糊墙纸。要是不我那个醉鬼，在那儿度藌月也満可以。你会看到，糊墙纸上印着玫瑰花。哦，你可能注意到了，我把牙全拔了。有个走江湖的郞中来了，我就趁机把那些破牙给拔了。都拔了，就剩下个一。我真舍不得让他把那颗也拔掉，即使不拔掉就要没命也舍不得。当然，再多个一我也不要。亲爱的，你真该瞧瞧我流的那摊⾎。那个可怜的家伙靴子蹬着墙，就像一头牛，劲使地拔。啊，真可怕，”欧达乌德太太说。“是这那小男孩吧。他长得简直可以去打⾕子了。是这小女孩吧。”
欧达乌德太太几乎是在那小男孩生下来⾝上还没⼲的时候就见过。在现，对小女孩她则倾向于保持沉默。这孩子可以说是从她眼前滑去过了，是什么原因，谁也无法解释，许也是牙齿的缘故。
“她比男孩出生时小，”她说。“许也姑娘就该小点儿。”
“她没什么⽑病，长得
结实，”⺟亲说，又仔细端详起孩子那张小脸。“脸⾊不太好，许也是为因天气热。秋天一到，人们的脸⾊就都变好了。”
是于，艾米·帕克始开对这位朋友来她这儿感到懊恼了、她居然可以当着己自的面把孩子说得弱不噤风。
“你吃块点心好吗，欧达乌德太太，就着茶？”她依然很有礼貌地道问。“有点儿陈了。不过，我庒
儿没想到你要来。么这长时间没见你，你给了我个措手不及。”“我也要点心！”脸⾊红润的小男孩喊道。
“会给你一块的，”欧达乌德太太说。“阿姨还要给你个一吻。”
他那张嘴塞満了点心，不然的话做阿姨的本来是可以给他一阵吻亲的。他始开打量她，打量她头上缀着个一用闪闪发光的宝石拼成的蝴蝶的那顶帽子，还瞅着她那张各部位都朝着嘴巴皱缩来起的脸。
她不自在来起，至甚有几分伤感。
她说：“男孩子是总不喜
叫人亲。是样这的，”她说“后以当然会喜的，不过也有个限度。真滑稽。”他那双眼睛不再盯着看的她时候，她见看窗框上挂着一大束婚礼上用的玫瑰花。那是⾝着盛装的乡村新娘们常用的那种个头
大的纸花。她说：“姑娘们对吻亲才是如饥似渴呢！可们她又是总翘起手指，故意表示拒绝。”
小男孩依然嚼着点心着看她，直看得这位又矮又胖的女人得觉自个儿的⾝子都不那么结实牢靠了。
“你可以么这盯着我，一直盯到星期天，”她终于说“你能见看什么呢，孩子？”
她不会回过头看曾经发生过的那些事情，在黑暗中也不，无论如何也不。她想起那次她从楼上个一窗户见看的葬礼，那时她正擦胳膊上的肥皂沫，一位叫比阿特丽丝的姑娘也在那儿擦肥皂沫；当奢华的玫瑰花慢慢落下的时候，她正了正帽子，开了个一关于死者的玩笑。
“嗯？”她问。“你瞧见什么了？”
“你把牙齿弄哪儿了？”小男孩问，満脸惊疑的表情和点心渣。
“当然，我把它们放到个一铁盒子里面，”她叹了一口气说“保存来起了。哪天我得用一
银线把它们串来起，在特别重要的场合，戴在我最好的⾐裳外头。”听到这儿，小男孩把脸蔵到妈妈⾝后，为因他经已搞不清人家会拿他派什么用场。
“快去吧，”妈妈说。“去做游戏吧。你用不着在这儿胡搅。外边多好。”
他走了，但是并不情愿，一双眼睛若有所思，还在想他刚刚听到的生活片断。
然后，艾米·帕克定安下来，陪伴的她朋友，把那壶茶喝⼲，把友情叙完。这位邻居会一儿使她満意，会一儿叫她着急。要嘛让她感到轻蔑、慈爱、⾼人一等、无知、完美、伪善，或者惹得她咯咯地笑、厌烦、气
吁吁、充満占有，至甚残酷。但是所有这些侧面，都被她实真的自我人格化了。她热爱们他在车辙条条的大路上和枝叶蓬松的树林共中享的那种生活。两个女人坐在那儿，为因说话，或者为因喝茶，鼻尖儿周围直冒汗；在无所顾忌地谈开之后，那些先张开的汗⽑孔便沁出了汗珠。到定一的时候，当然总会是样这的。要嘛永远不去理睬那些曾经目睹了你青年时代的人；要嘛就承认你青年时代⾚裸裸的思想和感情，那时候，至甚令人脸红的事情也带着一种忧郁和甜藌。是于，两个女人佛仿又冒着大雨，赶着马车向乌龙雅驶去。们她还想起胖女人欧达乌德太太在艾米第个一孩子流产时来伺候的情景，想起们她那头叫朱利娅的老牛死去的那个夜晚。“啧啧！”欧达乌德太太叹了一口气，说话时昅着她那佛仿是若有所思的牙
。“我可从来没想到，你终究是还生了孩子，帕克太太。”“是这预料的中事情，”她喃喃说地。
为因不道知该说什么好，以所 的她回答流露出一种常非直截了当的自信，这许也会伤害对方的感情，或许确实伤害了对方的感情。
“那么，如果是预料的中事情，是谁预料的呢？”欧达乌德太太说。“要算来起，们你没孩子也有年头了。可是来后，下一子来了两个。呵，好运气！上帝保佑们他，这些小家伙。”
就样这，表示完后最的祝福，她便站起⾝来，瓮声瓮气说地着什么，点心渣从罩衫上落了下来。
如果艾米·帕克继续在那儿坐着，那是为因那玫瑰花生了
，不受任何⼲扰。那大朵大朵的、啂⽩⾊的玫瑰花在窗框上点着头。她像那几朵旧时的玫瑰一样，把牢牢扎在“去过”上。当她坐在那儿，动了动，又打磕睡，但总不能超越命运半步的时候，是这她面对表达思想的语言救助己自的办法，尽管邻居还在那儿等着她。她经已从昔⽇的旧梦中脫颖而出，长得丰満而又温顺了，至甚
的她小女儿也定一在等那玫瑰花。当她点着头，摇晃着，的她思想又绕在起一，穿过月光明亮的夜晚绕着，在梦呓中追寻那玫瑰。“我不否认你
走运，”的她朋友说。“是只这个小姑娘让我担心，如果她是我的孩子的话。当然，她是不。”“这孩子什么⽑病也有没，”艾米·帕克说。她从椅子上站来起。“没⽑病。我先前就说过。”
“是没⽑病，”欧达乌德太太说“不过她脸⾊不大好。”
“你懂啥呀！欧达乌德太太！”艾米·帕克说。
她得觉嗓子眼儿堵得慌。
“是呀，我当然不懂啥。不过有时候正是那些啥也不懂的人才懂得点儿啥呢！”
们她向门口走去，眨眼之间便踏上那条许多年来
知了们她之间的友谊的小路。周围是一股迭香在们她擦⾝而过时散出发来的味道，以及被踩倒了的野草那股猫的
味。们她
得觉
口堵得慌。“你是个聊天的好伴儿，”艾米·帕克说。
“我净说些没用的话。”
“像是没用的话，可实际上才是不哪！”
“你那个小男孩
好。不过，男孩子们是总不愿意受人管束。你把们他养大了，们他一扭头，走了，把你扔下不管了小，艾米·帕克撇了撇嘴。的她家里充満了她生的那些孩子们的笑声。可是的她朋友，这个她有时候很喜
的胖女人则是个一滑稽可笑的、还没生养过的人。“男孩子们，”欧达乌德太太一边开那扇小门一边说“男孩子会长成男子汉。对们他唯一有利的论点就是们他是不可缺少的。”
她推开那扇很不灵活的门。
“最近哪天，我要去拜访你次一，帕克太太说。她在现可以表现得友好一点了“然虽你说了那么多不中听的话。”
“好吧，亲爱的，”邻居说“们我好好聊聊。”
她打开锁车的链条。
“有没比跟朋友谈论些有趣的话题更叫我⾼兴的事情了，”她说。
有没谁再发现帕克家的孩子⾝体有什么不健康的地方。即使们他发现了，出于礼貌，也没把里心的想法说出来。⺟亲拉扯孩子的时候，一始开战战兢兢，靠“百科全书”帮忙，后以随着经验逐步丰富，则怀着一种颇有点傲气的自信，很快就谁的话也听不进去了。确实，她变得充満了哲理和预言，灵机一动就能给别人以忠告。对于这种忠告，那些年纪更轻的、胆子更小的，不胜感
。可是那些年长的女人则投以冷淡的、轻蔑的一笑。艾米·帕克既已儿女双全成家立业，便什么也吓不倒她了。
如果说帕克家的第二个孩子有没及时施洗礼，那是为因不管的她⺟亲怎样否认，这孩于刚生下那几个月确实有些体弱。可是渐渐地，⽗⺟亲习惯了们他心的中恐惧，便和珀布莱克先生起一为洗礼做了些安排。们他赶着一辆轻便马车——这辆车是俾坦从班加雷个一丈夫是面包师的寡妇那儿买的——带着这个又⻩又瘦的小女孩去那座简陋的、棕⻩⾊的教堂。这一家人相互挨靠着，坐在那辆还很像样的马车里。们他穿着最好的⾐裳。不过为因天气热，那⾐服的颜⾊显得太深了一点儿。妈妈围着最漂亮的披肩，紧紧地、热切地抱着女儿，不停地用手套赶苍蝇。⽗亲硬坚的大手轻轻地、很內行地握着缰绳，把这差事当作一件乐事。他撅起被太
晒爆了⽪的嘴，吹着口哨，就像好这一天他是在玩一条大巨的、顽⽪的鱼。小男孩鼓着紫的腮帮，嘴里不停地出发让人讨厌的音声，直到妈妈不得不制止他。“你真让我心烦，”她说。
“为什么？”他道问，音声沙哑，要哭似的。
“为因…”她不耐烦地回答道，又低下头仔细察看那蜡人似的女孩
睡着的脸。那张脸在苍蝇的翅膀下面一动一动。“瞧，”⽗亲用一种温和的、充満男子气概的、息事宁人的腔调说“那是⽪博迪家那两头双生的牛犊。们我很快就到了。不道知老珀布莱克是是不‘打扫’过他的嗓子了。”
“么怎个打扫法？”小男孩问。
“你爸爸又犯傻呢，”⺟亲说。“他的意思是，珀布莱克先生是不总能把话说得很清楚。是这 么怎了？”她突然道问。“你么怎把膝盖割破了，雷？”
“我没割，”他说。
“这是不吗？明明摆在这儿嘛！请你别跟我撒谎，也不要玩刀子。”
“他给了我一把。”
“他是谁？”她低声问。
“爸爸。”
“在你还不该玩刀子的时候！”
她把包孩子的围巾裹裹紧，乎似出于生存的需要保护她似的。
“个一男孩迟早要始开玩刀子的，”⽗亲说。
今天他懒得替自个儿辩解，懒得表示抗拒，或者表示反对。他在
光下半闭着一双眼睛，里心明⽩这匹马、这辆车，至甚坐在他⾝边的这个女人和这两个孩子都归他所有。就跟你可以拥有任何东西一样。电闪雷鸣的时刻往往是相隔许久的。“到教堂了，”他说。
鸽子在教堂的屋顶咕咕地叫着，使眼下这个场合越发安溢、恬静。⺟亲既快乐又悲哀。教堂总让她产生样这一种感觉。
“我希望她能好好的，”她眼泪汪汪地喃喃着。
然后，她对那位年老的教区牧师以及教⽗教⺟们现出一副笑脸。牧师在准备等会一儿要说的圣词时，満脸皱纹舒展开，又收拢来起。那几位教⽗和教⺟站在起一，里心纳闷，眼下和后以，至甚一生之中，人家都希望们他做些什么。难道们他要永远永远给那个们他尚一无所知的孩子以忠告，或者更糟糕是的，钱财吗？许也，如果当心一点，们他会被消俏地忘掉？孩子的⽗⺟则搞不清楚，为什么偏偏选中了这几个人。不过总得有人来充当这个角⾊。是于就来了奥塞·⽪博迪——他戴的那顶帽子被他
得不成样子——盖奇太太和一位叫佛斯的太太，她是那种谁也说不出二话来的善良女人。教堂散发着一股封闭着的木盒子和鸟粪的味道。不过做洗礼时说的话不可思议地简短，飘落在一块块跪垫中间，在一两扇令人窒息的窗户
进来的紫⽔晶和红宝石般的光柱之间缭绕。彩⾊玻璃窗是有钱人捐的。窗上的人像所要说明的故事，表现得分十率直，简直近乎耝鲁。那几个人站在一扇样这的窗户下面，给孩子做洗礼。她取名为塞尔玛。这个名字最初是⺟亲在报纸上见看的，是个一牧场主女继承人的名字。始开⽗亲对这个名字有还点儿犹豫不决，但是
子的沉默最终战胜了他。不管么怎说，他认为叫什么名字都无关紧要。就样这，那个女孩子成了塞尔玛。⺟亲独自玩味着这个名宇，嘴里就像含着一块光亮柔滑的藌饯。不过她还品味出这个字眼还包含着一种比较丰富、比较稀少、也不大容易得到的东西。当那位年老的牧师用一种凉⽔般清冷的音声说出塞尔玛·帕克这个名字的时候，那个小男孩，的她哥哥，为因从那些杂
无章的话语中分辨出什么而微笑来起，这个名字经已失去了神秘⾊彩，到时候总会变得那么普通而简单，可以刻在树上。婴儿被裹在那条羊⽑披巾里，当然哭了来起。妈妈既感到骄傲，又有点焦躁不安。
⽗亲斯坦·帕克试图重新获得他在来教堂的路上体味到的那种对这孩子拥有所有权的感觉。可是在现，当女儿像贴标签一样贴上他的姓，他反倒得觉 有没多大的把握了。当他听着从老头胡须里面接二连三吐出来的那些他不
悉的仪式的用语时，他至甚对自个儿脚下那双靴子也没什么把握了。斯坦·帕克感觉到了他周围的紧张。在內心深处，他经已挤出在正参加洗礼的人群，很快就相当坦然地从那座简陋的教堂的噤锢中飘然而出，并不为突然降临到他⾝上的那种⾚裸裸的思想感情而愧羞。在这种令人愉快的、不加掩饰的情感从他心头升起的时同，做洗礼滔滔不绝的圣词、他与女儿的⾎缘关系，在大彻大悟面前都变成第二位的了。他扬起脸，接受那他并不道知为何物的馈赠。来后，圣⽔像一阵叮咚作响的细雨落下来，不但落在婴儿的脸上，还落在⽗亲的⽪肤上，他得觉 愧羞。要付给牧师做这场仪式的钱时，他始开为费用着急了。他咳嗽着，很是尴尬。他个头太大了，为因从事体力劳动，手上粘着泥土，己自就得觉几分寒
。“什么？”他带着一种內疚轻声问。
为因
子在正说什么。“她简直太乖了！”她分十満意说地，就像好受洗礼是的她，而是不那女孩。她边说边理了理那条包孩子的围巾。
老牧师那双手的触摸是那种冰凉的、像纸一样的、无可指责的⽪肤的触摸，他说出来的话也无可指责。他给们他以忠告，还试图开开玩笑，可是不太成功，为因他是不那种生
诙谐的牧师，尽管他得觉
己自应该具有这种禀赋。“她很快就是个结实丰満的大姑娘了。回答教义时是总尽出错儿。是是不？”珀布莱克先生说。
不过，连他己自也不道知会不会样这。他最大的乐事是在他的花园里，在一片静谧之中观察鸟儿。
那个小男孩打从仪式结束，一直在过道里跑来跑去，趁长辈们谈话的当儿站在跪垫上，倒着看祈祷书，在现哭了来起。
“到底么怎了，雷？”和善的佛斯太太道问，向他伸过只一手。
可是小男孩继续号叫着。
“啊，你要是不告诉们我，可就没法儿帮助你了。”
小男孩哭着，拖着两条擦破了的腿很不灵活地走着。那是他刚才摔倒碰伤的。
除了老牧师，那一伙人很快就都离开了教堂。他站在台阶上，与其说是对在正离去的教区居民们微笑，还如不说对又降临到他⾝边的寂寥表示
。分手的时刻，在夏⽇金⾊的光照耀之下，人们乎似都变矮了。每个一人，至甚那和和睦睦的一家人都有点形单影孤。那些还有没完全长成的、参差不齐的松树，敢于面对芸芸众生而维护己自的存在。教堂墓地那几座新添的坟堆还没能给周围的景⾊增加什么⾊彩。它们距离命归⻩泉的那一刻显然已为时不远。这从那尚未愈合的⻩土的伤痕便可见一斑。但那一家人是走了，从揷着经已枯萎了的花儿的广口瓶旁边走过，从绕着的⻩⾊的牛草和苍耳中走过。很快，所有那些敬畏、奋兴、沉闷，以至自命不凡的感情都烟消云散，代之以轻便马车那让人感到舒适的、质朴的吱吱咯咯的音声。回家的路上，以及来后，孩子们在家里一直居支配地位。们他的童年是通常那种漫长的童年。当做⽗⺟的拖着沉重的脚步，爬上灼热的山峦，或者在悠长的傍晚坐着听隔壁房间孩子们酣睡的音声时，这种漫长有时候也会给们他留下深刻的印象。这一切，从总体上来说，使那几个年头平静而安宁，尽管孩子们在明显地长大。们他对孩子们的未来做了种种设想。然虽 有没多少信心，但符合人们惯常的心理。
“我希望雷在府政机关谋个职位，或者当个有名的外科医生，或者成为什么人物。穿着黑⾊的礼服；们我能从报上读到他的消息，”⺟亲用一种梦呓般的音声说。
⽗亲大笑，想起己自的⺟亲也曾想把他培养成什么人物，但最终是还失败了。他笑着说：“那些
牛么怎办呢？”“们我可以把
牛卖了，”小男孩说。他经已很爱听大人们谈话了。“我讨厌臭烘烘不新鲜的牛。我想有钱，像阿姆斯特朗一样，有马，有别的东西，有还一双⻩颜⾊的靴子。”然后，他向院子那头跑去，结束了己自这番畅想。他对这种畅想是否会实现，是还 有没把握。他被明媚的
光，被暖烘烘、硬梆梆的石头，以及土里卧着的⽑茸茸的、温柔的红⺟
包围着。他乎似就是为他见看的和所做的这一切而生活着。他从口袋里掏出一把小弹弓——那是个一比他年纪大点儿的男孩子做的——四处搜寻着目标正要开弓，听见⽗亲喊：“雷，我要是再见看你打那些⺟，小心我揍你！”是于，他又在一棵树上胡刻
画来起，刻他的名字，通过他的一双手，把己自的意志強加到什么上面。他经已长得很壮了。比妹妹壮多了。他喜欺侮妹妹。他妹妹面⾊苍⽩，让人烦躁不安，乎似和力量这东西全然无缘。“滚开！别惹我，”她经已学会用那张圆圆的小嘴说话了。“男孩子真讨厌！”
她喜
拿手绢当单，跟玩具娃娃做那种⼲⼲净净的游戏。她用小手润润的手心给的她娃娃铺平“单”把娃娃放在个一盒子里面，然后就趴在盒子上面。稀疏的、颜⾊很淡的头发垂了下来。的她头发不像妈妈曾经希望的那样卷曲。淡淡的金光直出去，愈显柔和。可是塞尔玛的头发并有没给人带来多少乐。她很容易疲劳，还常常咳嗽，真是妈妈的一块心病。来后，诊断为气病。“你不能欺侮妹妹，她⾝子弱，”⺟亲说。
“为什么？”
对此他无法理解。他个一人到处游逛，朝远处扔石子，把一张小脸浸在山石间流淌的溪⽔之中，观察动物。但是对周围任何事物他都不能做到专心一意，全神贯注。他玩来起就没个够。
有时候，了为对他无法理解的那一切报复，他就打妹妹。这个“替罪羊”边走边哭。
“我要告诉妈妈，”她号叫着。
但是有时候，特别是晚上，玩了一天累得精疲力竭，灯光也显得更为柔和的时候，们他会偎依在一块儿，或者偎依在妈妈⾝上，充満了爱和柔情，讲些从们他的想象力中迸出发来的故事，直到后最因得打起吨来。每逢这种时候，⺟亲就感到极大的満⾜。孩子们的这种亲密把别的一切都排除在外了。
到了这个年纪，艾米·帕克对于爱变得分十贪婪。她还没能把丈夫成功地“呑噬”了。尽管在完全沉溺于这种
望时，她经常向己自担保，将来哪天，定一要获得成功。但她未能如愿以偿。他又次一从她手里心逃脫了。通过许多慈爱的举动，她对他悉得连每个一⽑孔都道知得一清二楚。但是，许也正是这种仁爱挫败了她。以所，呑掉他还只能是将来的事情。她边想边在厨房里懒洋洋地微笑着。哪天，定一把丈夫爱个够。她把那些沙沙作响的洋葱⽪扫到起一的时候里心
样这想。由于年龄的缘故，艾米·帕克始开胖了来起。几乎经已到了人们常说的有点“发福”的地步了。的她手和脊背都
厚实，胖乎乎的。她是总呼昅很重，这在别的体形的人们看来，是一种心満意⾜的表现，特别是对于孩子们。们他喜偎依在她⾝边，听她说话，摸抚她。的她⽪肤特别让人感到愉快。肌⾁纹理清晰，呈棕⻩⾊，给人以安慰。有时候她说话尖刻，至甚会发脾气。就像好那个瘦弱的、叫人担忧的小姑娘还怀在肚子里似的，她可以抱怨，可以责备别人。逢着样这的时候，她那満头黑发梳成辫子，垂在肩上，为因她懒得把它们盘到头上；丈夫走路时连脚步都要放轻，要嘛就躲在房子那边做事。那些⽇子，他的脸看来起很长，也很严肃。“过来，雷，”她说。“你爱我吗？”
就像好他会停止踢脚下的泥地来回答她这个问题似的。
“那么，是塞尔玛爱妈妈了，”她边说边把胳膊上闪闪发光的⽔珠甩了甩，用一块耝糙的⽑巾擦⼲。
可是小女孩像好庒
儿就没听见妈妈的话，继续和的她洋娃娃细声细气地絮叨着什么。⺟亲不能強迫们他按照的她意志做事。在那些个夜晚——一她把儿女们揽在她那在现变得温柔的胳膊里，把们他谁也无法从中将己自分离出来的爱拥抱在怀里——孩子们也还顺从。但有时她也弄不清们他在想些什么。们他的脸常常变得像小木板一样，乎似永远有没神采，捉摸不透。
这时，她就走出去，站在生了锈的铁丝网旁边，顺着大路，顺着那飞扬的尘土张望。
“么怎了，艾米？”有次一她正样这张望，丈夫小心翼翼地道问。
“没么怎，”她说。“哦，没么怎。”
她皱着眉头，眺望着那条大路上洒満了的耀眼的
光。“你的脸⾊不大好看，”他边说边试探
地笑着。“我寻思你里心
定一烦。”这话立刻使的她不幸看来起那么滑稽可笑，不值一提。
“我说了，没么怎。”
她咬着嘴
有没笑出声来，说话的语气还带着几分温怒。“啊，亲爱的，真傻，”她叹了一口气。“是吗？布卢。”
那条⺟狗正侧着⾝子向她走了过来。
“可怜的东西，”她道说，把里心那种自艾自怜发怈到这条⺟狗⾝上，又带着被分享了的怜悯的感情，摸抚着狗。
⺟狗的xx头有点肿，长短不齐，被小狗的爪子抓得尽是伤痕。不过它尽管被它的小崽子们那样贪婪地呑食着，自个儿却仍然如饥似渴地爱着它们。它那热乎乎的⾆头来回地
着，那张嘴简直能把你呑下去。“它们不让你自个儿待着，是吗？”妇人说。她在门廊里坐下，用手摸抚着那些被抓破的xx头。
⺟狗伸了个懒
，摇晃着尾巴向她讨好。妇人的情绪平静下来。“你是我的狗，对吧？”她说。“好布卢，有时候，用不着盼望人家回答是一种多么好的事情啊！”这条青灰⾊的狗代替了那条红⽑狗，红⽑狗经已死了好几年了。
“这条狗是我的，”刚抱回这条青灰⾊的小⺟狗，艾米·帕克就说。“这条狗得起个名儿，不能像那个红⽑丑家伙。它从来都有没喜
过我。”们他一直没给那条红⽑狗取名儿，尽管她曾经有过这个意思。他是还管它叫“狗”但是她没加思索，就把这条灰⽑⺟狗叫作布卢了。
而这条⺟狗一直能够招人喜
，惹人注意，尽管它是那么笨拙。它抓挠着一双爪子叫人看，用尾巴打翻什么东西，在地上打滚，再爬来起，抖掉⾝上的尘土，口⽔从那张乐呵呵的嘴巴流了出来。它很有规律地下小崽儿，躺卧在地上，任凭它们昅。直到它自个儿精疲力竭，瘦骨磷峋。可它是还要跑来跑去，到别的什么地方，如饥似渴地寻求爱恋。当妇人抚弄着这条狗的⽪⽑时，的她一双眼睛也充満了慰藉和満⾜。“它真丑！”雷说。
“不，它不丑，”妈妈说，只一手在狗的⽪⽑上懒洋洋地滑动。“的有人看了得觉丑的东西，另外一些人却得觉漂亮。你爸爸曾经有一条红⽑老狗，那可是个从来没见过的丑东西，且而一点儿也不喜
我。可是在你爸爸看来，却蛮不错的。我记得我来这儿的那个晚上。那时候，们我住在那间小棚屋里。”但是男孩经已脫离开妈妈对往事的回忆，他的一双眼睛只看眼前。
“它的xx头又老又丑，”他说。
妇人没听见儿子的话。她经已完全沉湎于她那温暖的回忆。
以所，她不由得要爱那条笨拙的、总在下崽儿的狗。她喜
在里手抱着那些暖烘烘的、呆头呆脑的小狗崽儿，让它们轮流地完个一xx头再个一xx头，且而要亲眼见看最小的那个狗恩子吃
。她经常去那儿，在⾕仓的一片朦胧之中，跪在它们跟前。就样这，单独和那条狗待在起一，她乎似又变得年轻了。谁也没见看她待在这儿，她也特别不愿意让别人见看。她拥有是的一种隐秘的、只属于她己自的感情，暖烘烘的，就像把只一小狗贴在面颊上一样。她脖颈后面的头发蓬蓬的。有次一，吃晚饭的时候，她急急忙忙跑进厨房，说：“斯坦，布卢有三个小崽子不见了。”
家里人都站在那儿。的她嘴
为因恐惧颤动着。“定一是那些耗子⼲的，”丈夫说。
“耗子吃了，总得剩下点什么，”德国老头弗利兹说。他刚好端着盘子和杯子进来。“有有没吃剩的东西？”
“有没留下任何痕迹，”她说。
她得觉一阵心寒。她还记得她那条狗下的那些暖烘烘的小崽。眼下，她不愿意和家里的人们待在起一，们他 在正议论到底发生了什么事情。
“许也它吃了几个小崽子，”雷说。他始开用叉子
搅那碗炖⾁。“么这大的狗不吃崽子，”⽗亲说。
塞尔玛哭了来起。她并不特别喜
小狗，可是别人喜，别人会哭，以所她得觉她哭也是理所当然的。“小狗死了，”她哭着说。
“许也是步行路过们我这儿的人为因喜
它们，就从窝里给掏走了，”男孩说。他用土⾖堆了个一“小岛”还造了一条很不结实的“海峡”正把他今天想不吃的棕⻩⾊的⾁汤从那条海峡引去过。
“吃你的饭吧！”妈妈说。她用力打开一块餐巾。
“不管么怎说，它下的崽子太多了，”男孩说。“在现它有还五个。八个小崽子太多了，是吧，爸爸。”
“你妈刚才说了，快吃你的饭吧广⽗亲说。
“我不！我想不吃！”男孩叫喊着。
他跳了来起。他恨他的⽗⺟，恨那张餐桌。那个陶罐乎似也在跟他作对，有还那盘被他搅得一塌糊涂的棕⾊的炖⾁。
“破炖⾁！”他喊道。
然后一溜烟跑了。
⽗亲始开嘟哝来起，这当儿他不道知该做什么才好。对于⺟亲，眼下显然无计可施。属于她个人的那种可怜巴巴的感情占据着的她心灵。厨房里不同意志的
锋、那张糟糟的餐桌，以及那厚实的⽩盘子，都和的她这种感情牵连不上。她是为己自而悲伤的。小狗的命运经已变成她己自生活中属于她个人的一部分。当她想到那几只小狗的脖子大概早已被人持断了的时候，她痛苦地、猛地转过脑袋。“得了，们我总么这谈来谈去，也得不出什么结论，”过了会一儿，斯坦·帕克推开面前的盘子道说。
他在里心琢磨他的儿子。他对他了解得多么少呀！他想，用不了多长时间，们他⽗子俩就不得不承认这一点了。在现他是还个小男孩，们他 吻亲的时候，即使没能将心灵沟通，也依然装得那么亲热。男孩试图告诉他什么事情，但是没能做到。他是只站在那儿，仰起头瞧着他，话到嘴边又咽进肚子里。有一回他用一
几乎和他一样⾼的铁条打碎一块窗玻璃。他站在碎玻璃片上，气吁吁，浑⾝颤抖。“吃布了吧，亲爱的，”
子说。可是斯坦·帕克今天想不吃布丁。他得觉男孩和那几只失踪的小狗肯定有关。
子的一双眼睛表露出她经已明⽩这一点了。在⽩昼的炎热之中，们他分享着存在于们他之间的这种冷漠，看来是依旧样这分开为好。有只到了夜晚，黑暗和四壁強迫们他待在起一。们他聊些索然无味的、经过斟酌的事和话。或者他把报纸凑在油灯下，读那上面的新闻。要嘛们他就听青蛙的叫声。这使得们他想象，房子四周碧波粼粼。而实际上这儿是一片旱地。
有次一，小男孩在睡梦中喊妈妈。她走到他的
边。“么怎了，雷？”她向他俯下⾝去道问。
灯光下，她那棕⻩⾊的⽪肤呈现出一片金⾊。的她⾝材经已 分十匀称了，既健壮又充満了慈爱。
“么怎了？”她问。
“我梦见那些小狗崽了。”
“梦点儿别的东西吧，”她劝告着。
就像好她经已掌握了这桩事情的所有秘密，且而能够对那些行为和狡猾的手段继续保持一种超然的态度。
是于他翻了个⾝又睡着了。
“如果我能确实搞清楚这件事，”她在里心说，一双眼睛热辣辣地着看儿子那睡乡的中脑袋“我该么怎办呢？尽管这事儿在现看来起 乎似
重要的，可后以还会是一件重要的事情吗？”小狗的揷曲就样这烟消云散了。在帕克家，如果是不人人都忘到脑后，至少大多数人都忘光了。
有一两次塞尔玛说起这件事；“们我一直也不道知那几条可怜的小狗到底么怎样了，是吧？”
“你⼲嘛又提起这件事呢，塞莱？”妈妈问。
她皱了皱眉头。她不像喜
儿子一样地喜这个女儿，尽管她曾经试图倒一倒，且而也确实煞费苦心，竭尽全力拉扯这个小姑娘。可是塞尔玛是还那么瘦弱。的她精神就是瘦弱的。有次一，⺟亲和的她小女儿在夏⽇耀眼的
光下，站在大门口。树木被太晒得毫无生气，被尘土盖得苍凉満目。这时候，有个一人骑着马走了过来。门前仁立的人手搭凉棚眺望着。那匹马以那种养着专供取乐的动物的悠闲和懒散走着，头来回晃着，从眼前轻轻甩开那缕流苏般的鬃⽑，张开看来起几乎完全裸露着的鼻翼噴着响鼻。那样子既不让人得觉它是出于胆怯，又不显得国空一切，而是招人喜爱。是这匹可爱的马。乌黑发亮的⽪⽑浸着汗⽔，闪闪发光。它继续走着，马背上骑手的面目渐渐显露出来，变成个一⾝着骑装的女人，其华丽程度丝毫不亚于的她那匹坐骑。她坐在马背上，一条腿跷来起，搭在马鞍的鞍头，像那匹马一样悠闲地晃
着。晃着，沉思默想着。就样这，那个⾝影黑乎乎的女人骑在那匹黑马上面，在
光映成⽩⾊的树木下面行进着。大路上面的尘土从马蹄下面飞扬来起，但还不及那女人的靴刺⾼。她坐得那么⾼，宛若飘浮在尘土的海洋里，神圣而飘渺。“这位姐小很可爱，是吧，妈妈？”小姑娘那张嘴一本正经地、装腔作势说地。
她希望她说是的妈妈想说的话。她常常近乎谦卑地期望己自所做的事情是正确的。
但是艾米·帕克什么话也没说。她依然手搭凉棚站在那儿，就像好正默默地敞开心扉
接那位骑手和的她坐骑，并且跟们他融为一体。就像好她也望渴把己自的生命置于那同样舒缓、庄严的运动之中，在尘土之上自由地浮游。以所，她屏住呼昅。她那结实的喉咙为因这种努力而得觉堵得慌。她乎似是感觉到而是不看到骑手和的她坐骑走了去过。们他⾝上佩戴的金属玩意儿丁丁当当，在的她心底回。那位
油女郞就样这走了去过。她在为己自的某种处境而微笑；毫无疑问，她是这环境的中中心人物。这很使她⾼兴，为因她当然在那儿尝到了成功的滋味。当她样这飘然而过的时候，微笑依然在她那油般娇嫰的脸上漾。那生了锈的铁丝网作成的篱笆不断地向前延伸，延伸。枝叶蓬松的树⼲一晃而过。小姑娘暗自思忖这个漂亮的陌生女郞会不会跟们她说话，妈妈却并想不这种事情。女郞的微笑从这个微不⾜道的女孩的头顶掠过，继续在的她
边漾，连一眼都没瞥那位⺟亲，尽管她生了似地站在那儿的样子也让人得觉有一种庄严感。那女郞就样这走去过了。她显然不愿意和别人建立没必要的哪怕是瞬息即逝的关系。她飘然而过，举起象牙柄马鞭挥动着，在空中作出个一芭蕾的舞姿。那纤细得简直要断了似的肢随之而去。満头秀发放出的青铜⾊的光泽经已溶成一片模模糊糊的光。“哦，她经已走了，妈妈。们我还站在这儿⼲啥？”小女孩抱怨道。“不道知她叫什么名字。”
来后，们她 道知了的她名字。那是欧达乌德太太搞清楚的。
欧达乌德太太说，她是还个⻩花姑娘，或者更接近于妇少。不管么怎说，她经已 是不个没见过世面的小闺女了。如果你愿意，那就算她是个妇少吧。的她名字叫马德琳。至于姓什么，就说不上了。不过这无关紧要，欧达乌德太太说，为因即使道知 的她姓，你跟我也得不到什么好处。不管么怎说，这位马德琳像书上说的那样，是个出名的美人儿。她云游四方，参加各种赛马，那种轻松自在的比赛。看来起，请的她人有是的，特别是那种自在轻松的比赛。这位马德琳回过英国老家，也去过许多别的家国，到处兜售的她美貌。她本来应当嫁一位勋爵，倒是不 有没做过努力，而是她不走运。人们都么这说。不过，她还有没死心。在现，按照弗里斯贝太太说的法——弗里斯巴依太太是阿姆斯特朗家的厨子，的她丈夫先前是个海员，一直出海未归——这也是主要的一点，在现 乎似是小阿姆斯特朗在追求这位马德琳。他正竭尽全力想把她弄到手，送她礼物有还马匹。她呢，时冷时热，不过大多数时候是冷，为因她才是不傻瓜呢！看来起想娶这位马德琳的有钱人多是的。她只须说句话，实其大概早就说过了，装在丝黑绒盒子里面的钻石，刻着名字的象牙刷子就会送到她面前。不过这乎似 是只她捎带着办的事情。她做事是经过深思
虑的。对于大多数人，有只结婚戒指和法律才是最顶事儿的东西，这位马德琳么怎能例外呢？完说这番话，这位女邻居像平常从帕克门前经过那样，抖了抖缰绳走了。艾米·帕克依旧呆在的她老地方。
这后以，她⼲什么都无精打采。她时常想起马德琳。她抹掉沾在手上的肥皂沫，连⾝体也变得懒洋洋的了。
直到孩子们要她准许们他⼲什么事儿时，不耐烦地大声喊．“行吗？妈妈！妈——妈！”
的她一双眼睛为因思想自由驰骋而显得漠然。她回答道：“行啊，当然行。为什么不行呢？”
们他很为她这种冷漠的殷勤而惊讶，轻手轻脚地、若有所思地走了出去，不再急着去做妈妈允许做的事情。而妈妈呢，一双眼睛像钻石一样闪闪发光，继续凝视着她內心深处的那个自我。
有一天，刚下过雨，她说们他应该到农场散散步，是这一种调节。至于跟什么调节，她自个儿也回答不上来。她戴了一顶旧帽子。那是顶棕⻩⾊的帽子，相当难看。孩子们跟着她，为这次不合时宜的散步老大不⾼兴。们他跟着她，从
淋淋的枯草中间走去过。农场里，所到之处都飘着一股雨⽔浇的青草和松脂的味道。微风轻轻地吹，把树叶吹得翻转过来，银光闪闪，更充満乐的气氛。这和煦之中蕴蔵着一种焦躁不安和变化无常。这是只夏⽇更扎扎实实的灼热短暂的间歇。那润的轻风和碰到⾝上的冰冷的绿叶，勾起回忆，令人遐想，直到艾米·帕克像好
经已飘然而起。孩子们意识到的她这种“升腾”变得热切而又有几分伤感。“妈妈，”男孩说“我能去爬树吗？”
他喜
爬⾼，喜从个一树权攀上另个一树权，直到他己自就是那弯曲的树顶。在现，这种望常非迫切。去触摸那耝壮的树⼲，与之奋斗，直到终于服征它。“你的真认为这对你会有什么好处吗？”⺟亲很吃力地问，就像好她一直在爬一座⾼山，尽管们他脚下这道山坡的坡度还很小。“上回你扯烂了
子。你的两个膝盖上还是都伤疤呢！”“啊，求求你，当然有好处，”他叹了一口气，紧紧地拉着的她手，就像个一什么动物贴在的她⾝上。“让我去吧。”
“我就不喜
爬那些破树！”小姑娘说。她摇晃着她那平直的、淡⻩⾊的头发。
“你爬不了，”他说。“你软得像面条。你是个女孩。”
“我是不！”她喊着，扭歪了那张薄薄的小嘴。
“那你是啥？”他说。“许也是个小牛犊？”
“我要是个小牛犊，你就是头小公牛，”她叫道。“人们养小牛犊，可是宰小公牛。”
“是不都宰，”他说。“不宰最好的。”
“得了，去吧。去爬吧，”⺟亲说。
她慢悠悠地走着。一片金合
树树丛的边缘有一圆木，她在那上面坐了下来，脊背靠着金合树黑乎乎的树⼲，里手摆弄着枯草的草梗。小姑娘朝野兔的洞⽳张望着，她采了一大把花，又扔到地上，拣起一块很有趣的石头。她不耐烦了，想回家。“们我为啥非要待在这个破地方呢？”她问。
艾米·帕克自个儿也不道知为啥。除了在这儿她可以变得心平气静，可以使己自的想象力自由驰骋，不像待在家里遐想时总有一种负疚之感。
“还不走吗？”塞尔玛说。
“马上就走，”妈妈说。
她在里心想。如果有一位勋爵骑马上前，她是否就能拒绝他的求爱。想象中，她穿着一件她从来有没过的紫红⾊的礼服。她会说些什么话，里心还没谱，但是她经已感觉到、经已明自该说些什么了。至于那位勋爵，靴子擦得锃亮，走到那块草地上，咧着厚嘴
朝她微笑。那天，当她走上杂货铺的台阶时，她曾经感受到这张嘴里吐出来的热气。勋爵许也会赐给她几个孩子，还会赐给她宝石。勋爵的相貌永远无可抗拒地和小阿姆斯特朗相似。她打了个一寒战，认出勋爵手腕上长着和他手上一样的黑⽑。不过他那双眼睛有一种与情无关的柔情，一种慈爱。这种慈爱与柔情又像是她丈夫眼睛里的那种表情。是于，她靠着结实的树⼲，
直了。“么怎还不走呢？”塞尔玛问。
她走过来，站在那儿。这才是们他的孩子。
“好了，这就走，”艾米·帕克说。“雷呢？去告诉他，该走了。”
这周围为因有那幢房子、房子周围的树木、来后又盖起的一间间棚屋，以及们他的脚踩出来的条条小路，便给人一种实真和永恒的感觉。在这个现实的中心是的她丈夫，当她沿着从们他那幢房子“辐
”出来的条条小路的中某一条走过来的时候，的她丈夫至甚连眼⽪都不抬。为因他道知她总要回来的。她是他的子。或者有时候，他也会抬起头瞥上一眼，但她却总也说不出，他到底见看了什么。他不会让她瞒过他的一双眼睛就闻人他的心扉，至甚在他表现出最大的慈爱和亲密的时候，至甚当她把他抱在怀里，让他贴在她⾝上的时候。“雷！”塞尔玛在树木间焦急地边跑边喊。“们我要走了！雷！你在哪儿呢？”
这时，他经已牢牢地抓着树枝，爬得很⾼了。任何一点⽪⾁之苦都驱使他向上猛爬。他轻蔑地朝个一废弃了的鸟巢望去。如果那里面有蛋、有鸟，他定一会劫掠一空。但是为因空空如也，他便从树权上把它弄下来，扔到树下。他继续爬着，上下攀援。他冷眼瞅着只一油光⽔滑的小喜鹊。如果有办法，他总会把它弄死的。他经已爬到了树顶。凉慡的风吹拂着，⾎都涌到了脸上。他得觉腿窝里直冒汗。他正随着树枝摇晃。他样这得意洋洋地悬在半空的中时候，是个
漂亮的小男孩。置⾝于天地之间，他平添了几分天真和无琊。他神情恍惚地眺望着，目光掠过树海起伏翻滚的波涛，暂时感到一种満⾜。“雷！”塞尔玛喊道。她经已发现扔在地上的那个用发了霉的枯草和令人作呕的、
七八糟的羽⽑筑成的鸟巢，抬起头，见看了哥哥。“我要去告诉妈妈。你不能爬那么⾼。快下来！们我要回去了。”但是雷继续眺望着，许也听见了的她 音声，许也庒
儿就没听见。们他住的那所房子在现看来起更像个一玩具小屋。从理论上讲，那一条条大路比起脚下的尘土和石头，更合乎人们的口味。那节奏缓慢的、容易让人忘却的生活情景随处可见。牛在小溪边漫步，那条紧靠们他这块土地，这通而来的小路上，有个一黑乎乎的骑马人。“们我等你呢！”塞尔玛在一阵骤起的狂风中叫喊着。
“好了，”他喃喃着“我这就下来。”
仅仅是为因看够了，他才说这话。
“你都见看什么了，雷？”妈妈等们他走到她跟前时，样这问。
“啥都见看了，”他说。
他的音声由于他刚才的成就而变得重浊来起。
“家、牧场、
牛，”他说“有还沿着这条小路过来的个一骑马人。”“我想道知，”⺟亲说“是谁呢？许也是次博迪先生。”
她说出来的话像那枯⻩的草毫无生气。
“是不，”男孩说。“是个姐小。”
“啊，”⺟亲说“你能肯定吗？”
“能呀，我能看出来。可以见看她⾝上穿的裙子。”
听到这里，艾米·帕克里心便明⽩，她得从原路岔开一点儿，穿过这片金合
树，来到那条沿着们他这块土地的小路。是于，她带着孩子们加快了脚步。她不道知该说什么，该做什么，是只站在篱笆旁边，让心灵噤锢在有点进退的外表之內，看那个黑乎乎的骑马人渐渐走过来。为因别无选择。在现艾米明自，她是了为马德琳才来这儿的。“许也是们我上次见过的那位姐小，”塞尔玛说。
“快走几步吧，亲爱的，”艾米·帕克说。
塞尔玛始开抱怨来起，为因她得觉妈妈太不公平了。
不过这时候们他 经已走到那条从金合
树中间穿过的小路。路两边的树木稠密、拔、黑庒庒的。此因，不管什么东西在这段路上一出现，立刻就那么引人注目。马德琳骑着那匹油光⽔滑的马正从这里经过。“见看了吗？”雷说。“我跟们你说过，我能看出她穿着裙子嘛！”
除此而外，他对什么都不感趣兴。那只不过是个一骑马的女人罢了。
这天，马德琳那匹马不那么趾⾼气扬了。样这一来，它反倒更像匹马了。许也 们他 经已走了
远的路，它的腿至甚有点儿病，走过来的时候，步子不稳，不大好看。它在路面上的个一坑洼绊了下一，蹄踝的关节看来起没劲儿。但它是还一匹好马，艾米·帕克在里心坚持么这认为。那匹马慢慢地走了过来，甩了风额上的鬃⽑，露出一双眼睛的眼⽩。她看得见它那汗津津的肩胛上的⾎管以及骨骼在肌⾁里面的运动。她离那匹马那么近，以至于可以准确地体味到摸上去会是一种什么样的感觉。但她还必须看看那位骑手，在现不，等会一儿，一小会儿。在马儿失蹄的时候，她定一要看一看。的她心磨折着她。
艾米·帕克抬起头看那位骑手。在內心深处，她经已跟她很
悉了，但是在她面前，她是还无法掩盖己自的羞怯，至甚她那种滑稽可笑。在那令人窒息的瞬息之间，她瞥了马德琳一眼。今天这位骑手脸上有没笑容。她看来起很疲惫，或者有点头痛，或者陷⼊了什么人事关系的纠纷。那张油般娇嫰的脸上，嘴比先前薄了，像好正咬着什么东西。的她一双眼睛庒儿就有没注意到这段细长的小路。大概只皱了皱眉头瞥了那么一眼，时同扯了扯缰绳。她骑着马继续向前走着。那位壮实的女人跟的她两个孩子依旧站在树木之中。们他之间有没任何流，也有没理由为什么非要流。“她为什么骑着马样这到处转悠呢？”塞尔玛问。们他正从那块长満青草的土地上走去过。
“我也不道知。我想是总有什么事⼲吧，”艾米·帕克说。
“她就不能做点儿别的事情吗？她不能去逛商店，买东西吗？”
“她养没养条狗呢？”雷说。“我要是她，就养几只雪貂。”
“她是一位姐小，”塞尔玛嘘嘘说地。“一位姐小要雪貂⼲吗？”
“当姐小有什么好呢？”雷说。
他始开用他揪下来的一
金合树的树枝菗妹妹的小腿肚子。“啊，你敢再打！”她哭喊着。“妈妈，你不管他？”
“们你俩是都没事找事。雷！”⺟亲说。“让们我安静会一儿。不要问三问四。我不认识这位姐小，以所，我也回答不了们你的问题，”她说。
她希望样这便可以结束这一切。
可是当她直
地躺在上的时候，又想起了马德琳。们她
佛仿
起一骑着马，穿过黑⾊的风，蒙俄的睡意从们她的帽檐下面涌流出来。们她谈埋蔵在心底的秘密。“我从来有没什么秘密，”艾米·帕克南响着。“有没什么了不起的秘密事儿，也有没和任何人有过什么隐私。”“这儿，”马德琳说“就有一样秘密。”艾米·帕克张开只一手，手里心有一块玻璃，或者说是一块大的钻石。从她喉咙里面飘逸而出的七八糟的鸟的叫声淹没了的她话。马德琳大笑。们她并辔而行，马授与马澄铁环相扣，至甚连丁当声也不再出发。“么怎了？”斯坦·帕克道问。
“我做了个一梦，”
子叹了一口气说。“真可笑，梦见一匹马。”他清了清喉咙又睡着了。
她静静地躺着，里心希望，如果慢慢进⼊梦乡，兴许能接着做这个恬静而美好的梦。可是马儿早已奔驰而去。早晨醒来之后，她得觉这个梦即使算不上荒唐，也够可笑的了。她把发针揷进头发里面，做成个一亮光闪闪的小面包状的发卷。这些天来，她一直在梦中和那个穿黑⾐裳的骑手相见，却无法言传她是多么希望为她分担某种危险。如果们她真诚相见，大概可以表达这种心情的。但们她是不可能相见的。们她的生活有天渊之别。她放下里手的刷子——刷子上的⽑经已磨得
短了——走出去提那几个⽔桶。
m.YyMXs.ＣC