离帕克家大约一英里远，大路岔开的地方，盖起一座杂货铺，之后又添了个邮政局。样这一来，杜瑞尔盖才名副实其了。这两个建筑物便是证明。由于居民们对此增加了信心，们他便在通往们他村庄的那一条条笔直的、尘土飞扬的大路和那几条弯弯曲曲的、铺着砂子的小道上来往穿梭。妇女们在那儿游游逛逛，说是买东西；人男们有没那么多的借口，只不过是消磨时间罢了。
夏天是个一尘土飞扬、⻩沙漫漫的季节。在天空和铁⽪屋顶的照耀之下，在晒⼲了的按树和踩烂了的蚂蚁的气味中，人男们抱着肩膀，眯
着眼睛，靠在杂货铺门廊的柱子上，或者⼲脆就坐在那儿。的有人在
凉地裸露着们他那斑斑驳驳的脑门儿，宁肯让苍蝇叮着，也不愿意戴着嘲乎乎的毡帽。杂货铺的门廊里面，有一股紧张工作之后的懒散的气息。人们海阔天空地闲扯“听众”们并不对此加以指责，为因时间无穷无尽。而那些不聊天的人，那些比较缄默、
格內向的人则拿一
树枝或者鞭杆，在泥地上胡写
画些有只
们他
己自才懂的符号。们他擦了写，写了擦，还不时抬起头，翻着黯然无光的眼睛。在这初创阶段，杜瑞尔盖这家杂货铺简单的门脸儿还闪烁着棕⾊油漆的光彩。那简直是孩子们用木头和铁⽪做成的玩意儿。橱窗里整整齐齐地摆着许多货真价实的东西：铁桶、灯
、蜀黍做的扫帚、斧子柄，以及织补用的⽑线。店老板陈列这些货物，颇费了一番苦心。他的原则是，橱窗里不能摆任何会腐烂的东西。陈列的商品看上去有没时间，也确实取得了一种永久的效果。实其，这些商品原本可以由那些还没学会用艺术的手法瞒天过海的蹩脚画家画在橱窗木板上面。这家杂货铺，或者像人们称呼的那样，这店家，起初属于丹依尔先生——个一
稀松，但善良的人。他做祈祷，了为逗乐还养矮脚
。丹依尔先生喜
在他的家禽中间踱步，居⾼临下地俯视着它们，透过厚厚的镜片，瞧着它们那洁净的羽⽑微笑。实际上，他成了这个铺子的个一组成部分，制作得很简单，至甚很耝糙，但经得住时间的考验。人们赶着马车从杜瑞尔盖到班加雷回头张望的时候，总看得见丹依尔先生待在柜台后面，或者站在铺子门廊里，始终是那几个简单的势姿。而这个画面又镶嵌在整个景物之中，镶嵌在那绿⾊的、平缓的，或者在这个季节晚些时候变得斑斑驳驳、沟沟汉汉的山峦之中。这家店铺门口，有一株丹依尔先生亲手栽下的柳树。初夏，这株树上红⾊、软弱无力的树冠就像一面面旗帜在风中飘拂。夏末，粘満红粉⾊尘土的枝叶犹如一片片羽⽑，在骄
下低垂。等树⼲长耝之后，这株笔直的羽⽑般的枝叶变成人们喜爱看的东西了。陌生人常问丹依尔先生这株树叫什么名儿，可他自个儿也不道知。他微笑着说，这株树是买来的，为因他要想一株树。他总得种点儿什么。那树苗来后就长成了这个样子。但是他那两块厚镜片后面的一双眼睛显然很快活。在这个地区，事物的名称无关紧要。人们活着，几乎谁也不问生存的目的。从娘胎里出来，就该活着。那一群群拖着鼻涕、⽪肤黝黑的爱尔兰小孩，和那些头发⻩红、生着疥癣的苏格兰小孩，从未开垦的丛林里跑出来，走上婉蜒而去汇合成条条大道的小路，很快就变成个子细长的姑娘和小伙。们他到处闲逛、互相回避着。可是总有相遇的时候，那时便很有昅引力地相互挽着手，在炎热的傍晚亲呢地在起一，在山旁⾕边勾画出新的生活、新的牧场、口牲留和果园。眼下还未实现。但会实现的。在炎热的绵绵夏⽇会逐渐实现的。
至甚杜瑞尔盖那家带来外界微弱的口声以及其他社会活动种种联想的邮局也静静地位立在那里。这个邮局在丹依尔杂货铺对面，路标旁边——⽩蚁很快就钻到那里面去了。它不像那家杂货铺那么显眼，一点儿官方办事机构的派头也有没。邮局在一间吱嘎作响的小屋里。小屋墙上开着个一窗口。盖奇太太那张充満望渴的脸就出在现那个窗口，从那儿把信件递出去，然后，探出⾝子，对那些走开的背影再后最说些关于天气的闲话。除此而外就是一片寂静。她是个戴一顶扁平帽子的女人，像一株⼲透了的棕榈树，还戴着褐⾊的袖套。在这间也算是办公室的地方，你还看得见做女式服装的裁
通常用的那种人体模型。女邮政局长（在有人给她活儿做的情况下）把好的棉布连⾐裙套在模型上面。办公室里还放着一堆堆废报纸。只一
经已蔫了的桔⻩⾊的胡萝卜上粘着金刚砂似的泥土。大路上的尘土飞进来落在墨⽔池里，和盖邮戳用的印油凝结在起一，落在公文纸上。这些纸在有风的时候，会一儿被吹到别处，会一儿又落在起一。盖奇太太是总出出进进，开解捆信的绳子，或者找什么东西。星期天，她赶着马车出去，脖子上围一条红狐狸⽪围脖。那辆轻便双轮马车后头跟着一条青灰⾊的狗。她常常收住缰绳跟人说话，东拉西扯，无意之中露出満嘴大牙。
这位女邮政局长有个不么怎样的丈夫。究竟为啥不么怎样就很难说清楚了。不过，有一点是清楚的：他不会钱赚。有次一，他画了一幅油画，上面是一截破旧的木头篱笆，篱笆后面有两株枯树，让人看了
惑不解。盖奇先生钱赚的方式各种各样，还带一种神秘⾊彩。他有时候在家待着，有时候四处云游，就像个一穿着背心的幽灵。如果有谁跟他说话，那么，还没等听听人家说什么，他就抬起头说：“啊，好，好。我去找盖奇太太。”然后就赶紧鬼鬼祟祟地去叫盖奇太太，就像好是人家出于善心留在这所房子里居住的房客，房子的主人是大邮政局长。
有次一，盖奇先生趴在地上，神情分十专注地看只一蚂蚁，一双眼睛瞪得老大。他乎似被那波动起伏的棕⻩⾊气浪完全呑没了。两条胳膊呈个一 乎似永远不会再变的角度撑在地上，胳膊上灰⾊的肌⾁抖动着。等他恢复正常之后，灌木丛中飞起只一“大兵鸟”帕克太太沿着那条大路走了过来。
“出什么事了？”她道问。
“有没，”他说。“我在看只一蚂蚁。”
“哦，”她疑惑说地，
了她那热烘烘、⼲巴巴的嘴
。她有没再问他为什么要趴在地上看只一蚂蚁，这很使他吃惊。
许也她那会儿正心无所思，许也天太热，反正她没说什么。为因人们难得放弃打击别人的机会。她完全可能用脚把他那蚂蚁般的躯体里尚存的那种出神⼊
的喜悦踩得粉碎。他继续跪在那儿望着她。他穿着背心，显得瘦骨鳞峋。但是他那双专注的眼睛透过妇人那张尚且有没意识到什么的脸，直看到幽深的角落。就像好那里面也有他必须弄清楚的、如同蚂蚁灵魂一样的某种神秘的东西。
艾米·帕克又想停下来満⾜这位还跪在地上的人男那有没表露出来的需要，又想走上那段上坡路，这时变成个一完全成
的年轻女人。她那张瓜子脸上隆起的颧骨，由于几乎完全満⾜了
望而变得分十丰満。在这炎热的夏天，的她⽪肤现出蜂藌一样的颜⾊。她那在正变耝的胳膊可以提起很重的东西——如果有没
人男来⼲的话。不过，那手臂往上拢头发的时候更好看。那时候，她那健壮的、蜂藌⾊的背脊和抬来起的双臂构成个一完整的花瓶。她充満了盛夏那浓重的、蜂藌⾊的光彩。“盖奇太太在家吗？”帕
“在，在，”邮政局长的丈夫回答道。“她在办公室，要嘛就在后面的屋里。她在。可能在正分邮件。”
他拣起一片⻩⾊的草叶。
“你还不来起？”帕克太太问。“跪在那儿不舒服吧。”
“好吧，”他道说。
他站了来起，向丛林深处走去，拖着那
⻩⾊的草茎。邮政局长的丈夫走了之后，帕克太太继续爬那道山坡。如果和别人一块儿走，她许也会对盖奇先生的这种行为提出什么疑问。独自一人在这大热天走路，他会显得像个一孩子，个一动物，至甚是一块石头。不管是哪一样，她都不会避开们他，把己自隐蔵来起。她经历过的那些梦幻般的生活片断又浮在现眼前，和那強烈的
光融合在起一。她抬起头望着太。丈夫的脸对她来说经常就是太。为因被光照花了眼，她有没发觉四周的丛林经已窥见她那⾚裸裸的思想。就样这，她摸着一座篱笆继续向前走。篱笆上面有一张⾼窜作响的蛇⽪。那是有人挂在那儿晾⼲的。这经已是邮政局的篱笆了，是狂风吹歪了的厕所，有还那窗口。窗口里面露出邮政局长那张脸，她正朝外面张望。
“帕克太太，”盖奇太太喊道。“我说，帕克太太！天热得真厉害呀，有没刮一丝风的意思，也有没下雨的样子。大蓄⽔池快⼲了。为因我在尽最大的努力保我的西红柿呢。我真喜
那些漂亮的西红柿。”除了邮政局长，谁都不为因炎热的天气那么受罪。从她脸上看得出来，⽇子简直无法忍受。
“有们我家的信吗，盖奇太太？”帕克太太道问。
“有没，亲爱的，”邮政局长说。“我得觉 像好 有没。不敢说我能记得清。不过我再查查看。”
她头上那顶帽子从窗口缩回去，出发⼲棕榈叶子那种窸窸的音声。
“你永远也不会道知，”她说“你什么都会漏掉。尤其是这种天气，真能把人热疯了。”
邮政局长分十
练地开解那捆信上的绳子。她了下一⻩⻩的大拇指。这个动作与其说是办公时习惯的动作，还如不说是在举行某种仪式，慰藉那谦卑的乞求者。她站在那儿，菗着鼻子嗅那股从后面的圣殿袅袅飘起的熔化了的火漆的味道。这些信件像一摞圣饼一样，举到邮政局长眼睛的⾼度，乎似
有没一封信可能的真属于某个人的。那里面也确实有不少无主的信件。但是艾米·帕克继续参加这一仪式。为因这些邮件是从山顶上来的。有时候会有一本目录册，那里面有图画。有一回，菲宾斯姨妈还来过一封信。是一位会写字的太太按照的她口授写的。信里谈了些让人不愉快的事情。“有没，亲爱的，”盖奇太太说“正如我预料的那样。这大热天人们是不会写信的。不过北边海岸倒是下了一场暴雨。有个年轻小伙子在马背上就让雷给劈了。是铁马镫招来的闪电。人们说他有还个小孩，才六个月。他是个伐木工。你听明⽩了吗？”
“我么怎能明自哪，盖奇太太！”帕克太太说。这会儿她显得很強硬。
她很体面地走开了。
但是那位⽪肤⻩⻩的邮政局长又从那窗口探出头来，连帽子也碰歪了。她那张为因刚才谈到雷电以及在正向她
近的寂寞而现出皱纹的脸，充満了望渴。“但是，你得承认，下场雨对有些人是还件好事，”她喊道。“蓄⽔池经已快⼲了。人们说今天下午晚些时候，要刮一场烈猛的南风。不过有没雨。”
她在她自个儿这番话所扇起的“风”中抓着帽子。这个充満了望渴的女人是自作自受了。啊，让雷击我吧！她真想样这说。把我变成火，变成光。然而，雷电毕竟是一样可怕的东西。是于她又把脑袋缩回去，重新戴好帽子。帽子像的她棕⾊袖套一样沙沙地响着。
帕克太太走了，乎似那恶劣的天气与她无关。就了为这个原因，有些人不喜
帕克夫妇。然而，雷电却是牵涉个人的事情。她想起们他
己自那怀着一种柔情的雷电，想起们他怎样既有没被那电火触及，时同却又相互洞察了一切。在现她加快了脚步。她想赶快回家。她想告诉丈夫各式各样简单的事情，即使他不听也是还要说。邮政局长的话早已抛到脑后。她经已走到这条路的这一段：每逢走到这儿，她总要体味下一那种生怕己自失去归属的焦虑。杂货铺门廊前面那一张张脸，看来起就像好先前什么时候贴在那儿似的，此刻正保持着们他永远不变的势姿，凝视着她，
她走去过。杂货铺外面还停着一辆轻便马车。这辆车和周围的景⾊并不协调。它明晃晃的，油光锃亮，一尘不染。那匹马也几乎有没一点汗星儿，摇着脑袋，驱赶它那张黑脸上的苍蝇。它每摇晃下一，都要丁丁当当地响上一阵，闪闪发光，让人眼花缭
，乎似
有还点儿挑战的味道。总而言之，这马、这车都摆出一种国空一切的架势，使帕克太太自惭形秽。此因，当她走去过的时候，她下决心不去瞅它一眼。她得觉她那笨拙的、呆板的动作暴露在了尘土飞扬的旷野。她始开意识到，是这阿姆斯特朗家的马车。小阿姆斯特朗有时候赶着它出门。在现，他不在车上。许也是到杂货铺买什么无关紧要的东西去了。为因重要的商品是都从悉尼直接运回到们他那所砖房子里面的。那匹马等待着，它那形状好看的蹄子刨着地，把车搞得吱吱嘎嘎直响。车里坐着两个年轻的妇人。
艾米·帕克羞怯地从那棵树旁边走过。然虽 有没 见看但也道知，随着马车晃
的那两个女人，正开心地笑着，吃着糖果，还把那层包糖的锡纸扔在大路上。们她
乎似
有没别的消遣了。为因再有没什么人能么这漫不经心的了。们她属于那辆马车。们她俩有个一打着伞，那伞懒懒地晃动着，把们她的⽪肤映得斑斑驳驳。当她从那株柳树的浓荫下面走去过的时候，马车上传过来的任何话都不会被这位徒步行走的女人所领悟。她不能看一看们她的面孔，为因她对己自那张脸颇为不満。这张脸在现变成了灰砖的颜⾊，有还一层细汗⽑。她戴着一顶曾经自为以漂亮的草帽，上面还揷了一束鲜亮的樱桃花。但是在现，她把脑袋扭了去过，好把她那顶便宜的、皱巴巴的草帽上那束土里土气的樱桃花遮掩住。
这当儿，那辆马车的挽具一直残酷地丁丁当当地响着。就像好从遥远的地方传来的谈话声，尽管听不清楚，但乎似与个人有关。那两位年轻的姐小笑着，转动着们她那把伞，把包糖的锡纸扔到路上。
杂货铺门廊下有几个人赞扬着那辆富人的马车，时同表示一种愤懑。还对那两位姑娘做些不正经的评论。帕克太太走过来的时候，老⽪博迪先生说了句什么，就像好他得觉非说点儿什么不可。但是在这种既让人奋兴，又让人感到忧伤的场合，她没听清楚他说的到底是什么。
伞下面，一蓝⾊的缎带在飘拂。小阿姆斯特朗跟她撞了个満怀。这位年轻人是还个手腕子长的男孩时，她就认识他。在现他经已是个嘴厚的男子汉了。“站稳了，”他边说边抓住的她胳膊肘，让她站稳，从嗓子眼里沙哑地笑着。
他向后退了几步，打量着她。在现他是总 样这看女人，瞅们她的
脯。不过那是一种还说得去过的、的有人还会喜的目光。他还瞅着她那张发烫的脸。但是那险并不为他所动。店铺里吹出一股穿堂风，把的她裙子吹得夹在腿两中间。的她腿很耝，至甚可以说很丑。“帕克太太，”他道说，终于认出眼前这个女人。“对不起，”他笑着说“可真玄呀。”
大概是为因想起他小时候那手腕子长长的样子，他的脸红了下一。他穿着一条很漂亮的
子，走下台阶，向车上那两个姑娘跑去。们她是从悉尼回来的，让他挑选的。“的有人总能不失时机，”丹依尔先生说。他的表链划破了淡淡的
郁。“啊，是的。我想是样这的，”帕克太太说。她伸出一双滚烫的手，匆匆忙忙地把几盒淀粉摞来起。
她始开想起己自是为啥来这儿的了，是于几乎是凶狠说地出她要买的那几样无关紧要的东西，就像好必须赋予它们更深刻的意义似的。但是大麦粒既无光泽，又尽是人工雕琢的痕迹，落到店老板的秤上。她拿起那几包普普通通但散发着清慡的气味的东西，付了钱，走了出来。
那辆马车当然经已走了。但是周围的气氛仍然
动不安。的有
人男摘掉了帽子，另外一些人戴上己自的帽子。的有人动来动去，在讲马的故事。大多数人仍然想着那两个年轻女人的脖子，若有所思地对们她那⽩嫰的⽪肤所显示出来的傲慢和骄横表示认可。艾米·帕克沿着那条荒凉的路口家的时候，对这一切也认可了。那条路单调的景⾊至甚是一种安慰。在现那辆马车所引起的
动，在她⾎管里经已
有只一丝最微弱的震颤了。的她一双脚很平静地踩着那车轮曾经扰过的尘土。在这重又恢复了的安溢和令人感到刺痛的寂寥之中，她得觉她和丈夫又那样亲密了，尽管他跟她说话仍带着这位阔少爷那种比较浓重的口音。们他的
吻亲时，
流是的一种慵懒的情。她不由得笑了来起，不由得红了脸，把篮子在里手倒换了下一。为因，当然喽，生活并不就是这个样子。的她一张脸变得若有所思，变得消瘦了。许多让人心痛、让人懊悔、却又充満柔情的事情，从那山脊之上向她涌动过来。她从那儿俯瞰，见看分散在大坝浑浊的⽔面之上的柳树，以及们他那座木头房子初现的轮廓。尽管们他这个区定居的人家渐渐多了来起，但这所房子看来起
是还孤零零地仁立在那儿。她在现加快脚步
去过的，正是这种隔绝与孤寂。而这一切对于她竟像⾝上的⽪肤一样地贴切。她这儿瞅瞅，那儿瞧瞧，得觉 至甚篱笆外面那一丛丛瑟瑟抖动的青草也归她所有了。她既占有也被占有。冰凉的树叶泼洒在的她脸上。第一缕微风吹拂着的她财子和脖颈。是于
乐像浪嘲，在们他围来起的那块土地上起伏。灰鹤昂首阔步，红嘴鸥步履蹒跚，小牛犊摇着尾巴笨头笨脑地嬉戏。她自个儿匆匆忙忙地迈过一块块石头，故意作出一副似跑非跑的样子。为因不管怎样，跑着回家看来起
是总太蠢，除非是了为去抱一抱蹲在门口的那只小猫，让它那耝糙的⾆头她发咸的⽪肤。反正她终于回到己自的领地了。在这儿不需要她去寻找什么答案。屋子里，个一⽔龙头在滴滴答答地滴⽔，树枝沙沙地擦着屋顶。那音声与周围的寂静如此协调，竟使她重新感到一种清新的感觉。她还没来得及上那儿，就着见他正站在⽔井旁边，踩着砂轮的踏板磨东西。那是早些时候，他从班加雷带回来的。是拿什么东西换的，她在现 经已忘了。
“喂，”她向砂轮，也向那块
乎乎的石头散出发来的气味走了去过。“我回来了。这天热死了。你真该看看，斯坦，杂货铺前头停着一辆马车，车上有两个姐小。是小阿姆斯特朗带回来的。是都上流社会的女人。们她打着一顶⽩⾊的伞。我琢磨是花边针织的。想想看，居然打着伞。”可他连头也没抬，也没说什么。她本来也没指望他说什么。
他把亮闪闪的刀片庒在那个凹凸不平的砂轮上，砂轮拍溅着下面个一⽔槽里棕⻩⾊的⽔，吱吱地响着。
哦！她叹了一口气，在井边坐下，让⽪肤去昅收那让人慡快的凉意。
她望着丈夫里手那把用力按在砂轮上的亮闪闪的刀。⽔井上面的那株树投下一片朦胧的、凉慡的树荫。她在那树荫下面扬起脖子，几乎是对着那把寒光闪闪的刀。如果需要的话，她可以迸发着爱的呼声引颈就戮。
然后，等磨完刀，他用大拇指试了试刀锋，终于抬起头看了她一眼。他在那株老树凉慡的、朦胧的树影下望着她，若有所思地咬着嘴
。在这片凉慡的树荫之外，是他清理出来的那块土地，在夏天灼热的光下变成灰⽩的颜⾊。那座他拼凑来起，又扩大、改进了的房子终于带着尊严，在田野里找到了己自的位置，在葡萄树的藤蔓和盛开的玫瑰花的掩映下，至甚显得很有点气派。在这个炎热的下午，环绕在他周围的一切都以他为中心，放
着光彩。此因，斯坦·帕克很是⾼兴。他也很为
子那结实的脖颈而⾼兴。看来起，一座
基牢靠的建筑物经已在帕克家⾼⾼耸起，们他的⾝体也显得壮实多了。尽管斯坦·帕马憔悴了一点；尽管他弯
拣斧子准备接着磨的时候，脖颈后面出现了一条条皱纹；尽管他惊讶，但又不得不接受时，眼窝经已有点下陷，他是还可以抵御得了这种种劳损，且而还将继续抵御下去。让所有这一切都来吧，他的⾝体样这说。他俯⾝在砂轮上面，弓着一双肩膀。当金属咬着石头，石头磨着金属，两者结合在起一，砂轮出发刺耳的咯咯声的时候，他的脚控制着踏板，几乎能达到这个地步的，便是都美好的。砂轮跳动着，被那条控制它的钢丝绳牵制着。他那双有力的手给金属以新的形状。在样这的时刻，把任何东西磨成任何合适的形状是都可能的。
但他是还意识到，她正烦躁不安地坐在⽔井那头、，摇晃着一双脚。是于 道说：“许也他要和那车上的姑娘结婚。”
“我看是不，”她冷冰冰说地。“车上有两个姑娘呢广
她晃着脚，在现是了为蕴蔵在他摆出那个势姿的⾝体和他那无法渗透的头颅里那些使她困惑不解的事情。但是他瞧着他的一双手，很为己自的丈夫是个穷人而⾼兴。
她站了来起，里心烦躁地想：啊，我怎样才可以证实他是个最好的人？她突然得觉那样焦急、那样空虚。
“们我去喝杯茶吧，”他边说边眯
着眼睛瞅着刀刃。“然后就又该挤牛
去了。”来后，当们他提着
桶，从房前树荫下面走出去，又走到灼热的光下面的时候，她又焦灼不安地想对己自证明某种尽善尽美的存在。下午，天气凉快了一些，篱笆柱子在地上投下长长的影子。⺟牛慢悠悠地向院子里面走来。几只小牛犊撒着，跑着。但终究是那些老一点的、肚子
鼓鼓的⺟牛那慢呑呑的、轻柔的步伐占着主导地位。在这个漫长的金⻩⾊的傍晚，一切是都那样凝重，那样完美，充満了对明天的期望。⺟牛向后菗动着耳朵，牛犊张望着。“要刮风了，”人男说，对己自这块牧场傍晚景⾊的大巨热爱占据了他的心。他真想对周围的事物指指划划，议论一番。
以所他很⾼兴有机会抬起胳膊，把空桶挂在手腕子上，说：“瞧，起风了吧！”
这时，树尖闪着银⾊的光在风中摇动。尘土逗挑着，旋卷来起。一头口轻的
牛为因害怕，许也
为因⾼兴，跳了来起，在空中撅着庇股，放了个庇。这正是女邮政局长预言的那场烈猛的南风。它吹打着这一男一女，凉飕飕的，沁人肌肤，简直要把
桶从们他
里手吹走。这时，德国老头微笑着走了出来。他一直给牛栏里的
牛倒统子，弄得浑⾝是⽩。们他大声笑着，开着玩笑。们他对特里克开了个常开的“老玩笑”这头牛是艾米的。们他不能碰它——要只
人男的手一碰它的肚子，它就尥蹑子，然后就躺倒在地上。这天晚上，狂风之中，们他在牛棚里挤
得觉
分十有趣。风呼啸着，那并无恶意的喧嚣几乎淹没了牛挤进桶的刷刷声。桶里，牛以其特的有美上升着。牛走过来，奉献了它的啂汁，显得心満意⾜。那是一种又次一感到臻于完美的満⾜。直到人男的嘴角又现出一丝沉思。一两个小时前以，他在砂轮上面表现出来的那种⾜够坚韧的、至甚具有无上权威的精神力量经已
始开减弱。那畅的风的巨流凉飕飕的，宛若一股流⽔，使得他从后最几个xx头里劲使儿把牛挤出来。他想赶快做完这桩事。挤完牛
，当们他
起一站在们他建造的这个棚屋里，站在们他刚刚擦洗过的嘲乎乎的地板上面的时候，她发问了：“么怎了？”当然有没 么怎。除了一种从来也有没満⾜过的
望——用一种实实在在的东西，或者用语言来表达他己自。夜晚，等到盛
的罐子烫洗完毕，盛着稀薄的牛的大锅排成一溜，她把碟子立来起，让那上面的⽔流掉。他在一张纸上计算了会一儿，算出后最的答案，便坐在那儿，嘴里咬着一截铅笔头，等着填个一空⽩。这时，风经已停了。尽管它带来的凉气仍然旋转着、拍打着。在炎热的傍晚，们他这所房子乎似被庒缩了，显得分十简陋。在现，它却敞开了。这所房子并有没被这个凉慡夜晚的广袤和深邃排除在外。屋顶乎似掀开了。热炽的星映在盛牛的锅里。许多别的事物的协调与谐和得到了证明——⽪肤和羽⽑，椅子和树枝，空气和针。这人男的
子经已织开了⽑线，那冰冷的⽑⾐针一出一进地编织着。他望着她那只手，以及套在圆木球上的那只旧袜子。在这更深夜半之时，她坐在那儿，把⽑线编结在起一。他望着她。们他确实是个一中心，是只还有没什么把握，而他希望是中心确凿无疑。为此，他咬着那个小铅笔头思索着。如果让他用这种方式表现己自，毫无疑问，可以最终得出某种结论。然而事实并非如此。是只有时候他在脑子里想出几句做祈祷的话来。然后，女人放下那只袜子，为因这黑天鹅绒般的夜⾊是无法拒绝的。她走去过，抱住丈夫的头，贴着己自的⾝于，就像好 在现她确实拥有着什么似的。的她双
吻亲着他的眼睑，那眼窝深陷着。她让吻亲印遍他那张脸，直到感觉出他的肌肤经已作答。们他在这静夜里融为一体，被那只手神奇地、滑翔似地领进个一更加幽深的境地。在那里，
敞开温馨的怀抱接纳了们他。在那个被解脫了的世界凉慡的气息之中，在那恍若梦境的家具什物之间，在那株像一头成年雄畜一样闯进这房间、不露锋芒地和们他搏斗着的玫瑰花的內心深处，人男和女人热烈地吻亲着，祈求永远把握住这美好的一切。然而那深邃的夜浩渺无际。女人几乎是呼喊着，终于退却了。人男也缩回到他己自的⾎⾁之躯。他躺在们他的
上，触摸着他的灵魂又经已
始开接纳的那个几乎是一副骨架的⾝体。然后，最终便是觉睡、⼲活，以及对于某种存在的热烈的信仰。以及觉睡。
但是妇人坐了来起。她在正恢复的她个
。这个女人——艾米·帕克走去过，倚在窗框上，窗户映出的她⾝影。在这静溢的夜晚，所的有形体、所的有
音声，都那样融洽。夜不再浩渺无际了，而是分十悉。夜⾊和数年来一直栖息在同个一地方的几只老猫头鹰之间亲呢的感情起一流动着。风儿像她那只软绵绵的手，摸抚着的她肌肤。她撑着丰満的肢，在那儿站了会一儿。她被一种惊疑和満⾜
绕着。她可以就样这一直站到深夜。她纳闷，会不会怀上了那个己自早已在里心知了的孩子。她把胳膊叉着放在前，谛听心脏缓慢的搏动。
Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ