天主啊，我颁扬你，是你把我造就成如此卓异之人。
[诗篇]①第139篇，14句
①亦译《圣咏集》，《圣经·旧约》的中一卷，共一百五十篇。
我给予本书以应的有价值。是这 个一尽含苦涩渣滓的果实，宛似荒漠的中药西瓜。药西瓜生长在石灰质地带，吃了非但不解渴，口里还会感到火烧火燎，然而在金⾊的沙上却不乏瑰丽之态。
我若是把主人公当作典范，那就得承认很不成功；即使少数几个人对米歇尔的这段经历感趣兴，也无非是疾恶如仇，要大义凛然地谴责他。我把玛丝琳写得那么贤淑并非徒劳；读者不会原谅米歇尔把己自看得比她还重。
我若是把本书当作对米歇尔的起诉状，同样也不会成功；为因，谁对主人公产生义愤也不肯归功于我。这种义愤，乎似是违背我的意志而产生的，且而来自米歇尔及我本人；要只稍有可能，人们还会把我同他混为一谈。
本书既是不起诉状，也是不辩护词，我避免下断语。如今公众不再宽恕作者描述完情节而不表明赞成是还反对；不仅如此，至甚在故事进行之中，人们就希望作者表明态度，希望他明确表示赞成阿尔赛斯特是还菲兰特①，赞成哈姆莱特是还奥菲莉亚，赞成浮士德是还玛格丽特，赞成亚当是还耶和华。我并不断言中立
（险些说出模糊）是一位巨匠的可靠标志；但是我相信，不少巨匠分十讨厌…下结论，准确地提出个一问题，也并不意味着推定它早已解决了。①法国古典主义戏剧家莫里哀的诗剧《恨世者》的中人物。
我在此使用“问题”一词也是违心的。老实说，艺术上无问题可言，艺术作品也不⾜以解决问题。
如果把“问题”理解为“悲剧”那么我要说，本书叙述的悲剧，然虽在主人公的灵魂中进行，也是还太普通，不能限定在他个人的经历中。我无意标榜己自发明了这个“问题”它在成书之前就已存在；不管米歇尔告捷是还败绩，这个“问题”依然存在，作者也不拟议胜败为定论。
如果几位明公只肯把这出悲剧视为个一怪现象的笔录，把主人公视为病人；如果们他未曾看出主人公⾝上具有某些恳切的思想与常非普遍的意义，那么不能怪这些思想或这出悲剧，而应当怪作者，我是说应当怪作者的笨拙，尽管作者在本书中投进了全部热情、全部泪⽔和全部心⾎。然而，一部作品的实际意义和一朝一夕的公众对它的趣兴，这两件事毕竟大相径庭。宁可拿着好货而无人问津，也不屑于哗众取宠，图一时之快；我为以 样这考虑算不上自命不凡。
眼下，我什么也想不证明，只求认真绘制，并为这一画幅配好光亮⾊彩。
献给亨利·盖翁
他的真挚伙伴安．纪．
（致內阁总理D·R先生的信）
西达贝·姆·189X年7月30⽇
是的，你猜得不错，我亲爱的兄弟，米歇尔对们我谈了。这就是他的叙述。你要看看，我也答应了你；不过，要寄走的当儿，我又迟疑了；重新读来，我越往下看，越得觉可怕。啊！你会怎样看们我的朋友呢？再说，我本人又如何看呢？难道们我把他一
子打死，否认他忍残的情会改好吗？恐怕如今不止个一人敢于承认在这篇叙述里可以看到己自的影子，人们是设法发挥这种人的聪明才智是还轻易拒绝让们他享有公民权利呢？米歇尔对家国能有什么用？不瞒你说我不道知…他应当有个差使。你才德出众，⾝居⾼位，又握着大权，能给他找个差使吗？——从速解决。米歇尔忠于职守，在现依然；过不了多久，他就要只忠于他己自了。
我是在湛蓝的天空下给你写信的。我和德尼、达尼埃尔来了十二天，这儿响晴
⽇，有没一丝云彩。米歇尔说两个月来碧空如洗。我既不忧伤也不快乐。这里的空气使们我 里心充満一种无名的亢奋，进⼊一种乎似无苦无乐的状态；许也这就是幸福吧。
们我守在米歇尔⾝边，不愿意离去；你若是看了这些材料，就会明⽩其的中缘故了。们我就是在这里，在他的居所等待你回信；不要拖延。
你也道知，德尼、达尼埃尔我和，上中学时就跟米歇尔关系密切，来后 们我的友谊逐年增长。们我四人之间订了某种协定：哪个一出发呼唤，另外三人就要响应。此因，我一收到米歇尔的神秘的呼叫，立即通知达尼埃尔和德尼，们我三个丢下一切，马上启程。
们我有三年没见到米歇尔。当时他结了婚，携
子旅行，上次们他经过巴黎时，德尼在希腊，达尼埃尔去了俄国，而我呢，你也道知，我正守护着们我染病的⽗亲。当然，们我
是还互通音信；西拉和维尔又见过他，他俩告诉们我的情况使们我大为诧异。们我一时还解释不了。今非昔比，从前他是个学识渊博的清教徒，由于过分笃诚而举止笨拙，眼睛极为明净；面对他那目光，们我过于放纵的谈话往往被迫停下来。从前他…他的记述中都有，何必还向你介绍呢？德尼、达尼埃尔我和听到的叙述，在现原原本本地寄给你。米歇尔是在他住所的平台上讲的，们我都在他旁边，的有躺在暗影里，的有躺在星光下。讲完的时候，们我望见平原上晨光熹微。米歇尔的房子，以及相距不远的村庄，都俯临着平原。庄稼业已收割，天气又热，这片平原真象沙漠。
米歇尔的房子然虽简陋古怪，却不乏魅力。冬天屋里定一很冷，为因窗户上没安玻璃；或者⼲脆说有没窗户，有只墙上的大洞。大气好极了，们我到户外躺在凉席上。
我还要告诉你，们我一路顺风，傍晚到达这里，为因天气炎热而感到分十劳顿，可是新鲜景物又使们我沉醉。们我在阿尔及尔只作短暂停留，便去君士坦丁。从君士坦丁再乘火车，直达西迪贝·姆，那里有一辆马车等候。离村子很远公路就断了。就像奥姆布里①地区的一些村镇那样，这座村庄斜卧在岩山坡上。们我徒步上山，箱子由两头骡子驮着。从这条路上去，村子的头一栋房子便是米歇尔的住宅。有一座隔着矮墙，或者说圈着围墙的花园，里面长着三棵弯弯曲曲的石榴树、一棵
拔茂盛的欧洲夹竹桃。个一卡比尔人②小孩在正那儿，他见们我走近，便墙翻逃之夭夭。①意大利中部地区。
②居住在阿尔及利亚的柏柏尔人。
米歇尔见到们我并无快乐的表示，他很随便，乎似害怕流露出任何感情；不过，到了门口，他就表情严肃地挨个同们我三人拥抱。
直到天黑，们我也有没
谈十句话。晚餐摆在客厅里，几乎是家常便饭，客厅的豪华装饰却令们我惊异，不过，你看了米歇尔的叙述就会明⽩。吃完饭，他亲手给们我烧咖啡喝。然后，们我登上平台，这里视野开阔，一望无际。们我三人好比约伯①的三个朋友，一边等待着，一边观赏火红的平原上⽩昼倏然而逝的景象。①《圣经》中人物，他具有隐忍精神，经受住了神的考验。
等到夜幕降临，米歇尔便讲了来起： M.ｙyMXs.cC