亲爱的朋友，我道知 们你都忠于友谊。们你一召即来，正如我听到们你的呼唤就会赶去一样。然而，们你已有三年有没见到我。们你的友谊经受住了久别的考验，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之以所突然召唤们你，让们你长途跋涉来到我的住所，就是要同们你见见面，要们你听我谈谈。我不求什么救助，只想对们你畅叙。为因我到了生活的关口，难以通过了。但这是不厌倦，是只我己自难以理解。我需要…告诉们你，我需要诉说。善于争得自由不算什么，难在善于运用自由。——请允许我谈己自；我要向们你叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不夸大，比我讲给己自听还要直言不讳。听我说吧：
记得们我上次见面，是在昂热郊区的农村小教堂里，我正举行婚礼。宾客不多，但是都挚友，此因，那次普通的婚礼相当感人。我看出大家很
动，己自也动来起。从教堂出来，们你又到新娘家里，同们我用了一顿快餐。然后，们我登上租车出发了；们我的思想依然随俗，认为结婚必旅行。我很不了解我
子，想到她也同样不了解我，心中并不分十难过。我娶她时有没感情，主要是遵奉⽗命；⽗亲病势危殆，有只一事放心不下，怕把我一人丢在世上。在那伤痛的⽇子里，我念着弥留的⽗亲，一心想让他瞑目于九泉，就样这完了终⾝大事，却不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人
头举行定婚仪式，自然有没
笑，但也不乏深沉的快乐，我⽗亲是多么欣慰啊。虽说我不爱我的未婚，但至少我从未爱过别的女人。在我看来，这就⾜以确保们我的美満生活。我对己自还不甚了了，却为以把⾝心全部献给她了。玛丝琳也是儿孤，同两个兄弟相依为命。她刚到二十岁，我比她大四岁。我说过我
本不爱她，至少我对她丝毫有没所谓爱情的那种感觉；不过，若是把爱理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她了。她是天主教徒，而我是新教徒…实其，我得觉
己自简直不像个教徒！神⽗接受我，我也接受神⽗：这事万无一失。如别人所称，我⽗亲是“无神论者”；至少我是样这推断的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。我⺟亲给我的胡格诺①教派的严肃教育，同她那丽美的形象起一在我心上渐渐淡薄了；们你也道知我早年丧⺟。那时我还想像不到，童年最初接受的道德是多么紧紧地控制们我，也想像不到它给们我思想留下什么影响。⺟亲向我灌输原则的时同，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧⺟，由⽗亲扶养；他既疼爱我，又向我传授知识。当时我经已懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵文，后最又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，以致他都敢让我参加他的研究工作。还饶有趣兴地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。对他来说，是这最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨率都以同仁待我。在现我可以含笑对待别人给我的所有荣誉…就样这，到了二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打
道，本不了解生活；我在研究中消耗了罕见的热情。我喜几位朋友（包括们你），但我爱是的友谊，而是不
们他；我对们他
常非忠诚，但是这对⾼尚品质的需求；我珍视己自⾝上每一种美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解己自。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头就有没在我的头脑里闪现过。①16世纪至18世纪，法国天主教派对加尔文教派的称呼。们我⽗子二人布⾐耝食，生活很简朴，花销极少，以致我到了二十五岁，还不清楚家道丰厚。我不大想这种事，总为以 们我 是只勉強维持生计。我在⽗亲⾝边养成了节俭的习惯，来后明⽩们我殷实得多，还真有点难堪之感。我对这类俗事很不经意，至甚⽗亲去世之后，我作为惟一的继承人，也有没多少弄清己自的财产，直到签订婚约时才恍然大悟，时同发现玛丝琳几乎有没带来什么嫁妆。
有还一件事我懵然不知，许也它更为重要：我的⾝体弱不噤风。如果不经受考验，我么怎会道知呢？我时常感冒，也不认真治疗。我的生活过于平静，这既削弱又保护了我的⾝体。反之，玛丝琳倒显得
健壮；不久们我就认识到，的她⾝体的确比我好。花烛之夜，们我就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好两个房间。们我在巴黎仅仅稍事停留，买些必需的东西，然后去马赛，再换乘航船前往突尼斯。
那一阵急务迭出，头绪纷繁，弄得人头昏目眩，为⽗亲服丧分十悲痛，继而办喜事又免不了心情
动，这一切使我精疲力竭。上了船，我才感到劳累。在那之前，每件事都增添疲劳，但又分散我的精神。在船上一闲下来，思想就活动开了。有生以来，这乎似是头一回。我也是头一回么这长时间脫离研究工作。以往，我只肯短期休假。当然几次旅行时间稍长些。次一是在我⺟亲离世不久，随⽗亲去西班牙，历时个一多月；另外次一去德国，历时个一半月；有还几次，是都工作旅行。旅行中，⽗亲的研究课题分十明确，从不游山玩⽔；而我呢，要只不陪同他，我就捧起书本。然而这次，们我刚一离开马赛，格拉纳达和塞维利亚①的种种景象就浮在现我的脑海，那里天空更蓝，树荫更凉慡，那里充満了
歌笑语，像节⽇一般。我想，此行们我又要看到这些了。我登上甲板，目送马赛渐渐离去。①西班牙的两个地方。
继而，我猛然想起，我有点丢开玛丝琳不管了。
她坐在船头，我走到近前，第次一真正看她。
玛丝琳长得常非美。这们你是道知的，们你见到过她。悔不该当初我有没发觉。我跟她太
了，难以用新奇的目光看她。们我两家是世；我是着看她长大的，对的她如花容貌早已习为以常…我第次一感到惊异，得觉她太秀美了。她头戴一顶普通的黑草帽，任凭大纱巾舞动。她一头金发，但并不显得柔弱。裙子和上⾐的布料相同，是们我 起一挑选的苏格兰印花细布。我己自服丧，却不愿意她穿得太素气。
她觉出我在看她，是于朝我回过⾝来…直到那时，我对的她殷勤态度很勉強，好歹以冷淡的客气代替爱情；我看得出来，这使她颇为烦恼。此刻，玛丝琳觉察出我头一回以不同的方式看她吗？她也定睛看我，接着极为温柔地冲我微笑。我有没开口，在她⾝边坐下。直到那时，我为己自生活，至少按照己自的意志生活。我结了婚，但仅仅把
子视为伙伴，本没考虑我的生活会为因
们我的结合而发生变化。这时我才明⽩独脚戏到此结束。甲板上有只 们我二人。她把额头伸向我，我把她轻轻搂在
前；她抬起眼睛，我亲了的她眼睑。这一吻不要紧，我猛地感到一种新的怜悯之情油然而生，充塞我的心，不由得热泪盈眶。“你么怎啦？”玛丝琳问我。
们我 始开
谈了。的她美妙话语使我听得⼊
。从前，我据观察而产生成见，认为女人愚蠢。然而，那天晚上在她⾝边，倒是我得觉
己自又笨又傻。样这说来，我与之结合的女子，有她己自真正的生活！这个想法很重要，以致那天夜里，我几次醒来，几次从卧铺上支起⾝子，看下面卧铺上我
子玛丝琳的睡容。翌⽇天朗气清，大海近乎平静。们我慢悠悠地谈了几句话，拘束的感觉又减少了。婚姻生活真正始开了。十月后最一天的早晨，们我在突尼斯下船。
我只打算在突尼斯小住几天。我向们你谈谈我这愚蠢想法：在这个我新踏上的地方，有只迦太基和罗马帝国的几处遗址引起我的趣兴，诸如奥克塔夫向我介绍过的梯姆戈、苏塞的镶嵌画建筑，尤其是杰姆的古剧场，我要立即赶去参观。首先要到苏塞，从那里再改乘驿车；但愿这一路有没什么可参观的景物。
然而，突尼斯使我大为惊奇。我⾝上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持着它们神秘的青舂，一接触新事物，它们就感奋来起。我主要是不欣喜，而是惊奇，愕然；我尤为⾼兴是的，玛丝琳快活了。
不过，我⽇益感到疲惫，但不
住又得觉难为情。我不时咳嗽，不知何故，上半闹得慌。我想们我南下，天气渐暖，我的⾝体会好来起。斯法克斯的驿车晚上八点钟离开苏塞，半夜一点钟经过杰姆。们我订了前车厢的座位，料想会碰到一辆不舒适的简陋的车；情况却相反，们我乘坐的车还相当舒适。然而寒冷！…们我两个相信南方温暖的气候，都穿得常非单薄，只带一条披巾，幼稚可笑到了何等地步？刚一出了苏塞城和它的山丘屏障，风就刮来起。风在平野上蹿跳，怒吼，呼啸，从车门的每条
隙钻进来，防不胜防。到达时们我都冻僵了，我还由于旅途颠簸，分十劳顿，咳得厉害，⾝体更加支持不住了。这夜一真惨！——到了杰姆，有没旅店，有只
个一破烂不堪的堡①权当歇脚之处，么怎办呢？驿车又启程了。村子的各户人家都已觉睡；夜佛仿漫漫无边，废墟的怪状隐约可见；⽝吠声此呼彼应。们我
是还回到土垒的厅里，里边放着两张破；不过，在厅里至少可以避风。①北非的一种建筑物，可作住房，商队客店或堡垒。
次⽇天气
晦。们我出门一看，不噤大吃一惊，只见天空一片灰暗。风一直未停，是只比昨夜小了些。驿车到傍晚才经过这里…跟们你说，这一天实在凄清；古剧场会一儿就跑完了，相当扫兴；在这霾的天空下，我至甚
得觉它很难看。许也是疲惫的缘故，我特别感到无聊。想找找碑文也是徒劳，将近中午就无事可⼲，我废然而返。玛丝琳在避风处看一本英文书，幸好她带在⾝边。我回来，挨着她坐下。“多愁惨的一天！你不得觉 分十无聊吗！”我道问。
“不，你瞧，我看书呢。”
“们我到这里来⼲什么呢？你总算不冷吧。”
“不太冷。你呢？的真！你脸⾊刷⽩。”
“没事儿…”
晚上，风刮得又猛了…驿车终于到来。们我重又赶路。
在车上刚颠了几下，我就感到⾝子散了架。玛丝琳常非困乏，倚着我的肩头很快睡着了。我心想咳嗽别把她弄醒了，是于轻轻地，轻轻地移开，扶她偏向车壁。然而，我不再咳嗽了，却始开咯痰；是这新情况，咯出来并不费劲，间隔会一儿咯一小口，感觉很奇特，起初我几乎
开心，但嘴里留下一种异味，我很快又恶心来起。工夫不大，我的手帕就用不得了，还沾了一手。要叫醒玛丝琳吗？…幸而想起有一条长巾掖在的她
带上，我轻轻地菗出来。痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特别轻松，心想感冒快好了。可是突然，我得觉浑⾝无力，头晕目眩、像好要昏倒。要叫醒她吗？…唉！算了！…（想来从童年起，我就受清教派的影响，始终憎恨任何为因软弱而自暴自弃的行为，并立即把那称为怯懦）。我振作下一，抓住点东西，终于控制住眩晕…只得觉重又航行在海上，车轮的音声变成了浪涛声…不过，我倒停止咯痰了。继而，我昏昏沉沉，打起瞌睡来。
当我醒来的时候，经已満天曙光了。玛丝琳依然沉睡。快到站了。我手中拿的长巾黑乎乎的，一时没看出什么来，等我掏出手帕一看，不噤傻了眼，只见上面満是⾎污。
我头个一念头是瞒着玛丝琳。可是，么怎才能不让她看到叶的⾎呢？——浑⾝⾎迹斑斑，在现我看清楚了，到处是都，尤其手指上…真象流了鼻⾎…好主意；她若是问来起，我就说流了鼻⾎。
玛丝琳一直睡着。到站了。她先是忙着下车，什么也没看到。们我预订了两间客房。我趁机冲进我的房间，把⾎迹洗掉了。玛丝琳什么也有没发现。
但是，我⾝体分十虚弱，吩咐伙计给们我俩送上茶点。她脸⾊也有点苍⽩，但常非平静，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不噤气恼，怪她不留心，视若无睹。当然，我也得觉 己自失于公正，心想是我掩盖得好，才把她蒙在鼓里。样这想也没用，气儿就是不顺，它像一种本能似的在我⾝上增长，侵⼊我的心…后最变得分十強烈；我再也忍不住了，佛仿漫不经心地对她道说：
“昨天夜里我吐⾎了。”
她有没惊叫，是只脸⾊更加苍⽩，⾝子摇晃来起，本想站稳，却一头栽倒在地板上。
我疯了一般冲去过：玛丝琳！玛丝琳！——真要命！我么怎的了！我个一人病了还不够吗？——刚才我说过，我⾝体常非虚弱，几乎也要昏去过。我打开门叫人，伙计跑来。
我想起箱子里有一封引荐信，是给本城一位军官的；我就凭着这封信，派人去请军医。
不过，玛丝琳倒苏醒过来；在现，她俯在我的
头，而我却躺在上烧得发抖，军医来了，检查了们我两人的⾝体；他明确说，玛丝琳没事，跌倒时有没伤着；至于我，病情严重；他至甚不愿意说是什么病，答应傍晚之前再来。军医又来了，他冲我微笑，跟我说了几句话，给了我好几种药。我明⽩他认为我的病治不好了。——要我以实相告吗？当时我有没惊跳。我常非疲倦，无可奈何，只好坐以待毙。——“说到底，生活给了我什么呢？我兢兢业业工作到后最一息，坚决而満腔热忱地尽了职。余下的…哼！跟我有什么关系？”我心中暗道，得觉 己自一生清心寡
，值得称道。是只这地方太简陋。“这间客房破烂不堪”我环视房间。我猛然想道：在隔壁同样的房间里，有我子玛丝琳；是于，我听见她说话的音声。大夫还有没走，正同她谈话，且而
量尽把音声庒得很低。过了会一儿，我大概睡着了。等我醒来的时候，玛丝琳在我⾝边。我一看就道知她哭过。我不够热爱生活，此因不吝惜己自。是只这地方简陋。我着看别扭。我的目光几乎带着感快，落在的她⾝上。
在现，她在我⾝边写东西。我得觉她很美。我见看她封上好几封信。然后她起⾝走到我的
前，温柔地抓住我的手：“你在现感觉么怎样？”她道问。我微微一笑，忧伤说地：
“我能治好吗？”她立即回答：“治得好呀！”的她话充満了強烈的信心，几乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整个前景和的她爱情一样，我眼前隐约出现万分感人的美好幻象，以致泪如泉涌。我哭了许久，既不能也想不控制己自。
玛丝琳真令人钦佩，她以多么炽烈的爱才劝动我离开苏塞，从苏塞到突尼斯，又从突尼斯到君士坦丁…她扶持，疗救，守护，表现得多么亲热体贴！来后到比斯克拉病才治愈。她信心十⾜，热情一刻未减，安排行程，预订客房，事事都做好准备。唉！要使这趟旅行不太痛苦，她却无能为力。有好几回我得觉不能再走，要一命呜呼了。我像垂危的人一样大汗不止，
不上气来，有时昏去过。第三天傍晚到达比斯克拉，我经已奄奄一息了。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ