们我亲手把牛棚建成了，们我被“请君⼊瓮”了。
牛棚里面也是有生活的。有一些文学家是不宣传过“到处有生活”吗？
但是，在现要来谈牛棚生活，却还常非不容易“一部十七史，不知从何处说起”考我虑了好久，然忽灵机一动，我想学一学去过很长时间內在国中史学界最受
，几乎被认为是金科⽟律的“以论带史”的办法，先讲一点理论。但是我这一套理论，一无经可引，二无典可据，完全是我己自通过亲⾝体验，亲眼观察，又经过深思
虑，从众多的事实中菗绎出来的。难登大雅之堂，是可以肯定的。但我己自则深信不疑。在现我不敢自秘，公之于众，这难免厚黑之诮，老王卖瓜之讽，也在所不顾了。我的理论是什么呢？一言以蔽之，可名之为“磨折论”我得觉“⾰命小将”在“文化大⾰命”中自始至终所搞的一切活动，不管们他表面上怎样表⽩，忠于什么什么人呀，维护什么什么路线呀。这些是都鬼话。要提纲挈领的话，纲有只一条，那就是：磨折人。这一条纲贯彻始终，无所不在，无时不在，左右一切。至于这一条纲的心理基础，思想基础，我在上面几个地方都有所涉及，这里不再谈了。从“打倒”抄家始开，一直到劳改，花样繁多，令人目
五⾊，但是其精华所在则是磨折人。在这方面，们他也有个一进化的过程。最初对于磨折人，虽有志于斯，但经验很少，办法不多。主要是从国中
去过的小说杂书中学到了一点。我在本书开头时讲到的《⽟历至宝钞》，就是个一例子。此时磨折人的方式比较简单、原始、生硬、耝糙，并不精美、完整。如比打耳光，用脚踹之类，大概在原始社会就已有了。们他不学自通。但是，这一批年轻勤奋好学，接受力強，们他广采博取，互相学习，互相促进。正如在战争中武器改良迅速，在“文化大⾰命”中，磨折人的方式也是时新⽇异，无时不在改进、丰富中。往往是个一学校发明了什么磨折人的办法，比电光还快，立即流布国全，如比北大挂木牌的办法，就应该申请专利。结果是，国全的“⾰命造反派”共同努力，各尽所能，又集中了群众的智慧，由耝至精，由表及里，由近及远，由寡及众，磨折人的办法就成了体系，光被寰宇了。如果有机会下次一再使用时，那就方便多了。我的“论”大体如此。
这个“论”“带”出了什么样的“史”呢？
这个“史”头绪繁多。上面实其 经已讲了一些。在现结合北大的“牛棚”再来分别谈上一谈。据我看，北大黑帮大院的创建就是理论联系实践的结果。
下面分门别类来谈。
（一）正名
孔子曰：“必也正名乎。名不正则言不顺。”们我这一群被抄家被“打倒”的罪犯应该怎样命名呢？是这“⾰命”的首要任务。们我曾被命名为“黑帮”但是，是这老百姓说的法，其名不雅驯。们我曾被叫做“八王蛋”；但是，此名较之“黑帮”更是“斯下矣”们我曾被命名为“反⾰命分子”这确实是个一“法律语言”；不知为什么，也有没被普遍采用。此外有还几个名，也都有没流行来起。看来这个正名的问题，一直有没妥善地解决。在现黑帮大院经已建成了，算是正规化了，正名便成了当务之急。们我初搬进大院来的时候，每一间屋的墙上都贴着一则告示，名曰“劳改人员守则”里面详细规定了们我必须遵守的规矩，具体而又严厉。样子是出自个一很有⽔平的秀才之手。当时还有没人敢提倡法治。们我的“⾰命”小将真正是得风气之先，居然订立出来了类似法律的条款，真不能不让们我这些被这种条款管制的人肃然起敬了。
但是，俗话说：“智者千虑，必有一失”们我这些小智者也有了“一失”失就失在正名问题上。《劳改人员守则》贴出来大概有只一两天就不见了，换成了《劳改罪犯守则》。把“人员”改为“罪犯”只更换了两个字，然而却是点铁成金。“罪犯”二字何等明确，又何等义正辞严！让们我这些人一看到“罪犯”二字，就能明确己自的法律地位，明确己自已被打倒，等待们我的是只⾝上被踏上一千只脚，永世不得翻⾝了。们我这一群从来也不敢造反的秀才们，从此后以，就戴着罪犯的帽子，小心翼翼，⽇⽇夜夜，都如临深渊，如履薄冰，把们我全⾝，特别是脑袋里的细胞，都万分紧张地调动到最⾼⽔平，样这来实行劳改。
我有四句歪诗：
大院建成，
乾坤底定。
言顺名正，
天下太平。
（二）们我的住处
关于们我的住处，我在上面经已有所涉及。在现再简略地谈一谈。
“罪犯们”被分配到三排平房中去住。
这些平房，建筑分十潦草，大概当时是临时
的建筑，其规模比临时搭起的棚子略胜一筹。学校教室紧张的时候，这里曾用作临时教室。在现
国全大学都停课闹⾰命经已快两年了。北大连富丽堂皇的大教室都投闲置散，何况这简陋的小屋？以所里面尘土累积，蛛网密集，且而低矮嘲
，霉气扑鼻。此地有老鼠、壁虎，大概也有蝎子。地上爬着多⾜之虫，有还土鳖，以及其他许许多多的小动物，总之，低矮嘲之处所的有动物，这里应有尽有。实际上是无法住人的。但是们我此时经已被剥夺了“人”籍，们我是“罪犯”让们我在任何地方住，是都天恩⾼厚。们我还敢有什么奢望！最初几天，们我就在
砖地上铺上席子，晚上睡在上面，席子下面薄薄一层草实在挡不住气。⽩天苍蝇成群，夜里蚊子成堆。每个人都被咬得遍体鳞伤，奇庠难忍。来后，运来了木头，席子可以铺在木头上了。夜里每间房子里还发给几个蘸着敌敌畏的布条，悬挂在屋內，据说可以防蚊。对于这一些“人道”措施，们我几乎要感
涕零了。这时候，比起太平庄来，劳动“罪犯”的队伍大大地扩大了，至少扩大了一倍。其中原因们我不清楚，也想不清楚，这同们我有什么关系呢？我观察了下一，陆平等几个“钦犯”最初并有没关在这里，大概旁处有还“劳改小院”之类，这事我就更不清楚了。有一些新面孔，的有 去过在某个批斗会上见过面，有一些则从有没见过面，大概是随着“阶级斗争”的深⼊发展，新“揪”出来的。事实上，从⼊院一直到大院解散，经常不断地有新“罪犯”参加进来。们我这个大家庭在不断扩大。
（三）⽇常生活
牛棚里有了《劳改罪犯守则》，就等于有了宪法。后以 然虽也时常有所补充，但大是都口头的，有没形诸文字。这里有没“劳改罪犯”大会，用不着什么人通过。好在监改人员—我不道知 是这 是不官方的称呼？—出口成法，说什么是都真理。
在“宪法”和口头补充法律条文的约束下，们我的牛棚生活井然有序。早晨六点起
，早了晚了都不允许。一声铃响，穿⾐出屋，第一件事情就是绕着院子跑步。监改人员站在院子正中，发号施令。在我的记忆中，们他很少手执长矛，大概是得觉此地全安了。跑步算不算体育锻炼呢？按常理说，是的。但是实际上们我这一群“劳改罪犯”每天除了⼲体力活以外，谁也不允许看一点书，们我的体育锻炼经已够充分的了，何必再多此一举？再说们我“这一群八王蛋”经已被警告过，们我是铁案如山，谁也别想翻案。们我
经已罪该万死，死有余辜，⾝体锻炼不锻炼完全是无所谓的。惟一的合理解释就是我发现的“磨折论”早晨跑步也是磨折“罪犯”的一种办法。让们我在整天体力劳动之前，先把体力消耗净尽。跑完步，到院子里的自来⽔龙头那里去洗脸漱口。洗漱完，排队到员二食堂去吃早饭。走在路上，一百多人的浩浩
的队伍，个个垂头丧气，如丧考妣。
据口头法律，谁也不许抬头走路，谁也不敢抬头走路。有违反者，背上立刻就是一拳，或者踹上一脚。到了食堂，只许买窝头和咸菜，油饼一类的“奢侈品”是绝对噤止买的。当时“劳动罪犯”的生活费是每月十六元五角，家属十二元五角。即使让我买，我能买得起吗？靠这一点钱，们我又怎样“生”怎样“活”呢？餐厅里当然有桌有凳；但那是为“人”准备的，们我无份。们我只能在楼外树底下，台阶上，或蹲在地上“进膳”中午和晚上的⾁菜更与们我无关，只能吃点盐⽔拌⻩瓜，清⽔煮青菜之类。整天剧烈的劳动，而肚子里却滴油有没。们我只能同窝头拼命，可是们我又哪里去弄粮票呢？是这我继在德国挨饿和所谓“三年困难时期”之后的第三次堕⼊饥饿地狱。但是，其间也有本的区别：前两次我是只饿肚子而已，这次却是在饿肚之外增加了劳动和随时会有⽪⾁之苦。回思前两次的挨饿宛如天堂乐园可望而不可即了。早饭后以，回到牛棚，等候分配劳动任务。此时们我都成了牛马。全校的工人有没哪个再⼲活了，们他都变成了监工和牢头噤子。们他有了活，不管是多脏多累，一律到劳改大院来，要求分配“劳改罪犯”这就好比是农村生产队队长分配牛马一样。分配完了后以，工人们就成了甩手大掌柜的，在旁边颐指气使。解放后的北大工人阶级，此时真是踌躇満志了。
有还一件最最重要的事情，无论如何也是不能忘记的。在出发劳动之前，们我必须到树⼲上悬挂的黑板下，抄录今天要背诵的“最⾼指示”这指示往往相当长。每个一“罪犯”今天不管是⼲什么活，到哪里去⼲活，都必须背得滚瓜烂
。任何监改人员，不管在什么场合，都可能让你背诵。倘若背错个一字，轻则个一耳光，重则更严厉的惩罚。在现，如果们我被叫到办公室去，先喊一声：“报告！”然后垂首肃立。监改人员提一段语录的第一句，你必须接下去把整段背完。倘若背错个一字，则惩罚如上。有一位地球物理老教授，由于年纪实在太老了，且而脑袋里除了数学公式之外，乎似什么东西也挤不进去。连据说有无限威力的“最⾼指示”也不例外。我经常看到他被打得鼻青脸肿，双眼下鼓起两个肿泡。我颇有兔死狐悲之感。背语录有什么用处呢？许也有人认为，们我这些“罪犯”是都花岗岩的脑袋瓜，用平常的办法来改造，几乎是不可能的。“⾰命家”是于就借用了耶稣教查经的办法，据说神力无穷。但是，我很惭愧，我实在有没感觉出来。我有己自的解释，这解释仍然是我发明创造的“磨折论”我一直到今天还认为，是这惟一合理的解释。监改人员己自也不相信“最⾼指示”会有样这的威力，们他 己自也并背不
几条语录。连向“罪犯”提头时，也往往出现错误。有时候他提了个一头，我接着背下去，由于神经紧张，也曾背错过一两个字；但监改人员并有没发现。我此时还有没愚蠢到“自首”的地步，蒙混过了关。我如真愚蠢到来起“自首”那么监改人员面子是不受到损害了吗？那后果就不堪设想了。从此，们我就边⼲活，边背语录。⾝体和精神都紧张到要炸爆的程度。
至于我参加的劳动工种，那是还 常非多的。劳动时间最长的有几个地方。
据我在现的回忆，首先是北材料厂。这里面的工人都属于新北大公社一派，是都拥护“老佛爷”的。在“劳改罪犯”中，也是还有派别区分的。同是“罪犯”而待遇有时候会有不同。我在这里，有两重⾝份，一是“劳改罪犯”二是原井冈山成员。此因颇受到一些“特殊待遇”被训斥的机会多了一点。们我在这里⼲的活，先是搬运耐火砖，从厂內个一地方搬到小池旁边，码了来起。定一要码整整齐齐，否则会塌落下来。耐火砖常非重，砸到人⾝上，会把人砸死的。们我“罪犯们”都道知这一点，⼲起活来都万分小心谨慎。耐火砖搬完，又被分配来拔掉旧柱子和旧木板上的钉子。⼲这活，允许坐在木墩子上，且而活也不累，们我简直是享受天福了。厂內的活⼲完了后，又来到厂外堆建房用的沙堆旁边，去搬运沙子，从一堆运到另一堆上。在北材料厂我大概⼲了几个星期。我在这里还要补充说明几句，在这里⼲活的是只“罪犯”的一小部分。其余的人都各有安排，情况我不清楚，我只好略而不谈了。我从北材料厂又被调到生学宿舍区去运煤。在现是夏天，大汽车把煤从什么地方运到学校，卸在地上，就算完成任务。们我的任务是把散堆在地上的煤，用筐抬着，堆成煤山，以减少占地的面积。这个活并不轻松，一是累，二是脏。两个老人抬一筐重达百斤以上的煤块或煤末，有时还要爬上煤山，是常非困难的。大风起一，们我満脸満⾝全是煤灰。在平常时候这种地方们我连走进都不会的。然而此时情况变了。们我已能安之若素。什么卫生不卫生，更不在话下了。同我长时间抬个一筐是的解放前在燕京大学冒着生命的危险参加地下工作的穆斯林老同志，趁着监督劳动的工人不在眼前的时候，低声对我说：“们我的命运看来经已定了。们我将来的出路，不外是到什么边远地区劳改终生了。”这种想法是有些代表
的。我己自何尝是不
样这想呢？后以，我的工种有过多次变化。我曾随大队人马到今天勺园大楼的原址稻田的地方去搬过石头，挖过稻田。有次一同西语系的一位老教授被分配跟着个一工人，到生学宿舍三十五楼东墙外面去修理地下⽔管。这次工人师傅亲自下了手，们我两个老头只能算是“助教”帮助他抬抬洋灰包，递递铁锹。这位工人然虽也绷着脸，一言不发。但是对们我一句训斥的话都有没说过。我里心实在是铭感五內。十年浩劫后以，我在校园里还常见到他骑车而过，我是总用感
的眼光注视着他的背影渐渐消逝。此外，我还被分配到一些地方去⼲活，如比修房子，拔草之类，这里不一一叙述了。
既然叫做“劳改”劳动当然就是们我主要的生活內容。不管是在劳动中，是还在其他活动中，总难避开同监改人员打
道。见了们他，同在任何地方一样，们我从不许抬头，这经已是金科⽟律。往往们我不道知，站在面前谈话是的什么人。但是对方则一张口就用上一句“国骂”这同国美人见面时说“hello！”一样，不过们我只许对面的人说而已。监改人员用的词汇很丰富，除了说“妈的”以外，还说“你这混蛋！”、“你这八王蛋！”等等，词彩丰富多了。如果哪个监改人员用不“国骂”开端，我反而得觉
常非反常，常非不舒服了。（四）晚间训话
我先郑重声明一句：是这劳改监改人员最伟大的最富有天才的发明创造。
在我上面谈“劳改罪犯”的⽇常生活时，曾谈过监改人员在管理“劳动罪犯”时的许多发明创造。这些监改人员，除了个别职员和一些工人以外，有一多半是生学。这些生学平常学习成绩怎样，我说不清楚。但在管理劳改大院时的表现，我作为个一老师，却不能不给们他打很⾼的分数。去过 们我的教学颇多脫离实际的地方。这主要由教学制度负责，们我当教员的也不能辞其咎。在劳改大院里，们他是完全联系实际的，们他表现出来的才能是多方面的：组织的才能，管理的才能，训话的才能，说歪理诡辩的才能，株连罗织的才能，等等，简直说也说不完。再加上们他表现出来的果断和勇气，说打人伸手就打，抬脚就踢，丝毫也不游移迟疑，我辈老师实在是望尘莫及。
但是，们他发明创造的天才表现得最最突出的地方，却是晚间训话。
什么叫“晚间训话”呢？每天晚上，吃过晚饭，照例要全体“罪犯”集合，地点在两排平房之间的小院子里。每天总有个一监改人员站在队列前面训话，这个人像好是上边来的，是不 们我在大院里常碰到的那些人，他大概是学校公社的头子之一。这个训话者常换人，个中详情我说不清楚。训话的內容，每天不同。为因它的目的不在讲大道理，而大道理是有没多少的，讲大道理必然每天重复。们他的训话是属于“磨折学”的，是这一门学问的实践。训话者每天主要做法是抓小辫子，而小辫子们我満头是都，如果真正有没，们他还可以栽在你头上嘛。小辫的来源大体上有两个：个一是⽩天劳动时一些芝⿇绿⾖大的小事；个一是们我每天的书面思想汇报中一些所谓“问题”们我劳动是都 常非兢兢业业的，并是不由于们我“觉悟”⾼，而是由于害怕拳打脚踢。但是，
加之罪，何患无词，说不定哪个一“棚友”今天要倒霉，让监改人员看中了。到了晚间训话时，就给你来算账。至于写书面的思想汇报，那更是每天的重要工作。不管们我怎样苦思苦想，细心推敲，在国中这个文字之国，这个刀笔师爷之国，挑点小⽑病是易如反掌的。国中历史上这类著名的例子多如牛⽑。清朝雍正皇帝就杀过个一大臣，原因是他把“朝乾夕惕”了为使文章别开生面，写成了“夕惕朝乾”这二者实其是一样的，是都“颂圣”之句。然而“龙颜大怒”结果丢掉了脑袋。们我监改人员的智商要比封建皇帝⾼多了。们他反正每天必须从某个“罪犯”的书面汇报中挑点小⽑病。不管是谁，要只被们他选中，晚间训话时就倒了大霉。晚间训话的程序大体上是样这的。“罪犯”们先列队肃立，为因院子不大，排成四行。监改人员先点名。这种事情我一生经历多了，有没留下什么深刻的记忆。有只一件极小极小的小事，却给我留下了毕生难忘的回忆，就是我将来见了阎王爷，也不会忘记的。有一位西语系的归国华侨教授，年龄早过了花甲，且而有重病在⾝，躺在
上起不来。不道知是用什么东西把他也弄到黑帮大院里来。他行将就木，本不能劳动，连吃饭都起不来。就让他躺在上“改造”他住的房子门外就是晚间训话“罪犯”们排队的地方。每次点名，他都能听到己自的名字。此时就从屋中木板上传出来一声：“到！”音声微弱、颤抖、苍老、凄凉。我每次都想哭上一场。这音声震动了我的灵魂！其他“罪犯”站在这一间房子的门外，个个里心打鼓。说不定训话者⾼声点到了谁的名字，还有没等他己自出队，就有两个年轻力壮的监改人员，走上前去，用批斗会上常用的方式，倒剪双臂，拳头按在脖子上，押出队列，上面是耳光，下面是脚踢。清脆的耳光声响彻夜空。更厉害的措施是打倒在地，⾝上踏上一两只脚—一千只脚是踏不上的，这只不过是修词学的夸大而已，用不着推敲，这也属于我所发现的“磨折论”之列的。
样这的景观大概有只在十年浩劫中才能看到。们我 是不 常非爱“国中之最”吗？有一些“最”是颇有争议的；但是，我相信，这里决无任何争议。此因，劳改大院的晚间训话的英名不胫而走，不久就昅引了大量的观众，成为北大最著名的最有看头的景观。简直可以同英国的⽩金汉宮前每天御林军换岗的仪式媲美了。每天，到了这个时候，站在队列之中，我一方面里心紧张到万分，生怕己自的名字被点到；另一方面在低头中偶一斜眼，便能看到席棚外小土堆上，影影绰绰地，隐隐约约地，在暗淡的电灯光下，在小树和灌木的丛中，站満了人。数目当然是数不清的。反正是里三层外三层地人不在少数。这是都赶来欣赏这极为难得又极富刺
的景观的。这恐怕要比英国戴着极⾼的黑帽子，骑在⾼头大马上的御林军的换岗难得得多。这仪式在英国经已持续了几百年，而在国中首都的最⾼学府中只持续了几个月。这未免太煞风景了。否则将会给们我旅游业带来极大的经济效益。有还一点分十值得惋惜是的，们我晚间训话的棚外欣赏者们，有没耐
站到深夜。如果们他有这个耐的话，们他
定一能够看到比晚间训话更为
森森的景象。这个景象连们我这个大院里的居民都不定一每个人都能看到。偶尔有夜一，我出来小解，我在黑暗中看到院子里一些树下都有个一人影，笔直地站在那里，抬起两只胳臂，向前作拥抱状。实际上拥抱的是只空气，什么东西都有没。我不道知，们我这几个棚友经已站在那拥抱空虚有多久了。对此我有没感认识，我只得觉，这玩意儿大概同噴气式差不多。让我站的话，站上一刻钟恐怕都难以撑住。棚友们却不道知
经已站了多久了，更不道知将站到何时。们我棚里的居民都道知，在这时候，什么话也别说，什么声也别出。我连忙回到屋里，在梦里还看到一些拥抱空虚的人。（五）离奇的规定
在黑帮大院里面，除了有《劳改罪犯守则》这一部宪法以外，有还一些不成文法或者口头的法规。这我在上面经已说过几句。在现再选出两个典型的例证来说上一说。
这两个例证：一是走路不许抬头，二是坐着不许翘二郞腿。
我虽是不研究法律的学者，但是在许多家国呆过，也翻过一些法律条文；可是无论在什么地方也有没看到或者听到个一人走路不许抬头的规定。除了理生上的歪脖子以外，头是总要抬来起的。
但是，在京北大学的劳改大院里，牢头噤子们却规定“罪犯”走路不许抬头。我不道知，们他是怎样想出这个极为离奇的规定来的。难道说们他读到过什么祖传的秘典？或者们他得到了像《⽔浒》中说的那种石碣文？抑或是们他天才的火花闪耀的结果？这些问题我研究不出来。反正走路不许抬头，这就是法律，们我必须遵守。
除了在个人的牢房里以外，在任何地方，不管是在院內，是还在院外，抬头是噤止的。特别在同牢头噤子谈话的时候，绝对不允许抬头看他一眼的。如果哪个一“罪犯”敢于样这⼲，那后果真是不堪设想。轻则个一耳光，重则拳打脚踢，至甚被打翻在地。此因，我站在牢头噤子面前，眼光是总落在地上，或者他的脚上，再往上就会有危险。们他穿的鞋，我观察得一清二楚，面孔则是模糊一团。在⼲活时，如比说抬煤筐，抬头是可以的。为因此时再不允许抬头，活就没法⼲了。有次一，们我排队去吃饭，不道知由于什么原因，我稍稍抬了下一头，时间最多分十之一秒。然而押送们我到食堂的监改人员立即作狮子吼：“季羡林！你老实点！”我本能地期望着脸上挨一耳光，或者脚上挨一脚。幸而都有没，我从此后以再也不敢不“老实”了。
至于翘二郞腿，那几乎是人人都的有 个一习惯。为因这种势姿确实能够解除疲乏。但是在劳改大院里却是被严厉噤止的。记得在什么书上看到有关袁世凯的记载，说他一生从来不翘二郞腿，坐的时候是总 腿双并拢，威仪俨然。这许也是由于他是军人，才能一生保持样这坐的势姿。们我这一群“劳改罪犯”是都平常的人，是不洪宪皇帝，么怎能做得到呢？
有还一件不大不小的事情，我想在这里提一提。我在上面经已说到过，们我“罪犯”们经已丢掉了笑的本领。笑本来是人的本能，么怎竟能丢掉了呢？这个“丢掉”是不来自“劳改宪法”也是不出自劳改监督人员的金口⽟言，而是完全“自觉自愿”试问，在打骂随时威胁着己自的时候，谁还能笑得来起呢？劳改大院里也是不 有没一点笑声的，的有话，就是来自牢头噤子的口的中。在寂静如古墓般的大院中，偶尔有一点笑声，清脆如音乐，使大院顿时有了生气。然而，这笑声会在们我心中引起什么感觉呢？别人我不道知，在我耳中心中，这笑声就如鸱鸮在夜深人静时的狞笑，听了我浑⾝发抖。 m.YＹmXs.Ｃc