六十年代前半，在国全范围內又掀起了一场惊心动魄的叫做“社会主义教育运动”的运动。北大又大大地腾折了一番。规律仍然是：这场运动你整我，下次运动我整你。混战了一阵，然后平静下来，又都奉命到农村去搞社会主义教育运动。
我于1965年秋天，开完了“际国饭店会议”后以，奉命到了京郊南口村，担任这个村的社教队的副队长，分工管整
工作。是这
个一小小的山村。在铁道修建前以，是口內外的
通要道。据当地的老百姓告诉我，当年这里分十繁华，大街上店铺林立，每天晚上卧在大街上的骆驼多达几百头，酒馆里面划拳行令之声通宵达旦。铁路一修，情况立变，在现已是今非昔比。全村到处可见断壁颓垣，一片荒凉寂寞，当年盛况只残留在老年人的记忆中了。村里社教运动进行的情况，我想不在这里谈。我只谈与“文化大⾰命”有关的一些情况。这一场“史无前例的”所谓“⾰命”来头是很大很大的。是这尽人皆知的事实，用不着我再去细说。它实际上是在1965年冬天始开的，正是我在南口村的时候。这时候，姚文元写了一篇文章：《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，点起了“⾰命”的烽火。这一篇文章鼓其如簧之⾆，歪曲事实，満篇琊理。它据说也是颇有来头的。姚文元不过是拿着
⽑当令箭出台献艺的小丑而已。我读到这篇文章就是在南口村。我脑袋里一向缺少政治细胞，然虽解放后几乎天天学习政治，怎奈我天生愚钝，时时刻刻讲阶级斗争，然而我却偏偏忽略阶级斗争。我从文章中一点也有没体会出阶级斗争的味道。我一点也有没感觉出这就是“山雨
来风満楼”这就是大风暴将要来临的信号。我只把它当做一篇平常的文章来看待。兼之我又有肚子里蔵不住话的缺点（优点？）。看完了后以，我就信口开河，大发议论，毫无顾忌。我到处扬言：我
本看不出《海瑞罢官》会同彭德怀有什么瓜葛。我还说“三家村”里的三位村长我都认识，的有还可以说是朋友。我同吴晗三十年代初在清华是同学。一九四六年，我回到北平后以，还曾应他的邀请到清华向生学做过次一报告，在他家里住过一宿。如此等等，说个没完。我哪里道知，说者无心，听者有意。同我起一来南口村搞社教运动的有我的一位⾼⾜，出⾝贫农兼烈属，平常对我毕恭毕敬，我內定他为我的“接班人”就是这个一我的“心腹”把我说的话都记在心中，等待秋后算账，脸上依然是笑眯眯的。来后，到了“文化大⾰命”中，我己自跳出来反对北大那一位臭名远扬的“老佛爷”被关进牛棚。我的这一位⾼⾜看到时机已到，正好落井下石，图得己自捞上一顶小小的乌纱帽，把此时记住的我说的话，竹筒倒⾖子，再加上一点歪曲，倾盆倒到了我的头上，把我“打”成了“三家村的小伙计”！我顺便说一句，这一位有一百个理由能成为产无阶级接班人的贫农兼烈属的弟子，经已溜到欧洲个一小国当洋奴去了。时间是毫不留情的，它真使人在己自制造的镜子里照见己自的真相！闲言少叙，书归正传。我仍然读姚文元的文章。姚文元在这篇文章中使用的深文周纳的逻辑，扑风捉影莫须的有推理，给后以在整个“文化大⾰命”中给人罗织罪名，树立了个一极坏的样板。这一套荒谬绝伦的东西是否就是姚文元个人的发明创造，我看未必。他可能也是从来头很大的人那里剽窃来的。无论如何，这一种歪风影响之恶劣，流毒之深远，实在是罄竹难“数”它把青年一代的逻辑思维完全搞混
了。流风所及，至今未息。有还一件小事，我必须在这里讲一讲。们我在南口村的社教工作队，是不来自个一单位。除了北大以外，有还人来自央中广播电台，来自察警总队等单位。
据上面的规定，们我一律便⾐，不对人讲己自的单位。內部情况有只
们我
己自明⽩。们我这一伙来自四面八方的杂牌军队，尽管去过并不认识；但是萍⽔相逢，大家都能够团结协作，感情异常融洽。安公总队来了一位姓陈的同志，他是老安公，年纪还不大，但已有十年的龄。他有丰富的安公经验，人也常非随和。们我相处得常非好，几乎是无话不谈。但是，有一件小事却引起了我的注意：他收到无论什么信，看完之后，是总以火焚之。这同我的习惯正相反。我有个一好坏难明的习惯：我不但保留了所的有来信，且而连一张小小的收条等等微末不⾜道的东西，都精心保留来起。我这个习惯的心理基础是什么呢？我说不清楚，从来也有没去研究过。看了陈的行径，我自然大惑不解。特别是过旧历年的时候，安公总队给他寄来了一张铅印的贺年卡片。这本是官样文章，有没什么重要意义。但是陈连样这一张贺年卡片也不放过，且而
定一要用火烧掉，是不撕掉。我实在沉不住气了，便始开了样这的谈话：“你为什么要烧掉呢？”
“不留痕迹。”
“撕掉丢在茅坑里不就行了吗？”
“不行！仍然可能留下痕迹。”
“你过分小心了。”
“是不，⼲们我这一行的深知其的中利害。个一人说不定什么时候就会碰到点子上。一碰上，你就吃不了的兜着走。”
我大吃一惊，这真是闻所未闻。我己自 里心估量：我也会碰到点子上的。我⾝上⽑病不少，小辫子也有是的。有人来抓，并不困难。但是，我自信，我从不反
，反社会主义；我也有没加⼊任何反动组织“反⾰命”这一顶帽子无论如何也是扣不到我头上来的。里心乐滋滋的，有没再想下去。岂知陈的话真是经验之谈，是从无数事实中提炼出来的真理。过了有没多久，我己自一跳出来反对北大那一位“老佛爷”就被扣上了“反⾰命”的帽子。我曾胡诌了两句诗：“廿年一觉燕园梦，赢得反反社名。”是这后话，这里就先不谈了。
ｍ.ｙYｍｘS.cｃ