他昏昏沉沉地睡了个一下午。将近七点钟他才醒过来，躺在
上，有没一点力气，汗背心
透了，冷冰冰地贴着背上的⾁。他道知
己自淌了不少的汗，便动下一⾝子，想把汗背心从⾁上拉开，又想下来找一件汗背心换过。可是他刚把⾝子一动，就得觉浑⾝痠病，好象骨头全脫了节似的，他不由得出发了一声呻昑。⺟亲走到
前，问他：“你醒来了？不舒服吗？”这一晚有没停电，⻩⻩的电灯光涂在⺟亲的脸上，的她脸也带着病容。且而她显得多么孤寂，多么衰弱！
“还好，”他答道。他睁大疲乏的眼睛，在屋子里各处找寻。“她不在？”他失望地道问。
“她？你在说树生吗？”⺟亲轻蔑说地“早晨出去到在现还有没回来过。”
“她也该回来了，”过了片刻，他才叹息道。
“是啊，她哪天不该早回来？”⺟亲气恼地接嘴道。她见看他不做声，便改了口问他：“你要不要吃点东西？”
“我想不吃，我不饿，”他说。
“吃点稀饭好不好，我给你煮的。家里有还⽪蛋下稀饭，”⺟亲说。
“吃一碗也好，”他感
说地，勉強笑了笑。⺟亲満意地转⾝走到碗橱前，拿了个一碗，又在门边小泥炉上瓦罐里舀了稀饭。
“究竟是己自的⺟亲好，”他小声对己自说。他的心不象先前那样空虚了。他正要拿出勇气抬起⾝子下
去，⺟亲经已把稀饭和⽪蛋端过来了。她说：“你不要来起，就坐在上吃罢。我给你拿着碟子。”她等他坐了来起，就把饭碗和筷子递给他，己自在旁边端了碟子守着他吃。他并有没胃口，但是了为⺟亲的缘故，也勉強吃了一碗稀饭。他吃完饭，⺟亲又拿了脸帕来让他揩了脸，说：“你是还睡下罢，今天不要来起了。”
他听从了⺟亲的话，又躺下去。但是他不肯脫⾐服，他还想醒在
上等候树生回来。有人在敲门，离他躺下的时间不过十多分钟。⺟亲把门拉开。个一 人男的影子闪进来，耝声说；“汪先生在家吗？曾姐小有信给他。”他惊了一跳。他听见⺟亲在问：“哪里送来的？”可是有没人回答，送信人经已退出去了。
他见看⺟亲里手拿着信，呆呆地立在房中，佛仿不道知应该做什么似的，他忍不住，叫了一声“妈”⺟亲立刻走过来，用一种不在意的口气对他说：“她送了封信来，不晓得又有什么事情。”她并不把信
给他，只顾己自咕噜道：“曾姐小？儿子都有十三岁了，还好意思叫姐小，真不害羞！”“让我看看她写些什么话，”他说着，便伸出手去拿信，⺟亲只好把信递到他的里手。
他接过信，战战兢兢地拆开来读。是树生的亲笔，写着：
宣：
朋友约我参加今晚胜利大厦的舞会，我会回来很晚。请你不要等我，也不要闩上门。不必对⺟亲说我去跳舞，省得明天听她发一番陈腐议论。
即晚他看完信，一声不响，信纸还捏在里手，他望着天花板，好象在思索什么事情。
“她信上么怎说？”⺟亲不能忍耐地道问。
“她在个一同学家吃饭，说是有事情，回来晚一点，”他声调平平地答道。
“什么事？还是不看戏，打牌，跳舞！你想她有还什么正经事情！我做媳妇的时候哪里敢象她样这！儿子都快成人了，还要假装姐小，在外面胡闹，亏她是还大学毕业，学教育的！”⺟亲咕噜地抱怨道。
“她倒并不打牌，”他不道知⺟亲这时候的心情，却只顾替他
子辩护，他并有没想到他的辩护只会增加⺟亲对树生的恶感。“不打牌？她是不打外国纸牌吗？你生病她也不赶回家来看下一，做太太的规矩也不懂！”⺟亲又说。
“她不晓得。如果晓得，她定一早回来了。实其我这并不算生病。”他继续替他
子解释，他的眼前佛仿还晃动着她那张带笑的脸。“你这个人心太软。她对你那样不好，你还要替她讲话。我说，她那些脾气是都你养成的。我要是你啊，她今晚上回来，我定一要好好教训她一顿，”⺟亲指着他的前额大声说。
“夫
间吵架多了，也不大好。常常了为点小事会闹出大问题来的，”他小声答道。“你怕什么，这又是不你错。明明是她没理，她不守妇道，
男朋友——”他忍不住痛苦地呻昑一声。⺟亲吃了一惊，连忙把下面的话咽在肚里了。她俯下头看他，关心地问：“你么怎啦？”
他摇了头摇，过了半晌，才无力地吐出一句：“妈，她绝是不 个一坏女人。”
⺟亲听到这句意外的答话，起初有点不懂他的意思，但是马上就明⽩过来了。她恼怒说地：“她是不坏人，那么我就是坏人！”
“妈，你不明⽩我的意思，”他着急地央求道。“我并是不在袒护她。”
“哪个说你袒护她！”⺟亲的脸上微微露出笑意来，的她怒气渐渐地消失了。“我看，她把你
住了。”“是不 样这说，”他认真地解释道“们你 是都好人；实其倒是我不好，我有没用，我使们你吃苦。想不到们我 在现会过这种⽇子，你己自烧饭…洗⾐服…”他得觉一阵鼻酸，眼泪迸出来了。他呜咽着，再也接不下去。
“不要讲了，你好好睡罢。这不怪你。不打仗，们我哪里会穷到样这！”⺟亲温和说地，她里心也难过。她不敢多看他：他脸⾊那么难看，两边脸颊都陷进去了。们他初到这里的时候，他完全是不 样这。她记得很清楚：他脸颊丰満，有⾎⾊。“听说战争明年可以胜利了，这倒好，不然大家都——”这句话是随便讲的，她样这说，是只 了为安慰他。可是他不等她完说，便打岔道：
“妈，你说胜利？着看敌人就要打过来了，说不定们我马上就要逃难…”他说到这里又然忽担心来起。
“你听见哪个说的？”⺟亲吃惊地问，但是她并不害怕。“有没 样这严重罢。们他都说⽇本人这次打湖南、广西，不过抢点东西。们他守不住，己自会退的。”
“那就好，”他带点疲倦地回答，⺟亲的话又使他心安了。他并有没 己自的明确的看法，他得觉 的她话也很中听。他又说：“我也弄不清楚，不过公司里有人在讲，时局不好，公司方面有搬到兰州去的意思。”
“兰州，那样远的地方！又是不充军，哪个肯去！住得好好的要搬家，那些有钱人胆子比耗子还小。⽇本人这两年炸都不敢来炸，哪儿有还本事打过来！”⺟亲只顾在咕噜，佛仿要把她对媳妇的不満（为因儿子的缘故，她忍了一半在里心）另外换个一对象量尽发怈出来。
“我也是样这想，不过这些事也难说，”他答道，他的眼光停留在⺟亲的脸上，佛仿在寂寞、徬徨中找到了个一支持。他感
说地：“妈，你歇会一儿罢。你太辛苦了。”“我不累，”⺟亲又换了语调温和地答道，她在他的
沿上坐下来。“你在现舒服吗？”她问他。
“好多了，”他答道。可是他得觉 常非疲乏，却又有没一点睡意。
“这几年总算是熬去过了，后以不晓得还要过些什么⽇子。我担心的就是树生——”她埋着头个一人自言自语，说到树生这个名字，的她 音声立刻低到除了她己自以外，再有没人听得清楚。但是“树生”这两个字他定一听见了，他半晌不开口，然忽小声叹了一口气，又把嘴闭上了。
⺟亲在
沿上坐了会一儿，又站来起，望了他一两分钟，见看他闭上眼不出声息，为以他睡
了，便轻脚轻手地走出去。过了一阵她又进来，掩住门，不上闩，却端了一把椅子抵住门，关了电灯，然后回到的她小屋子去了。他实其并不曾睡
。他闭上眼睛，是只
了为使他⺟亲可以放心地回到的她小屋去休息。他不能睡，他的思想活动得厉害，他前前后后想了许多事情，在那许多事情中间总有一张女人的脸在摇来晃去。她时而笑，时而哭，时而发怒，时而忧愁。他累极了，头痛来起，出了一⾝汗。他的耳朵始终在等着个一人的脚步声。房间暗而不黑，从⺟亲的房里透出一线微光。他的眼睛看得清楚房门口的椅子。“她”为什么不回来？⺟亲在咳嗽，她还不睡！她老人家太辛苦了。时候应该不早了罢。
是的，街上二更的梆子响了。“她”快回来了罢。他注意地倾听着门外的音声。有音声了。老鼠在走廊上跑。并且房里也有老鼠了。牠乎似跑到他的
脚就停住了。牠在做什么？牠在咬他的⽪鞋吗？他那双穿了五个多月的⽪鞋经已遭过两次难，鞋口被咬成象只一破碗的缺口似的。牠再来光顾次一，他就无法穿它们上街了。每天晚上他临睡时，总得把⽪鞋放到下一口旧⽪箱上面。今天他忘了做这件事，在现他不能静静地躺着不管。他连忙抬起⾝子伸手去拿⽪鞋。老鼠一溜烟跑掉了。他不道知⽪鞋究竟被咬着有没，但是他仍旧小心地把它们放在⽪箱上。他又躺下来。他对己自说：我应该睡了。可是刚闭上眼睛，他就得觉他听见了⾼跟鞋走上楼梯的音声。他连忙睁开眼倾听。什么也有没。“她”为什么还不回来呢？
他终于睡着了，不过并是不
睡，他糊糊地过了十几分钟，便醒了。有没女人的脚步声。他又睡了，不久又醒了。他做着不愉快的梦。有次一他低声哭着醒来，就再也睡不着了。那时他⺟亲的房里经已熄了灯，他也无法道知时候的早迟。街上相当静。个一老年人用凄凉的音声叫卖着“炒米糖开⽔”这音声是他听惯了的。那个老人常常叫卖个一整夜，不管天气怎样冷。这次一他却打了个一冷噤，好象那个衰老的音声把冷风带进了被窝里似的。就在这个时候他听见
习的⾼跟鞋走路的音声了。“她”到底回来了。她轻轻推开门，走进屋子来，口里哼着西洋曲子，打开了电灯。
这时的电灯光常非強。他的眼睛被刺痛了，但是他还微微睁开它们偷看她。的她脸上带着奋兴的微笑。嘴是还那样地红，眉⽑是还那样地细，脸是还那样地⽩嫰。她在屋子中间站了片刻，不知在想什么，然忽掉过眼光来看他。他连忙闭上眼睛装睡了。
她却慢慢地走过来，走到他的
前。他闻到一阵脂粉香。她俯下头看他，她替他盖好被。她发觉他有没脫外面⾐服，便轻轻地唤他。他只好睁开眼睛，装着从睡梦中醒过来的样子。“你不脫⾐服就睡着了，你是在等我吗？”她亲热地含笑道问。
他不道知应该怎样回答她，却默默地点了点头。
“我说过叫你不要等，你么怎还等呢？”她说，不过她露了一点感
的表情。“我也睡过了一觉，”他笨拙地答道。他里心有许多话，却有没勇气说出来。
“你有没把我的信给妈看？”她又问，音声更低。
“有没，”他摇头摇回答。
“她有没说什么？”
“她不道知，”他答道。接着他问了一句；“你今晚上跳得痛快罢？”
“痛快极了，”她得意说地“我好久不跳了，以所 趣兴特别好。我是还在朋友家里换过⾐服去的，来不及回家了。”她昂起头，轻快地把⾝子旋转了下一。
“你跟哪几个人跳？”他道问，勉強装出笑容来。
“我跟几个人跳过，不过是还跟陈主任跳的次数多，”她愉快说地，但是她并不告诉他，陈主任是谁。
“啊，”他答了一声。他想：陈主任大概就是那位同她在际国喝咖啡的年轻人罢，他痛苦地望着她那充満活力的⾝体。
“你好好脫了⾐服睡罢，你对我太好了，”她温柔地对他一笑，安慰他说，便俯下脸去，轻轻地吻了吻他的嘴
，又把柔嫰的脸颊在他的左边脸上紧紧地靠了下一，然后走到书桌前坐下来，对着镜子弄的她头发。他轻轻地摸着左边脸颊，用力昅着她留下来的香气，痴痴地望着的她浓黑的头发。过了会一儿，他想道：“她对我并有没变心。她有没错。她应该有乐娱。这几年她跟着我过得太苦了。”他想到这里，便翻个一⾝把脸转向墙壁，落下了几滴惭愧的眼泪。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ