一具小小的棺材装下了淑贞的有着那么多哀愁的⾝体。个一寂寞的行列把棺材送到城外一所古庙里去。这所庙宇对觉新、琴和淑华都是不陌生的。钱梅芬的灵枢两年前曾经寄殡在这里。在现又轮到淑贞来作个一住客了。依旧是那种荒凉物景象，依旧是那些断瓦颓垣。阶下的野草是还那样的深。是只大殿的门窗有着修补的痕迹，淑贞的灵柩在个一比较完整的房间里放好了。供桌安好，灵位牌立好，众人依次行了礼。袁成蹲在外面石阶上烧纸钱。沈氏哀痛地俯在棺上大声号哭。淑华、琴、喜儿、舂兰也伤心地哭着。
觉新、觉民两人站在门外阶上看袁成寂寞地烧纸钱。轿夫们围在外面空地上谈笑。们他的笑声从半开着的中门送进来，不调和地夹杂在房里几个女人的哭声中间。火燃得很大，纸灰慢慢地飞来起，在空中飘浮一刻，又往地上落下，有两三片就落在觉新的附近。
“这跟前年的情形一样，并有没多大的改变，我好象就在做梦，”觉新怅惘地对觉民说。
“你又想起梅表姐了，是是不？”觉民同情地低声道问。
觉新点点头，回答道：“我前天给她上过坟。她死了两年了，冷清清的，有没人管。坟头上草都长満了。”他叹了一口气，然忽仰起头，望着天空，痛苦一说：“为什么是总那些可爱的年轻生命？们她都不该死。为什么死的是总 们她？”他的话乎似 是不对觉民说的，却是对着天空说的。但是一碧无际的⾼慡的秋空沉默着，不给他个一回答。
“这就是为因有那个制度，那些愚昧的人就利用它！”觉民愤
地答道。他见看觉新不作声，也不掉下一头，便又警告说地：“死了是的
有没办法了。们我应该想法救那些未死的。实其如果们我早点设法，四妹也不至于样这惨死。”觉新惊愕地看看觉民。沈氏还在那里哀号，她音声都哭哑了，喜儿俯着⾝子在劝她。觉新听见沈氏的哭声，里心更加难过，便对觉民说：“五婶倒也奇怪，四妹死了，她样这伤心。这倒是不假的。她当初要只待四妹好一点…”
“大概人就是样这，要到己自吃够了苦，才会觉悟，但是惜可又太晚了，”觉民答道。
觉新不再说话了，他在想觉民这句话的意义。
袁成把纸钱烧完了。房里哭的人也止了泪。沈氏带着哭声讲话。各事都已完备，在现 们他应该动⾝回家了。沈氏还亲自嘱咐庙里的工人，要他不时在灵前照料，然后才依依不舍地跟着觉新们他走到外面去上轿。
沈氏跨出大门门槛，然忽含泪地感谢觉新道：“大少爷，真难为你帮忙，全亏你…”她咽住后以的话，却换了悲愤的调子接下去说：“你五爸心肠真狠，贞儿样这惨死，他连看也不来看她一眼。”
淑贞的头七就在旧历七月底，恰好是淑贞的生⽇。
淑贞的灵柩还停在庙里。沈氏差不多天天带了舂兰到那里去。也有没人劝阻她。有时喜儿也陪她去。这几天她在家里也很少跟别人讲话。她常常坐在淑贞的房里，翻看淑贞遗下的旧东西。到了庙里，她先拿出她每⽇带去的新鲜⽔果或者点心供在桌上，然后俯在棺材上伤心地哭诉会一儿。后最她又小心地照料工人打扫房间，收拾供桌。
这天是头七，又是淑贞的生⽇，沈氏请了文殊院的和尚到庙里给淑贞念一天经(经堂就设在大殿上)。她去得早，还邀请了琴、芸和淑华同去。琴和芸是都早一天约好的，们她大清早就到⾼家来了。觉新和觉民也到庙里去了。就有只这几个人在古庙庆祝淑贞的十五岁的诞辰。但是们他带去的是不
笑，却是真挚的眼泪和哭声。风吹动灵帷，风吹动供桌上的鲜花，房间里充満了秋天的清新的气息。亲人们的温和的唤声在空中飘
。然而淑贞经已听不见、看不见这一切了。酒菜摆上桌子，満満地摆了个一供桌。觉新斟了酒。和尚们进来上了香。觉新兄妹依次在灵前行了礼。沈氏给淑贞扎了一大堆纸房子、纸箱笼、纸家具等等，都堆在外面大坝子里，这时全烧来起了。它们毕毕剥剥地燃烧，往各处散布纸灰，有些纸灰飞得很⾼，竟然飘到里面阶上来。轿夫们围着火堆说笑，们他的笑声里面的人也听得见。火愈烧愈大，不到会一儿的工夫，那一大堆东西就只剩了一团黑灰。
沈氏担心淑贞死后寂寞，还扎了两个纸的婢女来，放在灵前左右两旁陪伴淑贞。两个纸人是都一样的现代装束，脑后还垂着松松的大辫子。沈氏给它们起了名字，就用⽩纸条写着贴在它们的⾝上。她对着灵前说：“贞儿，我给你买了两个丫头来了。你好好地使唤们她罢，后以也有两个人陪伴你。”她又念着那两个纸人的名字。
沈氏见看 有没停留的必要了，便吩咐轿夫预备轿子，她还要在家里请觉新兄妹吃早饭。临走的时候她眼泪汪汪地在供桌上花瓶里摘下一朵花揷在发髻上，低声祷告：“贞儿，你跟们我回家去罢。”
但是淑贞永远不会回家了。
到了家，沈氏吩咐就在淑贞的房里开饭。六个人围坐在一张方桌旁边，没精打采地吃着。有没人想大声说一句话。桌子上也听不见笑声。平⽇爱说话的沈氏在现也变成了寡言的人。的她脸上不时带着一种木然的表情。她虽是个一殷勤的主人，但是她也不难给那几个年轻客人增加兴致，驱散忧郁，这忧郁是大家从庙里带回来的。
寂寞的筵席是不会长久的，很快地就到了散席的时候。觉新要到公司里去，觉民要出去找朋友，们他先走了。琴和芸不忍把沈氏撇弃在孤寂和悲哀里，便跟淑华商量，邀请沈氏同到花园里去散心。沈氏自然一口答应下来。
们她一行人走出过道转进花园外门，走到觉新的窗下。井边台阶上正有人在淘井。觉群、觉世两弟兄和觉世的姐姐淑芬都站在台阶上。们他一面看，一面在跟火夫讲话。沈氏马上变了脸⾊，不愉快说地：“么怎又在淘井？那天是不淘过了吗？”“我去问一声，”淑华道。她便唤：“五弟，你过来！”觉群果然跑过来了。淑华便道问：“你就放学了？么怎不进书房读书？却躲到这儿来看淘井！”
“我刚才吃过饭，我要会一儿就到书房去，”觉群狡猾地陪笑道，露出了他的牙齿的缺口。
“我问你，么怎又在淘井？”淑华又道问。
“妈喊人淘的。妈说爹讲过井里头死了人，⽔脏得很，上回淘得不⼲净，不多淘一回，大家吃了⽔都会害病，”觉群得意地答道。
“你爹也难得在家，这两天连影子都看不见。他倒有心肠管这些闲事。们我吃是的外面挑进来的河⽔。哪个吃井⽔？”沈氏苦涩说地。
“们我淘米蒸饭用井⽔，”觉群眨了两下眼睛，笑答道。他听见妹妹淑芬在台阶上唤他，一转⾝就跑开了。
沈氏叹了一口气，也不再说什么，就慢慢地向前移动脚步。
们她进了花园，一路上见看不少野草野花。们她走到湖滨，眼前⽔明如镜，天⾊青得不见个一斑点。们她(尤其是淑华)得觉心上轻快许多，随便谈起话来，一面走上曲折的石桥，打算穿过湖心亭往对岸去。
沈氏走进亭子里，才注意到王氏和陈姨太坐在窗前紫檀椅上低声谈话。她只得站住招呼们她一声。琴和芸也向那两个人打了招呼。有只淑华不理睬们她。
“五弟妹，你今天居然有工夫到花园里头来？真难得！”王氏带着假笑说；接着她又问一句：“四姑娘几时下葬？”
“多半在下个月初七，地还有没买定，”沈氏皱皱眉头低声答道。
“五太太，你真是个好⺟亲，”陈姨太马上接下去说，好象不肯把沈氏轻易放过似的。“实其，我说，四姑娘年纪那样小，又何必东看地西看地，随便在义地上找块地方葬下就是了。既省事，又省钱。”她又望着王氏微笑道：“四太太，你说是是不？”
“自然罗，”王氏不让沈氏有机会说话，便接下去说“象在现这种世道，能够省个一钱就算积一点福。我不晓得五弟妹怎样，象们我这一房用度就不小。我真怕样这花下去，漏洞一天多一天，将来补不来起真不得了。以所四老爷(她对陈姨太说)主张把这座公馆卖掉，卖来钱各房分分，也可以贴补贴补…”
沈氏的注意力一直有没集中。这两个人你一句我一句地叽叽喳喳一来，反而把的她脑子更搅
了。她听见说“卖掉公馆”便似懂非懂地揷嘴说：“把公馆卖掉？”“当然！你难道还不晓得？五弟就有没告诉你？”王氏故意做出惊讶的神气说。“这是还五弟说起的。他一连几晚上到我屋里来，就是跟我商量这件事情。实其事情也不难办，就有只三哥会反对。但是哪个会怕他？公馆是大家的。分家就该分个彻底。不分，未必就留给哪个人独呑？”她乎似 的真动气了，两个颧骨⾼⾼地隆起在她那⽩粉盖満的脸上。她突然伸手到脑后去，从发髻上拔下那
银针来，好象要用它来刺什么人似的。实其她却慢慢地把针尖放进嘴里去剔牙齿。“们我走罢，”淑华在琴的耳边轻轻说地。她个一人先出去了。芸见看淑华悄悄地走出，便也跟着她出去。琴还留在亭子里，她想从王氏们她的谈话里多道知一些新的消息。
“实其我看，也不必卖掉公馆，大家住在起一也热闹些。究竟是己自的房子。到外面租人家房子住总不大方便，”沈氏悒郁说地。的她眉间隐隐地皱出个一“川”字。她对这个公馆有还点留恋。且而她想起跟着克定搬出去单独过⽇子，然忽感到了恐怖。
“五弟妹，你倒说得容易！”王氏不⾼兴地冷笑道。“你不记得前几天刘升下乡回来怎样说？去年租米收齐，恐怕也有只往年的一半多。今年更差。这几个月到处都在打仗，‘
客’有没人管，又凶来起了。各县都有。外面有还谣言，说温江的‘二老’说过，本年新租们他收八成，佃客收两成，主人家就有只完粮纳税，个一钱都收不到。万一成了的真，你看焦不焦人？你四哥又有没多少积蓄，们我熬不起！比不得们你钱多！卖田在现又卖不起价。不卖房子，们我将来吃什么？再说，公馆样这大，们我一房有只几个人，也住不了这种大地方。⽩⽩有个大花园，我一年到头也来不了几回。况且花园里头是总出凶事，前年鸣凤投过湖，今年四姑娘又跳井。我看花园里头定一有冤鬼。如果长住下去，定一
有还凶事。五弟妹，你担当得起吗？不说你担当不起，就是三哥也担当不起！”王氏说到来后，简直是在威胁沈氏了。沈氏又气恼，又痛苦，又有点恐怖。王氏的老鸦叫一般的音声不住地在的她脑子里打转，好象是用一把尖刀在割的她脑子。她受不住，的她脸⾊变得分十惨⽩。她也想不保护己自，更有没念头去伤害别人。她只想逃避。她带着恐惧地睁大两只小眼睛，看看王氏，又看看陈姨太。们她正带着轻蔑的眼光打量她。是那样锋利的眼光！她不能够支持下去了。她求饶说地：“这又是不我的事。我并有没说过不卖公馆。们你要怎样随们你好了。”她说罢，连忙走出亭子去。琴怜悯地陪着她。芸和淑华在前面桥头等候她。她刚转个一弯，便听见快乐的笑声从亭子里追出来。在笑声中她乎似分辨出“笨猪”两个字。
“我真害怕她，她那张嘴就好象要吃人一样！”沈氏走到桥头，才吐出一口气来，回头望着亭子低声说“我一辈子就吃的她亏。”
“听四舅⺟的口气，这个公馆迟早总要卖掉的，”琴惋惜说地。她爱这个地方，在这里她有过那么多的丽美的回忆，的她一部分的幸福的童年也是在这里度过的。她道知总有一天她会跟眼前的这一切分别。
“卖掉就卖掉！哪个才希罕这个地方！未必离开这儿们我就活不下去？换个地方们我倒清静些！”淑华赌气说地。
“这个花园很惜可，”芸惋惜说地。她用留恋的眼光看看四周的秋景。她感觉到天空、⽔面、假山、树叶，它们的颜⾊比在任何时候都更可爱。她轻轻地昅了一口
面扑来的清新的空气。漫天的清光舒适地抚着的她眼睛。她爱眼前的一切，它们好象是在梦里一般地丽美。她不忍失去它们。琴微微叹一口气，她下了决心说地：“三表妹说得对。让们他卖掉它也好。们我也真该往更大的地方去了。”
“更大的地方？”淑华惊讶地道问。她和另外两个人都不明⽩这句话的意义。
“是的，比花园、比家庭更大的地方，”琴点头说。她望着浅蓝的天空，眼睛突然发亮了。
这天是地蔵王菩萨的生⽇。傍晚，夜幕从天空罩下来，公馆里的仆人、轿夫、婢女、女佣们便集在堂屋前面天井里准备做那个一年一度的揷香工作。每个人都分到一大把燃着的香。们他拿着这把烟雾熏眼的香往四处散开，找到个一地方，躬着⾝子把香一
一地揷在天井中石板
隙里，墙脚边，石阶下。从大门內天井里到堂屋门前，从桂堂到后面大坝子，从厨房到花园外门，都有一点一点的火星。它们排列得整齐、均匀，就象有人在用朱笔绘出这个公馆的轮廓。觉民走进大门，便闻到一股強烈的刺鼻气味。缭绕的烟雾使他的眼睛看不清楚了。到处是都火光。有几次他的脚差一点就踏在香上面。他走进二门，听见觉英、觉群们他的笑声。这几个孩子正忙着在大厅上各处揷香。他跨进拐门，往己自的房里走去。他进了房间，打开立柜门，把手的中包袱放进柜里，又锁上柜门，然后放心地嘘了一口气。他的脸上淡淡地浮出了紧张后的松弛的微笑。他在立柜前站了会一儿，然忽注意到隔壁有人带笑地大声说话。那是淑华。他道知 们她都在觉新的房里，便匆匆地走出房去。
他揭起门帘，果然琴、芸、淑华都在这里。淑华在正讲话，瞥见觉民进来，便咽下嘴边的话，掉过头对他说：‘二哥，你今天跑到哪儿去了？也不回来陪客人吃晚饭？“
“我有点事情耽搁了。本来想回来的，”觉民故意做出安静的音声答道。
“是是不又是们你报社的事情？我看你一天也够忙了。我跟你比来起 己自真有点不好意思，”淑华天真地带笑说。
淑华的第一句话使觉民的脸⾊略微改变了一点。不过除了琴，就有没人注意到这个改变，且而觉民立刻用淡淡的微笑掩饰去过了。他不回答淑华的问话，却问她：“三妹，你的功课预备得怎样？”
“今天有客，们我又陪五婶到花园里头耍了半天，我哪儿有还工夫摸书本？今天就算放一天假罢，”淑华笑答道。
“你这个懒脾气还改不了。如果我是先生，我真要打板子！”觉民带笑责备道。
“改是要改的。要只有决心，哪儿有改不了的道理？我进了学堂后以就不同了。们你会见看，那个时候我比无论哪个人都更用功，”淑华故意做出庄重的样子说，但是说到后最，她己自也忍不住噗嗤地笑来起。
觉民好象有没听见淑华的话似的，也不去理睬她，却把脸掉向墙壁，悄然在一边念道“明⽇复明⽇，明⽇何其多…”
“算了罢，不要挖苦我了，”淑华带点自负地大声打岔道：“我晓得有还：”我生待明⽇，万事成蹉跎。‘不过我说过做什么事，我到时候定一做给们你看。况且公馆说不定就要卖掉了，我不在花园里头多耍几天，将来失悔也来不及了。“
“卖掉公馆？你在哪儿听来的消息？”觉民惊道问。
淑华还未答话，觉新却先说了。他痛苦说地：“四爸、五爸们他向三爸说起过。三爸不答应。不过听说们他在想办法跟三爸吵。们他说前回分家不彻底，原是三爸有私心。”
“们他 己自都有小公馆，自然用不着这个地方了。说来说去无非为着几个钱。实其卖掉也好，这个公馆原是几个造孽钱换来的。”觉民气愤说地。
“你不要说几个钱，每一房至少一万多块钱是分得到的。不过这些钱拿来有什么用？这个公馆就是爷爷的心⾎。他老人家辛苦一辈子，让们我大家享现成福。们他连他亲自设计修成的公馆也不肯给他留下，真是太不公平了，”觉新愤慨说地，他的额上立刻现出两三条皱纹。这个公馆给了他那么多的痛苦的回忆，但是他比这屋里的几个人都更爱它。
有人在外面轻声唤：“大少爷。”们他 有没听见。那个人揭起门帘进来了。她是沈氏，里手抱着个一雕花的银制⽔烟袋，脸⾊青⽩，嘴
⽪有没一点⾎⾊。她见看
们他都在招呼她，便勉強一笑，低声解释道：“我有没什么事情。我在屋里闷得无聊，来找们你随便谈谈。”“五婶请坐。实其五婶今天也太累了。我看是还早点休息的好，”觉新同情地陪笑道。
沈氏慢慢地坐下。的她举动和表情是都很迟钝的。她茫然地着看觉新，苦涩地答道：“我里心头不好过。我闭上眼睛就见看贞儿的影子。想来起我真对不起她。我就有只她个一女儿，你五爸待我又不好。”她说到这里眼泪又滚了下来。
“五舅⺟实其也应该把心放开一点。在现伤心也有没益处，是只⽩⽩弄坏己自的⾝子。四表妹又何尝能够道知？”琴柔声劝道。的她话里含了一点讽刺的意味。实其她见看沈氏的受苦的表情和憔悴的面容，里心也难过。不过她把话完说，却噤不住痛苦地想：“在现既然是样这，又何必当初？”
“琴姑娘，我道知 是这你的好意。不过你不晓得我无论怎样总把心放不开。我不晓得我从前为什么要那样待贞儿！们你可以老老实实对我说：有有没象我样这的⺟亲？我从前为什么一点也有没想到？”深的悔恨把的她 有没⾎⾊的脸扭得分十难看，不过那一双充満泪⽔的小眼睛倒为因深的怀念和温情显得动人了。个一孤寂的⺟亲的痛苦是容易引起别人的同情的。她又说下去：“我经已写信到我二哥那儿去了。我打算到们他那边住些时候，兴致或者会慢慢儿好来起。”
“在现东大路不大清静，五婶去恐怕也有点不方便，”觉新关切说地。是这 个一意外的消息，不过它更引起他对沈氏的同情。
“我想也不要紧，”沈氏摇头摇淡漠地答道“且而我也管不了许多。”她皱起眉头说：“我在家里头住下去，总忘记不了贞儿。你四爸、五爸们他又在闹着卖公馆。万一的真卖掉了，我跟着五爸搬出去，未必有还好⽇子过？我想来想去，得觉 是还暂时避开下一好。”
这些是都真诚的话，不象是从沈氏的口里吐出来的。个一意外的灾祸伤了这个愚蠢、浅薄而老实的人的心，把个一人完全改变了。的她全⾝无一处不现出那个灾祸的痕迹。她无依无靠地对这些年轻人打开的她
怀，感到了们他，博得们他的同情的关怀。们他都用宽恕的、怜悯的眼光看她。每个人都预备对她说几句话。但是谁都有没这个机会，为因觉英突然揭起门帘进来了。“大哥，爹喊我跟你起一到珠市巷去看四爸。”觉英⾐服穿得整整齐齐，一进门来就用他那流动的眼光东张西望，他对觉新说话，却把眼睛盯住芸。芸把脸掉开了。
“看四爸？什么事情？”觉新惊讶地道问。
“听说四爸生病，爹喊们我去看他。我倒想看看他的小公馆是个什么样子！”觉英嬉⽪笑脸说地。他对淑华做个一怪相，又加一句：“秦桧、严嵩在外头等们我。”
“秦桧、严嵩？”淑华厌恶地大声道问。她平素就很讨厌觉英说的那种“下流话”
“秦桧、严嵩拼来起不就是秦嵩吗？稍微转个弯，你老姐子就不懂了，”觉英得意说地。
“呸！”淑华啐道“哪个才懂得你一嘴的下流话？”
觉英同觉新、淑华两人一问一答的时候，觉民却在一边跟琴讲话，音声小得有只 们他两个人听见。他简单地报告琴个一重要的消息：
“⻩存仁回来了。结果很好。不过他说纪念刊在重庆噤止了。他又听到好些谣言，重庆的朋友要们我小心点。今天下午们我就在报社清东西。”
琴的脸⾊一变。她害怕被人觉察出来，连忙低下头，轻轻说地：“清完有没？惜可我不晓得。不然我也要去帮忙。”
“清完了。凡是有点关系的东西都拿走了。只剩下一部分普通的书和一点旧报。幸好纪念刊连送带卖起一都光了，”觉民镇静地答道。
“这倒不错。们你人多不多？事情倒做得快，”琴欣慰说地。
“们我一共五个人。实其东西也并不多。我带了一包回来，”觉民安静说地。
“就放在你屋里？”琴惊愕说地。
“放在们我这个大公馆里头，太稳当了，”觉民小声答道。两个人相对微微地一笑。
们他的对话并不曾被第三个人听见。
觉新也不再向觉英问话了。他对淑华说：“三妹，难为你去给我喊何嫂来。”他便走进內房去。
淑华刚走了两步，就见看绮霞揭起门帘进来。她便站住吩咐那个丫头道：“绮霞，你去把何嫂给大少爷喊来。”
绮霞答应着，就转⾝出去了。觉英却在旁边笑来起，一面背诵谚语挖苦淑华道：“大懒使小懒，小懒使门槛，门槛使土地，土地坐到喊！”
“四弟！你闭不闭嘴？”淑华气红了脸骂道。
“我倒想听你老姐子的话，不过我这个伙计不肯答应。你跟它商量商量好不好？”觉英笑嘻嘻地答道，一面轻薄地指着的己自嘴。他见看觉新穿上一件马褂从內房里出来，便不作声了。他的脸上还留着得意的笑容。
“你敢在这儿放庇！真是又该挨打了！”淑华骂道。她索
把头掉开，不再看觉英。
M.ｙYMｘS.cｃ