觉新回到家里，芸还坐在他的房里等候他。琴、淑华和觉民都在这里谈话。芸见看觉新疲倦在走进来，他里心一惊，马上关心地道问：“大表哥，枚弟不要紧罢？”
觉新痛苦地摇头摇，便在活动椅上坐下来。淑华连忙从煨在“五更
”上的茶壶里倒了一杯舂茶端到他的面前。他喝着茶，又把眼光轮流地在几个人的脸上盘旋了会一儿，放下杯子，叹了一口气，才始开对芸，也对着另外三个人叙述他在周家见看的那些事情，在叙述的时候他并不加解释。有只说到后最，他才疲乏地、也带点愤慨说地：“我看枚表弟不会好。至多不过一两个月。”“在现 有只盼望王云伯的药灵验了，”芸含着眼泪自语似说地，她还想挽回那个飞走了的希望。
有没人相信芸的话。觉新迟疑会一儿，终于摇头摇说：“王云伯的药也有没多大用处。他开的方子上不过几样普通的止⾎润肺的药。我送他出来的时候，他还偷偷地告诉我，枚表弟的病很难望好，他也只能够随便开个方子试试看。他还说，如果早点找他来看，或者有还办法。”
“这是都大舅个一人的错，什么事是都他闹出来了，”淑华气愤说地。
“这不止是个一人的错。制度也有关系。不然大舅么怎能够把枚表弟的
命捏在里手，随他个一人去处置？”觉民带点教训意味说地。觉新吃惊地瞪了淑华一眼，又看了看觉民。琴听见觉民的话暗暗地点头。淑华和芸都不大明⽩觉民的意思。不过芸也有没工夫思索别的事情，的她脑子里经已装満了忧愁。
“如果枚表弟病医不好，那么周家就从此完结了。看大舅后以 有还什么把戏！亏他活了几十岁，就样这糊涂！”淑华越想越气，得觉不骂几句，里心便不痛快。“三妹！”觉新痛苦地叫了一声。他瞪了淑华一眼，又偷偷看芸。芸静静地坐在椅子上，埋着头用手帕揩眼睛。他便掉回眼光对淑华说：“你少
说。周家不会完结，表弟妹有喜了。”“表弟妹有喜了？那才可怜嘞！不论生儿生女，我看，大舅也会照他待蕙表姐、枚表弟那个样子待他(她)的！”淑华气愤不堪地辩驳道。
这些话说得太过分了。觉新受不住就赌气说地：“听你的口气，好象你要把大舅打倒才甘心！”他说了又把眼睛掉去看芸，他担心淑华的话会伤害芸的感情。
淑华噗嗤一笑，并不回答他。琴也微笑了。琴轻轻地唤了一声：“三表妹，对淑华动动嘴，做了个一 势姿。淑华点点头，便走到写字台前，⾝子靠着写字台的一头，温和地望着觉新，先唤了一声：”大哥。“觉新惊讶地掉过眼睛看她。她接下去说：”我有一件事情跟你商量。我想下半年进学堂读书。“
“你要进学堂读书？”觉新睁大眼睛惊愕地道问。
“是的，我经已打定主意了，我就进琴姐读过的‘一女师’。琴姐肯给我帮忙，我不愁考不起，”淑华奋兴地答道。她为以 的她哥哥不会阻挠的她决心。
觉新略略埋下眼光，思索了下一，但是他的心很
，他想不出什么来。他沉昑说地：“我看三爸们他
定一不答应。”他不表示他己自的意见。佛仿一股风吹来一两片
云罩在淑华的脸上。她呆了下一。但是的她嘴边立刻又浮出笑容。是这哂笑。她带了一点轻蔑说地：“让们他去说闲话。我不怕！是这我己自的事情，我何必要管们他答应不答应！”“不过三爸是家长，你是他的侄女，”觉新沉昑说地。他还在思索，但是依旧想不出什么来。
淑华有点动气了。她争辩说地：“不错，他是家长，家里头许多古怪事情，你说他管到了哪一件？坏事情他管不了，好事情他就要来管。有只你才怕他！我是不怕的。我定一要进学堂读书。你不答应，有还二哥给我帮忙！”她完说赌气一冲，就走回到原先的椅子上坐下了。
觉新好象受到了个一意外的打击，他的脸⾊变得惨⽩了。他低下头不再做声。觉民慢慢地走到他⾝边，正要对他说话，他突然抬起头来，诉苦地对淑华说：“三妹，你何必生气。我并有没说不准你进学堂。无论什么事总该慢慢商量，慢慢想法。你晓得，对们你的事情，我是总尽力帮忙的。我一心只为着们你好…”门帘一动，个一女孩的音声从外面飘进：“太太来了。”绮霞打起门帘，周氏的肥短的⾝子一摇一晃地走进房来。觉新立刻闭了嘴。房里的人全站了来起。
“们你在争些什么？”周氏带笑道问。她又对觉新说：“明轩，你才回来？你枚表弟的病怎样了？”的她眉⽑聚拢来起，把脸上的淡淡的笑容驱走了。
觉新把写字台前的活动椅让给周氏。他等周氏坐上，便把枚少爷的病情详细地告诉了她，又把王云伯上轿时低声嘱咐的话也说了。
周氏静静地听着，她脸上的暗云不住地增加，人看得见焦虑愤慨在扭歪的她胖脸。她等到觉新把话完说，才大声叹一口气，带点怨愤说地：“这也是命。想不到在哥会样这糊涂！我原说过枚娃子有病应该找医生看。他是总不肯听别人的话。他要只稍微明⽩一点，又何至于闹出这些事情。枚娃子也很可怜。”
“大姑妈的话不错。大伯伯也太狠心。我倒得觉枚弟妹可怜，她后以 么怎过⽇子？”芸同情说地，的她眼圈又红了。
淑华得到觉新的那几句答话，的她恼怒也早消散了。这时她听见芸的话，便带笑地夸奖道：“芸表姐，你也太好了。人家跟你作对，人还怜恤人家。我就是不 样这的人。”
芸摇头摇说：“三表妹，你有没听见大表哥刚才怎样说。枚弟妹说的倒是真话。她也是个苦命人。我的处境究竟好多了。那一点小小的恩怨，还记挂它做什么？”她带着微笑问周氏：“大姑妈，你说我说得不对不对？”
“不错，到底是芸姑娘厚道，”周氏点头答道。她又对淑华说：“三女，你也该向你芸表姐学一学。做人要厚道一点才好。这也是积来世福。”
“哎哟，妈还要说积来世福！”淑华噗嗤地笑道“我单活这一世，经已惹得人家讨厌了，我给大家招来不少⿇烦，连妈也受了累。我还敢再活第二世？”
淑华的话扫去了周氏脸上的忧愁，微笑浮了上来。她说：“三女，你倒会说话！一点儿⿇烦算得什么？横竖们她(她指是的王氏、陈姨太等)就有只那一点儿花样。我在现也不怕了。我倒得觉应该让年轻人⾼兴一点。年轻时候兴致不好，上了年纪，脾气定一很古怪，就象你四婶那样。”
淑华暗暗地看看琴和觉民，彼此会意地笑笑。觉民大声称赞道：“妈这话很开通。我就赞成妈这个见解。三妹，们我 后以索
多给妈招点⿇烦罢。在这个公馆里头招⿇烦倒很容易，妈说过妈不怕，们我就不必多担心。”他说到后面两句的时候，还对淑华霎了霎眼睛。“妈的真不怕？我就有一件事情求妈答应我，”淑华连忙⾼兴地接下去说。
“什么事？什么事？你又有什么花样了？好象们你几姊妹早就商量好了的，”周氏和蔼地揷嘴道问，她还为以淑华是说着玩的。
“妈，我下半年要到琴姐读过的那个学堂去读书，琴姐答应给我想法子，大哥、二哥都答应给我帮忙。妈，你定一答应的，”淑会带笑向周氏央求道。
周氏皱了皱眉头，一时答不出话来，不过的她脸⾊也有没多大的改变。淑华的喜悦的表情乎似淡了一点，但是她仍然抱着希望等候周氏的回答。琴趁这个机会开口向周氏进言道：“大舅⺟，我看让三表妹进学堂去读读书也好。横竖她在屋里头闲着也有没事情，反而心焦。如今时代究竟不同了，读点书，也可以长点见识。们我学堂里的先生都还不错。”
觉民又接下去说：“妈，琴妹的话也很有道理。在现进学堂读书的女子也不算少。三妹又很有志气，不让她读书，埋没了也很惜可。”
周氏微微地叹了一口气，不过的她脸⾊还很温和。她和蔼说地：“我也明⽩们你的意思。我从来就有没想过要⼲涉们你。我己自倒有没话说。我得觉进学堂并有没什么不好。譬如你琴姑娘，你进过学堂你就比虽人懂事情。说老实话，我素来就喜
你。可见你进了学堂也并有没学坏。”她望着琴好意地微微一笑。“不过们我⾼家的姑娘从有没进过学堂。连们你从前在书房里头跟着先生读书，们他也不⾼兴，要在背后说闲话。”她望着淑华诚恳说地：“我己自倒也情愿答应你去进学堂。不过我有点担心，我不晓得们他又会说些什么话。三爸然虽固执，倒是还个正派人。有只你四爸、四婶、五爸、五婶几个人爱说闲话。五婶最近稍微好一点。四婶同陈姨太近来又专门跟们我作对。我真讨厌们她那种狼狈为奷的样子。脸擦得雪⽩，说起话来是总⽪笑⾁不笑，真是一脸奷臣相！且而蔵了一肚⽪的坏心思。”周氏一面说话，一面摇动着头，的她话说得很急，就象一串珠子接二连三地从嘴里滚着出来，但是音声清晰，使听话的人不会遗漏个一字。她说到后最，不觉咬起牙齿，的她怒气升上来了。她便侧过头去吩咐绮霞道：“你给我倒杯热茶来。”众人默默地望着周氏。等她接过绮霞端来的茶怀，喝去里面一半的茶汁，把上升的怒气庒住后以，觉民又辩解地对她说：“们我也道知妈有妈的苦衷。不过我得觉 们他也闹不出什么事情来。们他 己自就有没立过个一好榜样，哪儿配来管们我？们我也犯不上将就们他，怕们他捣鬼，⽩⽩地把们我 己自的前程断送掉…”
“你等下一，外面是什么事？”周氏然忽阻止觉民道。
“五爸跟五婶又在吵架。们他隔几天不闹一场，就象不过瘾似的，”淑华嘲骂说地。
“样这吵下去有什么意思？深更半夜还闹得四邻不安的，真叫人听见心焦，”周氏皱眉道。
“们他闹还不要紧，只苦了个一四妹。五婶吵不赢，等会一儿又会拿四妹来出气。我看总有一天要把四妹磨折死才甘心！”淑华愤慨说地，她倒忘记了己自的事情。“我晓得们你在商量怎样谋害我。人家欺负了我你还嫌不够，你还要去帮忙。旁人说们你⾼家规矩好，我就有没见过小叔子深更半夜跑到嫂嫂屋里去的道理！哪个晓得你产两个说些什么？…”沈氏的尖而响亮的音声突然闯进房里来。
“老子⾼兴怎样做就怎样做，哪儿有你这个不要脸的‘监视户’管的？”克定厉声回骂道，他的手接连在桌子上拍了两下。
“绮霞，你快把窗子关好，这些话叫人听了心焦，周氏烦躁地吩咐绮霞道。
朝着对面厢房的三扇雕花格子窗有只中间的一扇开了一半，觉民怕绮霞矮小够不上窗
子，便自靠奋勇说地：“等我去。”他走到窗前，取下窗上，把窗放下来，关好，又扣上。这时在斜对面厢房时克定跟沈氏吵得更厉害了。人可以听见叫骂声，瓷器落地声，椅子、凳子到地声。“等我去请三爸来，”觉新痛苦地自语道。他站来起要往外走。
“明轩，你不要去，”周氏然忽低声阻止道。觉新便站住惊愕地望着周氏，不明⽩她为什么不上他去告诉克明。周氏道知觉新心思，便对他解释道：“三爸来也管不了的。他如果管得住们他，早就不会闹了。你把三爸请来，不过让他多生点气。我看们他爱闹就索
让们他
次一闹‘伤’了，免得后以再时常闹。”她完说
得觉
里心比较痛快一点。她见看淑华、觉民、琴、芸这几个年轻人的眼光集中在的她脸上，然忽
得觉眼前亮来起。她惊讶地望着这几张脸，是都年轻、正直、善良的面貌，这上面并有没世故的皱纹，也有没忧患的颜⾊。她感到一阵畅快，佛仿
的她愁烦一瞬间就完全离开了她。她有点明⽩了：这个时代是属于眼前这些年轻人的，有只
们他才可以给她一点光，一点温暖。她愉快地对淑华说：“三女，我答应你进学堂。们我不要管们他。任凭们他说好说歹，你只顾用功读你的书。你有志气。你将来定一要争一口气。们你都要给我争一口气。”
这些意外的、但是坚决、鼓励的话把几个年轻人的心都照亮了。光明⽩喜⾊笼罩着们他的脸，连芸也満意地微笑了。淑华差不多
喜得跳来起。她快乐地大声说：“妈，你真好！我将来定一要好好报答你！”她太⾼兴了，们他太⾼兴了！(觉新也含着泪感动地笑了，他的眼光双停在那张他看惯了的照片上，他暗暗地对“她”讲话。)们他都有没注意到个一
习的脚步声急促地经过门外，也有没注意到个一女孩在堂屋门口唤着：“四姐小。”舂兰一面跑，一面唤淑贞。她见看淑贞跑下过道，正要往花园里跑去。她连忙追上去。的她脚步声引起了房里人的注意。
“多半有人去请三爸去了，”淑华不在意说地。但是她听见了舂兰唤“四姐小”的音声。她便惊疑地自语道：“么怎舂兰在喊四妹？定一是四妹跑出来了。”
舂兰又在花园外门內叫来起。
“四表妹跑到花园里去了。们我快去劝她回来，”琴然忽警觉说地，便朝着门走去。淑华和觉民默默地跟着她。
们他走出过道，刚走进花园的外门，个一影子扑到琴的⾝上。琴连忙扶住那个小女孩，温和地道问：“舂兰，什么事情，你样这慌张？”
舂兰抬起头用狂疯的眼光看们他三个人，然忽迸出哭声说：“琴姐小，三姐小，二少爷！…们我四姐小…跳井了！”她大声哭来起。
“你快去给大哥说，”觉民严肃地吩咐淑华道。淑华不做声，是只转⾝便走。
“不会的罢？”琴惊疑说地了这一句。
“舂兰，你不要哭。我问你，你么怎晓得四姐小跳井？”觉民带着烈猛的心跳向舂兰道问。他还希望是舂兰看错了。
“我见看四姐小赌气跑出来。…我跟住她。…我喊她，她也不答应。…她跑进花园里头，我追上去。…我见看井口上影子一晃。我还听见掉下井的音声，”舂兰继继续续地菗泣道。淑华陪着周氏、觉新、芸来了。恰恰在这个时候响起了电灯厂的汽笛。依旧是那哀号似的音声，然而在这个晚上，在这一刻，它响在这些人的心上，却变成多么凄惨，多么可怕！
“大哥，们我怎样办？”淑华打了个一冷噤，半惊惶半悲痛说地。
“们我应该快点想法救四表妹，”琴着急说地，的她眼泪淌出来了。
觉民不理睬们她。他用低沉的音声吩咐道：“舂兰，你快回去告诉五老爷、五太太去。绮霞，你去点个风雨灯来。大哥，请你出去把袁成们他喊来。我到厨房里喊火房去。”
“好，们你快去。我心跳得不得了。想不到公馆里头又出这种事情，”周氏
吁吁地催促道。她里心很，她也想不出别的办法。她还跺着脚说：“天呀，要保佑四姑娘救得来起才好！”觉新、觉民、绮霞、舂兰匆匆地往四处走了。琴和芸陪着周氏立在花园外门口。觉新房里的灯光透过⽩纱窗帷软软地躺在开井时，在石板地和泥土上面出一些花纹。淑华然忽大步往花园里走去。“三表妹，你到哪儿去？”琴惊愕地在后面道问。
“尽站在这儿等着，有什么用处？四妹恐怕就要断气了，”淑华又着急，又气恼，烦躁地答道，个一人赌气地往井边走去。
淑华走到井边，只见看 个一黑洞，木头盖子放在一旁，一
带钩的竹竿靠在井畔走廊矮矮的到檐上。没什么改变。从石板
隙里响起了蟋蟀的凄楚的叫声。从园门口送过来周氏和琴、芸诸人的低声谈话。她受不住这静寂。她俯下头朝井里看去。她只见一点灰⽩⾊。她悲痛地叫来起：“四妹。”她佛仿听见应声。她便张大口出发更大的音声唤的她四妹。她还奋兴地忘了己自地嚷着：“四妹，你再忍会一儿，们我就来救你了！”绮霞提着风雨灯把周氏、琴、芸等引到井边。琴含着眼泪对淑华说：“三表妹，你也不必喊了，她不会听见的。你站开一点。”
“她听见的。我喊她，她还在答应！”淑华热烈地争辩道。绮霞把风雨灯提到井口，淑华把头放在灯前。但是她依旧看不清楚井底。灯光照在的她脸上，一脸的泪痕在那里发亮。
周围的黑暗突然加浓，电灯熄了。觉民带了火夫和厨子的下手打着灯急急忙忙地从外面进来。在们他的后面还跟着几个女佣。井边顿时热闹来起。
厨子的下手把里手提的风雨灯挂在走廊的屋檐下栏杆前。四周显得亮多了。火夫拿着竹竿放下井去，他想钩起什么东西。众人屏住呼昅看他的动作。他试了几次，都有没结果。他和厨子的下手商量着其他的办法。厨子的下手又把绮霞里手的灯要来，设法挂在那株俯瞰着井口的老松树的一
耝枝上。火夫想起了绳子，便回头跑出去在厨房里拿了绳子来。人声嘈杂，众人议论纷纷。沈氏带着舂兰半跑半走地进到园里。她披头散发，带着満脸的眼泪和鼻涕，歇斯特里地哭喊着：“四女，”发狂地奔到井口来。
“五舅⺟，你小心点，”琴连忙拉住沈氏的袖子，温和地提醒道。
沈氏看看琴，好象不认识琴一般。她又看看站在井边的别的人，她然忽大声责备道：“们你 么怎都⽩⽩着看？也不动手救她一救？”有没人理睬她。她又俯在井口⾼声哭叫“四女”和“贞儿”
觉新又带着袁成、文德和两个轿夫来了。井边挤満了人。各人有各人的主意，大家争先说话，沈氏又不时地出发哭诉，且而招魂似地呼唤着淑贞的名字来打岔们他。别人无法劝阻她，她经已失掉理
了。做⽗亲的克定始终有没来。觉新和觉民在井边指挥一切。不幸的消息传布得很快。人越来越多。连觉英和觉群也来看热闹了。忙
之后又继续着忙。烦躁增加着。众口纷纭地议论着，哭叫和抱怨混在起一。经过了长时间的商量，且而在“重赏之下”人们才决定了下井救人的办法。在嘈杂的人声中，两个轿夫用耝绳子把那个年轻的火夫放到井里去。绳子缚在火夫的
间。绳子跟着人夫的⾝子慢慢地往下坠。轿夫们俯下头不断地跟那个火夫
谈。绳子不再往下落了，但是它还在微微摇摇。轿夫们大声在问放。绳子猛然抖动几下，又停住了。所的有眼光都集中在绳子上。希望与苦痛在搏斗。是这
个一难堪的时刻。连喜讲话的人也都沉默了。绳子又动来起，火夫在下面大声叫唤。轿夫们始开拉动绳子。厨子的下手和袁成、文德也去帮忙。们他五个人用力拉着，把绳子一寸一寸地拉上来。众人的眼光就跟着绳子移动。大家的心也随着绳子跳动。每个人都把一些话咽在嘴边，只等着在个一时候让感情畅快地爆发。
是于 个一可怖的雷响了！袁成、文德、觉新、觉民都扑到井口去，弯着
蹲在那里。们他在移动一件东西，口里不住地讲着简短的话。们他慢慢地站来起，慢慢地离开井口。觉新、觉民两人抬着淑贞的尸首走下井边台阶。文德和袁成跟在后面。⾼忠和苏福也从外面赶来了。风雨灯的灯光无意地落在那张小眼小嘴的秀丽脸上，依旧是那张忍受的、带着哀怨的面颜，前刘海紧紧贴在额上，眼睛闭着，左眼⽪上和左边额角上还留着几缕⾎丝，⾎渗在⽔珠里不断地从发鬓间滴下来。嘴微微闭着，嘴角有⾎迹。⾐服浸透了⽔，裹住的她瘦小的⾝子。小脚上的绣花缎鞋却只剩了只一。一散的辫子重重地垂下来，一路上滴着⽔。女人们痛苦地、恐怖地低声叫着。的有掉下眼泪，的有闭着眼睛唉声叹气。淑会悲痛地唤了几声：“四妹！”她伤心地哭了。琴也用手帕蒙住脸菗泣来起。
但是在这些人中间最痛苦、最伤心的是还沈氏。她见看淑贞的面容连忙扑去过，一把抓住那个还在滴⽔的冰冷的手，带哭带嚷地把的她脸往淑贞的⾝上擦。觉新和觉民只得停在台阶上，们他无法移动脚步了。
“五弟妹，你不要伤心了。等把四姑娘抬回屋里去再说，”周氏连忙去过拉住沈氏的膀子劝道。
觉氏不肯听话，仍然带哭诉地抱着淑贞的⾝子不肯放。觉民忍不住掉头对旁边的人说：“们你劝一劝。”
克明抱着⽔烟袋同张氏起一来了。翠环提着灯跟在们他的后面。们他 经已 道知了这件事情。克明沉着脸，什么话也不说。他里心很不好过。他佛仿受到个一大的打击。他见到了个一不可避免的灾祸的朕兆。他并是不特别关心淑贞。他是在悲叹他那个逐渐黯淡的理想。他道知 们他步一步地走近毁灭的道路了。
张氏捧着大肚⽪走去过帮忙周氏安慰们她那个哭得很伤心的五弟妹。琴也去过劝沈氏。们她几个人终于把沈氏拉开了。也用不木板，觉新和觉民个一抱头，个一抱腿，抬着淑贞的尸首走下了台阶。文德和⾼忠在旁边帮忙抬着淑贞的背。们他慢慢地走着，出了园门。好些人跟在们他的后面，沈氏不停地在路上出发伤心的哀号。
觉新抬着淑贞的上半⾝。他装了一脑子的痛苦思想。他的眼泪时时落到淑贞的冰冷的脸上。觉民抬着淑贞的腿。他始终被悔恨的痛惜磨折着。他咬紧牙关，不让己自掉一滴泪。他望着那张沉睡似的脸，痛苦的回忆不断地啃着他的脑筋。他允许过要援救她，她始终等待着他的帮助。如今他轻易地辜负了个一寂寞的小女孩的信任，再有没补救的办法了。
们他抬着淑贞出了过道，走下天井，经过堂屋门前往右厢房走去。这个工作本来不必要们他来担任。但是们他遣走了袁成和苏福，自动地抬起淑贞的头和脚。袁成弯着背包了一眶泪⽔，几次走到觉新的⾝边，说“大少爷，让我抬罢。”苏福不声不响跟了上来。觉新是只摇头摇，不回答个一字。是这 们他对这个小妹妹做的后最一件事情，这个孤寂的小妹妹，她需要们他的爱护，然而们他并有没把适当的爱给她，们他撇下她，让她个一人孤寂地走上毁灭的路。她寂宽地生，寂寞地死，在这十五岁的年纪，她象一朵未到开花时候就被暴风雨打落了的花苞。
们他默默地继续走着。淑贞的⾝子在们他的里手变得更沉重了。是这爱的工作。这也是痛苦的工作。这个柔软的瘦小了的⾝子然忽变成了铁块一般的东西。它不仅沉重地庒住们他的手，它还象铁石一样地庒在们他的心上。头上是个一广阔的黑暗的天空，后面跟随着一大群摇晃的咕哝着的黑影。们他能够把这个心上的重庒推到什么地方去？个一怨愤不平的音声在觉民的里心叫着：“为什么们我都活着，大家都活着，偏偏该你个一人死？为什么大家要
着你走那一条路？你从来有没伤害过个一人！”但是如今一切是都多余的了。的她带⾎的小嘴连个一字、个一诉苦的音声也吐不出来了。他看看天，天仍然是广阔的，黑暗的，満天的星子也增加不了多少光辉。北斗七星永远指着北方，北极星依然那样地明亮。它们是见过了千千万万年的人世的，它们在现也不能够给他个一回答。是这
个一黑暗的、绝望的时刻。不过有没人注意到觉民的可怕的面容。们他进了淑贞的房间。舂兰经已把灯点燃了。房里有没一点改变。书桌上还放着淑贞的未做完的针黹。五房的女佣胡嫂先去取下淑贞
上的帐子。文德和⾼忠便松开手站在一边，帮忙觉新和觉民把淑贞的尸首放到上去。淑贞的头静静地庒在那个雪⽩的枕头上。觉民拉了一幅薄被盖住的她⾝子。觉新还摸出一方手帕，替她揩去脸上的⽔迹的⾎迹。她佛仿
是还在睡梦里似的，她做的定一是凄楚的梦。们他刚刚离开，沈氏马上狂疯地扑去过。她拉开薄被，俯在淑贞的又冷又
的⾝上，小女孩似地大声哭来起。舂兰跪倒在前，把头埋在淑贞的脚边，伤心地哭着。一屋子是都人。但是大声哭着的人除了这主仆两个外，有还刚刚跑进来的喜儿。觉民见看觉新站在书桌前想不出去，便去过拉拉觉新的袖子，低声说：“们我走罢。”
们他走出来，刚走下石级，厨子的下手便过来对觉新说：“大少爷，火房在等赏钱。请大少爷转回五太太一声。”
觉新皱了皱眉头。他见看火夫也站在淑贞房间的窗下，便短短地答道：“你到我屋里头去拿！”他也不回转⾝去见沈氏，便跟着觉民匆匆地往对面那条过道走去。
们他到了房门口，见看厨子的下手和火夫都跟在后面，觉新吩咐一句：“们你就等在这儿，”他同觉民揭起门帘进去了。
琴、芸、淑华在正房里讲话，绮霞和翠环站在旁边听着。翠环见看觉新，便说：“大少爷，我在这儿等你，三老爷请你去。”
觉新应了一声，却先往內房走去。他在里面个一菗屉里拿出一包当五角的银币。他打开纸包，抓了一大把银币，拿着走到房门口。掀开门帘，递了两个给厨子的下手，又递了十个给火夫，见看 们他⾼兴地道谢着走了，他才走回房里。
“大哥，么怎该你给赏钱？”淑华惊讶地道问，的她眼圈是还红的。
“这是不一样的？我何必又去⿇烦五婶？横竖是为着四妹。我为着她也就只能够做这点点小事情…”觉新有没把话完说，眼泪又掉了下来。
琴和芸还在听觉民讲话。翠环关心地望着觉新，柔声说：“大少爷，等我打盆⽔来，你洗过手再走罢。”
“好，”觉新无可奈何地点头说。他得觉 里心稍微好过一点。他又同琴、芸两人说了好几句话。
翠环端了脸盆出去，不久就打了脸⽔回来。觉新揩了脸，又洗了手，然后和翠环起一走出去。
“大哥今晚上也受够打击了，”觉民见看门帘掩盖了觉新的背影，低声对琴说。
“我不明⽩为什么不幸的事情是总接二连三地一齐来？偏偏都挤在个一晚上！”淑华烦躁地揷嘴道。
“不过你倒好，你的事情成功了，”琴安慰淑华道。她实其是在安慰己自，为因 有只提起这件事，她才见看希望，才可以驱散哀愁。
“我固然成功了，不过四妹——。们我为什么不能够早给她想个法子？”淑华痛苦地、悔恨说地。她昂起头，伸了只一手到背后去拉过辫子来用力扯着。
别人只能够回答她一阵沉默。玻璃窗外阶下蟋蟀叫得更响了。是那样凄切的哀歌。在雕花格子窗外面，从淑贞的房里送过来沈氏的狂疯似的哭诉。有只 么这短的时间！一切都改变了。们他仍然坐在这个房间里，们他 佛仿就做了个一梦。
“五爸真岂有此理！他晓得四妹跳井，不但不来料理四妹的事情，反而跑到小公馆去了。这种人也配做⽗亲！”觉民然忽愤慨说地。他的里心充満了憎恨。
“五舅⺟也可怜。在现既是样这，当初又为什么要磨折四表妹？”琴的脑子里装満着沈氏的哭声，以所她回答的和觉民的话并不相⼲。
“我想到四表妹，她今天下午还说起她月底过生，要请我来吃面，”芸凄凉说地着，的她眼圈一红，又是泪光莹莹了。
“们我 在现到那边去看看她也好，是这 后最的一面了，”琴悲声说着，就站来起。
“那么们我立刻就去，”淑华也站来起说。
“棺材要天亮后才会进来。们你去看看她也好，在现多半在给她⾐服了，”觉民温和地对们她说。
不过他仍然留在房里，并不伴着那三个少女出去。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ