雨后，傍晚的天气凉慡多了。
觉民到了利群周报社。他在个一星期里面总有三四个晚上到周报社去同他的朋友们在起一工作。周报社社址就在觉新服务的西蜀实业公司的商业场楼上，是一间铺面。这两年来们他 经已把它布置得很好了。不过在商业场楼上这个角落里许多铺面都有没人承租。周报社的两旁全是空屋，隔了好几个铺面才有一家
瓷器店。便是在⽩天，这里也少有人经过，到了晚上自然更清静了。
这天觉民去得较晚，张惠如弟兄、⻩存仁、汪雍、陈迟都早到了。们他在那里热心地办事情：包封周报，写封⽪，写信，记账等等。们他 见看觉民进来，照例亲切地招呼他一声，仍旧埋下头办各人的事。那张平⽇陈列书报的大餐桌一头堆了几叠新印好的报纸，另一头是陈迟和汪雍工作的地方：浆糊碗、封⽪、封好的报纸卷都在这里。
“觉民，快来帮忙，”陈迟
说地。觉民⾼兴地应了一声，便参加了包封的工作。
们他一面工作，一面谈话，手不停地动着，折好报纸，又把它们封成小卷。小卷在餐桌上渐渐地堆积来起。们他送一批给⻩存仁，等到他写完了又送一批去过。但是⻩存仁的一管笔不及们他三个人的手快。⻩存仁开玩笑地诉起苦来。张惠如在正整理书橱里的书，听见⻩存仁的话，连忙说：“你写不赢，我来帮你写。”他匆匆忙忙地关好书橱门，走到那张小书桌跟前。他顺便搬了个一凳子到那里去，就坐在⻩存仁对面，拿起笔在封好的报纸卷上写地址。
“时间真快，再出三期就到两年了，们我居然维持了两年。是这想不到的，”陈迟然忽 奋兴地自语道。他的眼光停在那些报纸上，它们在他的眼里变得常非 丽美了。
“这几期內容不错。我己自看了也很⾼兴，”汪雍満意说地。
“我想，有一天，们我不会再在这个小地方，不会有只 们我这几个人…将来定一在个一很大很大的地方，有许多许多人，们我的报纸那个时候会销到五万，十万，一百万，”陈迟抬起头自语道。
“那个时候们我要出⽇报了，们我还要印很多很多的书，”汪雍笑着接下去说。
觉民在旁边笑来起。他带着好意地哂笑道：“们你又在做梦了。那一天才不晓得要等多久？”
“我不怕久等，”汪率勇敢地、充満着自信地答道。
“说不定们他哪一天又会把们我的报纸封掉，”张惠如在旁边泼冷⽔似说地一句。他的确想过：将来会有样这的一天，不过他并不害怕那一天到来，为因他相信后以 定一 有还另外的一天。
“大哥，你不该说这种扫兴话，”张还如从另一张小书桌上抬起头对他的哥哥说。
“我不过提醒大家一声，小心是总好的，”张惠如笑答道：“们我不怕打击。就是天大的事情也不会使们我扫兴。”
“不过无论如何让们我把两周年纪念会开了再说，”觉民在旁边笑道。
“这当然不会有问题，我还要演《夜未央》啊，”陈迟乐观说地。
“岂但《夜未央》，还要演更多的新戏，”张惠如接下去说。
“们你听着，我报告个一好消息。重庆文化书店来信：最近《利群》在渝销路
增，本期加到五百份，仍不敷分配。后以请按期寄发一千份。…们他还兑了二十块钱来。”“一加就加五百份，真不错！”汪雍惊喜说地，更起劲地包封报纸。
“方继舜听见定一⾼兴，”觉民快乐说地“纪念刊应该编得更好一点。”
“们你为什么事情⾼兴？”个一女
的音声从外面飘进来。众人的眼光都往门口
去。们他
见看了程鉴冰的笑容。“你好久有没来了。今天来得很好，们我正忙得很，你快来帮忙，”陈迟第个一对她说话。
“我就是来帮忙的。最近忙着毕业试考，实在菗不出时间来。我有没找们你帮忙我补习功课就算好的了，”程鉴冰音声清脆地答道。她又问觉民：“蕴华么怎 有没来？我也好久有没见到她了。我还为以她在这儿。今天是不还要开会吗？”
“她家里有事情，不能来。她要我代表她，”觉民答道。
“鉴冰，你来写封⽪罢。我去帮们他卷报，”⻩存仁放下笔站来起招呼程鉴冰道。
“好，要只有工作给我做，我就満意，”程鉴冰点头答道，便向着⻩存仁走去。⻩存仁把地方让给她，她在那里坐下了。他却走到汪雍旁边，拿过折好的报纸来卷好，然后把右手的食指伸到浆糊碗里去。
“有还 个一好消息，——”张还如又在一边大声嚷来起。
“么怎又有好消息？”汪雍奋兴地问。
“你不要慌，听我说，”张还如得意说地。“是从合江来的信。个一读者兑了十五块钱来，捐做小册子的印费。”
“是这个什么样的人？”觉民感到趣兴地揷嘴道问。
“我还有没 完说。是个一中学史地教员，三十七岁。他最近读到们我的报纸和两本小册子。他同情们我的工作。他的信上写得很明⽩，”张还如接着说。
“给我看这封信，”汪雍急切说地，就把手伸了出去。
“汪雍，先做事罢，等会一看信也来得及，”⻩存仁在旁边拦阻道。“在现剩得不多了，有还那几卷大的，们我来捆。”
“存仁，这儿有还几封读者的信，你也来帮忙写两封回信，”张还如听见⻩存仁的话，想起他手边有还许多工作等着人做，便抬起头唤着⻩存仁说。
“好，我就来，”⻩存仁毫不迟疑地答道。
汪雍不去拿信看了。⻩存仁却去过，坐在张还如的对面，做回信的工作。觉民、陈迟、汪雍三个人埋着头努力封报。小的报纸卷经已封齐了。们他又包封五十份的大卷。等到这些大卷也封好了，觉民便拿了一支笔来，把大卷上的地址写好。然后他又帮忙写了些小卷上的地址。
陈迟和汪雍用
⽑巾揩去手指上的浆糊。们他
见看觉民就在餐桌旁边写封⽪，们他留下一小堆给他写，把其余未写过的捧着送到张惠如和程鉴冰那里去。程鉴冰和张惠如的手边只剩了寥寥几个未写过地址的报纸卷，横放在条桌上面。封⽪写好了的便堆在地板上。陈迟和汪雍又把新的报纸卷放下来，桌上立刻又隆起了一座小山。
“们你看，有还 样这多，还不快点写？”汪雍故意开玩笑地催促道。
程鉴冰抬起眼睛看了看手边那堆报纸，便带笑地责备汪雍道：“们你两个倒不害羞。你偿不来帮忙，还好意思催们我。”
“你刚刚来。们我 经已做了好久了。你在现多做点也不要紧，”汪雍得意地答道。他佛仿在跟己自家里的人，己自的姊姊谈笑似的。他的话里带了一种亲切的调子。
“你不要跟们我说笑，耽误们我的工夫。你同陈迟都来帮忙写，好早点写完。们我 有还别的事情，”程鉴冰亲切地对汪雍笑了笑，鼓舞说地。
“好，们我大家都来写，”汪雍愉快地答道。他随便抱了一堆报纸卷，拿到餐桌上去，分了一半给陈迟。们他两人也不坐，就弯着⾝子写来起。
门前响起了⽪鞋的音声。这个音声引起了觉民的注意，他一人自语道：“像好有人走来了。”
“么怎是穿⽪鞋的？未必是生学？”汪雍惊疑说地，把眼光
到门外去看。“大家小心一点，”张惠如严肃地警告众人。他仍然埋着头写字。
“我晓得，”⻩存仁答道。他立刻把桌上的几封信揣在他的⾐袋里。他又低声嘱咐觉民说：“觉民，们你好生着看。”
觉民答应一声，马上站来起，带着安闲的样子走出去。他走到廊上栏杆前面，装着俯下头去看楼下，他的眼光却偷偷地
到出发脚步声的地方。他见看两个穿⽩⾊制服的生学。他的紧张心情松弛了。他嘘了一口气，仍旧安闲地走回去。他走到餐桌前面，低声哼起一首歌来。众人道知并有没什么意外的事情，也都放了心。但是们他还等着，是于两个生学进来了。
“对不住，”个一脸⾊红红的中生学客气说地“们我来买报。”
汪雍站来起
着们他，客气地问：“买哪一期？是是不今天刚出版的？”“们我⽩天来过两次，们你都不在，”另个一脸⾊⻩一点的中生学恳切说地。
“们我这一期也要买，们我还想补前以的。前以的还补得齐吗？们我只买到十五期，”那个红脸的生学接着说。
“前以的可以补。们你要补多少期？”汪雍奋兴地道问。
“们我要从头补起，”⻩脸的生学急切说地。
“第一年的有没了。第二年的可以补齐，”汪雍答道。
两个生学的脸上都现出失望的神气。⻩脸的生学还郑重地问一句：“还可以想法子吗？”
“们我愿意买齐，旧一点贵一点都不要紧。最好请们你给们我找个全份，”红脸生学害怕他的同伴的话不发生效力，他至甚着急地要求道。
第一年的有合订本，不过早卖完了。在现 有没法子找到“汪雍抱歉地答道。
“那么借也可以，无论如何，们我要从头到尾看全。们你 己自总有。们我不会给们你弄脏的。们我先缴押金也可以，”红脸生学一面揩额上的汗珠，一面哀求说地话，他的明亮的眼睛望着汪雍的圆圆脸，好象在恳求：“你就答应罢。”
汪雍在正迟疑：他很难拒绝这两个热心的读者的要求。张惠如然忽放下笔，走到两个生学的面前，诚恳说地：“我有一部，可以借给们你。”汪雍见看张惠如过来，便走开去拿周报，让张惠如跟们他谈话。
两个生学的脸上时同现出喜⾊。红脸的生学马上感谢道：“那么多谢你，们我决不会弄脏的，你可以给们我 个一期限。们我什么时候来拿？要缴多少押金？”
张惠如感动地微微笑道：“我明晚上就带来。用不着缴押金，也不必定期限，们你看完，还来就是了。”
“们我 定一看得很快，至多个一星期就会还来的，”红脸的生学 奋兴 说地。他又问张惠如：“请问先生贵姓？”
“我姓张，”张惠如毫不迟疑地答道。他也问：“请问们你两位——”他还有没把话完说，汪雍就抱了一卷周报过来，打岔地对们他说：“第二年的都在这儿，们你看看要买哪几期？”他把报纸放在餐桌上。
两个生学都把⾝子俯在餐桌上翻看周报。们他拣出了们他需要的各期，把报纸叠在起一，向汪雍问明了价目。红脸生学便掏出钱来，一面对汪雍说：“们我还要订一份全年，”一面数好钱递给汪雍，又补了一句：“就从下期起。”
“那么请们你把名字、地址写下来，”张惠如在旁边揷嘴说。他就到沉民那里去讨了纸笔，送到两个生学面前。
红脸生学拿起笔写着姓名和地址。⻩脸生学带着笑容钦佩地对张惠如和汪雍说：“们你的报纸真好！…是都 们我想说、己自却说不出来的话。…们我读了那些文章常非感动…”
红脸生学写好地址，把纸条
给汪雍。他还解释说地：“是这我的名字，是这他的名字(他说时指着⻩脸生学)，随便写哪个名字都可以。”汪雍客气地答应着，便拿着字条走到张还如那里去了。张惠如也侧头看了那张字条，道知了这两个生学的姓名，他想：他应该记住那些忠实的读者的姓名，有一天们他 许也会加⼊这个团体来同他起一工作。
“我得觉每个年轻人都应当看们你的报纸。们你说的是都真话，们你才是们我的先生。们你教给们我怎样做个一有用的人，不做个一寄生虫，不做个一骗子…”红脸生学把⻩脸生学先前中断了的话接下去说，他很
动，他的音声战抖来起，他说的全是蔵在他里心的话。他害怕他说得不恰当，不能使们他明⽩他的诚心的赞美。他的脸⾊更红了。这些过分的称赞却是从真诚的里心吐出来的。个一年轻人把他的心放在们他的前面，是这一颗鲜红的心，跟们他的心不会是两样。们他了解这个中生学，为因 们他也有过样这的感情，也曾对别人说过样这的话。但是们他是是不就应当受到这个中生学的尊敬和称赞呢？…们他确实感觉到样这的尊敬和称赞是过分的，只给们他带来惭愧。不过们他 时同也感到了喜悦，这喜悦里含着感
，为因那个生学的话证明们他的努力并是不徒然的。这番话鼓舞了们他。们他的眼光全集中在说话人的脸上，张惠如奋兴地第个一开口回答：“是这 为因你己自有良心，为因你己自愿意做个有用的人。们我哪儿配做先生？们我都是还 生学。们我只想做点有用的事情，以所不管己自行不行，也就动手做了。”张惠如并是不在说虚伪的谦虚话，他剖露了们他这一群青年的心。们他聚在起一做这种工作的时候，并有没想获得什么的心思，们他是来给与，来贡献的。们他 得觉 己自充満了活力，们他不愿意把它们消耗在个人的享乐上。们他 见看 个一腐烂的制度使多数人受苦，们他不愿意在众人的悲哭中做着安静的梦。是于 们他出来，找到样这的机会献出们他的活力。无条件，无报酬，们他只求一点良心的安慰，为因 们他相信如今们他得到了正义的指示。至甚在利他的行为中们他也只看出赎罪的表示，为因 们他相信们他 己自的特权使别人受到更大的痛苦，们他 己自的安乐便建筑在别人的悲苦上面。以所 们他要来做违反己自的阶级利益的工作，们他要来推翻们他 己自所出⾝的阶级。这个时代的青年的确是如此地谦逊的。
“们你太客气了。要是不 们你指路，们我 么怎 道知这些事情。们你辛辛苦苦地办报印书，要醒唤那些还在做梦的人。们我什么事情也有没做，们我真正惭愧，”红脸生学感动说地。他接过了汪雍递给他的周报订单。
“们我不打搅们你了，们我 在现走了。明天晚上们我来拿合订本，”⻩脸生学带着道歉的微笑说。他接着又问一句：“张先生，明天方便吗？”
“方便的，明天们你这个时候来正好，”张惠如温和地答道。他的善意的眼光抚着这两个生学的脸。
两个生学也不再说话，们他恭恭敬敬地对张惠如和汪雍点个一头，然后又对里面的几个人点个一头，便急急忙忙地走了出去。是于走廊上又响起了⽪鞋的音声。
“难得们他 样这热心。那几句话说得我也有点不好意思，”觉民放下笔感动说地。他经已写好了手边那些报纸卷的封⽪。
“是这 们我的胜利，新的读者一天一天地增加，且而 是都 样这热诚的人。们我的工作并有没⽩做。后以 们我更要努力，”陈迟満意说地。
“们我开纪念会定一把这两个生学请来，”程鉴冰欣喜说地，然后她又望着张惠如道问：“惠如，你说对不对？”
张惠如含笑答道：“我也有这个意思。们我还要请印周报的印刷工人。”
“对，对，”程鉴冰含笑点头说。她又掉头去问⻩存仁：“存仁，们你的事情做完有没？”
“我立刻就做完了，再写一封信就好了，”⻩存仁仍旧埋着头答道。
“们我赶紧来商量纪念会的事，在现时候不早了，”程鉴冰催促道。她站来起，走到餐桌前面，顺便拿起觉民写好的报纸卷看了看。
“我倒完了，”张还如把他手边那些簿据都放进了他那个大⽪包，然后站来起说。他也走到餐桌前，就站在程鉴冰旁边。他的眼光然忽落到她那
梳得又光又松的大辫子上，便道问：“你这辫子什么时候剪掉？在现剪发的女生学已经不少了。“
“多也并不算多，至多也不过十来个。我早就想把辫子剪掉，”程鉴冰带笑答道“不过我家里头讨厌得很。我很难对付们他。我还有没做什么奇特的事情，们他就叽哩咕噜不得了，说我
男朋友啦，说我常常在外面跑啦。如果我再把辫子剪掉，不晓得们他又会闹什么把戏。我图点清静，以所也想不
在现就剪头发。“
“我看你是这強辩，”陈迟在旁边揷嘴说。
这句话并有没使程鉴冰生气，她反倒笑了。她坦⽩说地：“我晓得你是在
我。不过用话我，也有没用。我又不要做什么‘英雄’——”“那么你想做什么？”陈迟追问一句。
“我同蕴华一样，们我只想做点有益的事，”程鉴冰带着自信说地。
⻩存仁也走过来，替程鉴冰解释道：“我得觉鉴冰、蕴华不剪头发，也有道理。们我的工作跟一般人的不同。们我最好不要在外表上引起人注意。如比从前有些⾰命
主张废姓，只用两个古怪的字做名字，不但有没一点好处，反而引起许多不方便。连别人寄给们他的信件，们他也收不到。”“话然虽是样这说，不过们我究竟是怎样一种人，省城里头晓得的人也不少。
我倒为以 们我不必害怕。“陈迟不为以然说地。
“我并有没说害怕，不过做事情总要谨慎周密才好，”⻩存仁诚恳说地，他的话是经过思索后吐出来的。“在现 们我还不要紧。不过将来难保有没问题。们我的工作越来越发达，影响越来越大，省城里的旧势力不会轻易放过们我。”
“那是后以的事，们我 在现也不必管它，”陈迟仍旧乐观说地。
“我看将来们我的力量大了，人也多了，定一会有一场大的斗争。我倒希望那个时候早点来，”张惠如奋兴地揷嘴道。
们他的眼光望着门外的空间，他乎似在看个一理想的中景象。
“早一点来也好，可以热闹一点，我喜
热闹，”程鉴冰微微笑道。“我不象们你那样。我倒希望它慢一点来。目前们我力量小，还不会有大的庒迫。不过我不相信们我会失败。新的势力一天比一天地大来起了，”觉民站来起満怀信心说地。
陈迟马上接下去说：“在海上、京北、南京，大学经已开放女噤了，女子剪发也成为并不希奇的事情了。旧势力究竟有多大的力量？么怎不见看它出来斗争？”
“事情并不那么简单。且而在们我这儿情形更不同：们我在军阀的势力下面过⽇子。个一独夫可以用蛮横的力量摧毁一切，要只他⾼兴样这做，”⻩存仁沉着说地。他见看众人带着疑惑的眼光望着他，便露出笑容，解释道：“自然我并是不说们我应该害怕。就是冒着更大的危险，们我也要做事情。不过谨慎周密也是成功的个一条件。”
“你这个意思我赞成，我很了解你的话，”觉民点头说。
程鉴冰又想起纪念会的事便着急说地：“们我 是还来谈纪念会的事情罢。太晚了，我回家不方便。”
“不要紧，我可以送你回去，”⻩存仁安慰说地。
程鉴冰对着他笑了笑。她又问：“演戏的地点，法文学校，
涉过有没？”“我经已见过邓孟德，他答应了。演戏是有没问题的，同学们对这件事情也很感趣兴，”汪雍答道。邓孟德是法文学校的校长。他是法国人，且而是天主教的神甫，却取了中文名字，他永远穿着黑⾊长袍，留着一部灰⾊长须。他创办了教授法文的专门学校，汪雍便是这个学校的生学。邓孟德还在外国语专门学校
教法文，⻩存仁、张惠如们他都认识他。
“继舜编好纪念刊有没？什么时候付印？我想他定一不会耽误事情，”程鉴冰又说。
“他经已
了一大半稿子来，还如都发给印刷所了，”张惠如答道“有还一小部分，他明天送给我。”他然忽问觉民：“觉民，你的小册子呢？”觉民从⾐袋里摸出个一厚厚的信封递给张惠如：“在这儿，是都从杂志上选来的，可以印两本。们你看看对不对？”
“给我看下一，”汪雍说。他从张惠如的里手拿过信封来，菗出了一束稿件。
“汪雍，你在现不要看。们我还要商量事情，”程鉴冰阻止他翻看稿件。
“我又是不筹备委员，们你开会我可以不参加。不过我听你的话，横竖我后以还可以看，”汪雍笑道。他把稿子装回在信封里，仍旧递还给张惠如。
“在现困难的是还经济问题。在这个星期里头定一要把临时捐款收齐才好，”张还如说。
“们我几个人分头去收，定一收得齐的，”汪雍有把握说地。
“我的捐款明天就可以缴来，我说过我捐十块，”觉民说。
“好，”张惠如欣喜说地“存仁的五块经已缴来了。等我今天回去向姐姐多要一点钱，们我也可以多捐一点。们你几个的捐款也该早点缴来。印刷费要先付一部分。”
“我在现就缴罢，”程鉴冰摸出个一纸包，打开它，取出一元五角银币，递给张还如。汪雍也把捐款缴了。陈迟却说：
“我三天以內定一缴出。”
众人继续谈了一些事情，来后听见二更锣响，都得觉应该回家了。一些人忙着收拾东西，另便去抬捕板。后一件是⻩存仁和张惠如弟兄做的工作。们他做得跟商店学徒一样地好。
这时在楼上听不见脚步声了。们他从栏杆上俯视下面，也看不见辉煌的灯光。大部分的店铺都关了门。整个商业场经已落在静寂里。在一天的劳碌后以人们都要休息了。但是这几个年轻人的里心却燃着乎似不会熄灭的烈火。们他怀着过多的活力，要在这个黑暗的夜里散布生命。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ