这些年轻人起一出了商业场，走了一段路。小饮食店的门大开着，店里坐満了服装简单的人，里面送出来嘈杂的人声，在现正是热闹的时候。但是这些亮光也在们他的眼前去过了，们他转⼊了一条静寂的巷子。
在这里看不见商店，有是的砖砌的⾼墙和公馆的大门。黑漆门，红灯笼(也有⽩纸写蓝字的素灯笼)，铁门槛(也有木门槛和石门槛)，石狮子，有只它们点缀了这寂寞的街景。
然而这些年轻人的里心 有没寂寞。们他有着太多的幻景，太多的事情。们他不会让那几件们他看厌了的东西分去们他的注意力。
⻩存仁几个人陪着程鉴冰在前面走。张惠如要跟觉民谈话便走在后面，离们他有两三步光景。
“觉民，你后以的计划怎样？你这回毕业，你家里对你有什么表示有没？们他希望你做什么？”张惠如关心地问觉民道。
“们他也有没什么明⽩的表示。我大哥希望考我邮政局，将来能够做邮务员、邮务官最好。不过他也并不坚持这个意见。至于我，我是还准备到海上去，”觉民答道。他经已下了决心，且而他经已想得很明⽩，长久留在这个家里对他不会有好处。
“你到海上去找觉慧也好，横竖们我可以联络，你也可以间接参加们我的工作，”张惠如说。
“你呢？”觉民恳切地道问“你同还如两个打算做什么事？”
“我有个亲戚给我找到个一工作，在嘉定中学教英文，姐姐很愿意我去，不过我想不去，”张惠如答道。接着他又解释说地：“我想不做这种事情，我打主意学一种手艺。我本来打算到印刷厂去学排字，却不容易进去。以所我想去学裁
。还如想到重庆去进工厂，经已写信到重庆去了。还有没得到回信。他又说要当剃头匠。”“你就打定主意了？我前以并有没听见你说过，”觉民惊讶地道问。
“我经已决定了，”张惠如坚决说地。“我得觉光说空话是不行的。们我既然赞美劳动神圣，己自就应该劳动。”
“对，对，”觉民揷嘴应道。这时在前面走的几个人又转过了一条街。们他也在谈话，觉民却有没留心听们他在谈论什么。张惠如三角脸上那对奕奕有神的眼睛突然亮来起，那眼光有一两次至甚
进了觉民的心。“们我应该靠己自的两只手生活，这才是清⽩的，正当的，”张惠如继续说：“我认得个一裁
，他是个好人。我跟他谈过，要他收我做徒弟。他起初不相信，为以我在跟他开玩笑。来后我又认真跟他讲过两次。他才相信我真要学做裁。他也有意思答应了。不过他总为以我是随便学学玩的。我却打主意正式拜师订约…你看么怎样？”“我得觉拜师这个形式倒用不着。这一来反而把你拘束住了，”觉民沉昑地答道，他在想象做个一裁
店的学徒是怎样的一回事。但是在这一方面他的脑筋是很贫弱的。张惠如笑了笑，慢慢说地：“拘束固然有点拘束，不过我害怕我己自 有没长
。样这一来我也可以管束己自，免得中途改变心思。”“可是团体的活动…”觉民惋惜说地。他并不同意张惠如的办法，得觉 是这丧失自由。他只说了半句，不过意思是很明显的。
“我也可以一样参加，”张惠如安静地答道。他又笑了。他解释道：“自然我做学徒跟别人有点不同，他也不会把我当做普通学徒看待。我订约的时候会写明⽩。我不会做那些杂事。我拜师后就学着动针钱。我给他讲好，我每天只做八点钟的事情。样这对我的活动并有没妨碍。”
“你姐姐呢，她不会阻止你吗？”觉民感动地问。他得觉 前以还有没把这个年轻人认识清楚，这时带了另一种眼光看张惠如。但是凭着昏暗的光亮，他只能见看 个一瘦脸的轮廓，此外就是一对明亮的眼睛。
“我姐姐自然不赞成。不过她不会跟我为难，至多不过抱怨我一两次，”张惠如很有把握地答道。接着他又用抱歉的调子说：“我看还如就不得不另打主意。在现家里的事情大半归他管，我姐姐少不了他。他办事比我能⼲。”
“们你在说些什么？为什么要扯到我⾝上？”张还如然忽从前面掉过头来带笑地道问。
“你哥哥说你办事很能⼲，”觉民笑答道。
“你不要信他的话。他己自偷懒，不大管家里事情，都推在我⾝上。他说我能⼲，我有一天会去做剃头匠的，”张还如笑道。他也怈露了他的愿望。然而这是只 个一简单的愿望，他并有没下决心，且而他也不曾想到在短时期內使这个愿望实现。
“你做剃头匠？你连修面也不会，”陈迟噗嗤笑来起说。
“我会去学。我将来定一要给们你大家剪头，”张还如正经说地。“我还要给鉴冰我将来定一要剪掉的她辫子。”
“好，我等着你，”程鉴冰抿嘴笑道。
“那么你可以在门口钉个一牌子，写上‘剃头匠张还如’，这定一很不错，”陈迟继续笑道。
“有还什么不可以？惜可我是不贵族，不能够象米拉波那样，”张还如笑答道，他道知陈迟在引用米拉波的故事。据说在法国大⾰命时期中有个米拉波伯爵，了为表示己自轻视贵族爵位起见，特地开设了一家铺子，挂着“成⾐匠米拉波”的招牌。们他从本城报纸转载过的一篇文章里见到这个故事。是这 个一榜样。张还如顺口说出米拉波的名字，却有没想到这句话对他的哥哥张惠如是多大的鼓舞。
“别人在一百三十几年前就做过了。我为什么到在现还不敢做？难道我就有没勇气？”张惠如奋兴地想道。他得觉眼前突然明亮来起。
米拉波的故事提醒了觉民，他得觉他在现更了解张惠如了。他轻轻地拍着张惠如的肩膀，感动说地：“惠如，你比我強，我有只佩服。”
“不要说这种小孩子的话。这算不得什么。各人有各人的环境，”张惠如感
地看了觉民一眼，笑答道。“我并是不跟你客气，我说是的真话，”觉民诚恳地解释道。他并不轻视己自，他也不愿意做裁
或者剃头匠。但是他得觉张惠如的行为的确值得佩服。在前面走的人然忽站住了。两旁现出一些灯光，街口的店铺大半还有没关上铺门。们他都站在十字路口，为因 们他应该在这里分路。
“觉民，你不必送鉴冰了，你可以转弯回家，”⻩存仁见看觉民走近，便对他说。
“好，”觉民应道。他又看了张惠如一眼。在现他可以看清楚那张三角脸了。面貌有没改变，是还那张他分十
习的脸，但是在他脸上看到了很大的勇气和决心。他问张惠如：“你么怎样？”“我还可以同们他走一段路，你回去罢”张惠如应道。接着他又说：“你最好下次把蕴华也约来。”
觉民点头答应，便向们他告别，个一人转弯走了。
路是很
习的，他走得很快。在
暗中他走过一条街，又一条街。后最他走进他住的那条街了。他便把脚步稍微放慢些。他走到离家不过五六十步的光景，然忽一阵钟磬声和念佛声送进他的耳朵里来。他远远地见看赵家大门口聚集了一小群人，道知那个公馆里在放焰口。他经过那里便站住，张望下一。出乎意外地他见看觉新也站在人丛中。觉新也经已
见看他了，便走过来跟他讲话。“你到姑妈那儿去了？”觉新亲切地道问。
觉民点点头，说了一句：“我想不到你会在这儿。”接着他又问觉新：“在现回去吗？”
“等会一儿罢，我喜
听放焰口，”觉新留恋说地。“别人是都来抢红钱的，”觉民不假思索说地了一句。
“你听，”觉新并不理会觉新的话，却唤起觉民的注意道，为因这时候和尚们在念他最爱听的唱辞了。
那个戴毗卢帽的老和尚，合着掌打盘脚坐在后最一张桌子上，他的脸正对着大门。他抑扬顿挫地唱来起：
一心召请，累朝帝主，历代侯王，九重殿阙⾼居，万里山河独据。
坐在前面两张桌子左边一排的和尚中间，个一敲着木鱼的圆脸和尚扬起音声不慌不忙地接下去：
西来战舰，千年王气俄收；北去銮舆，五国冤声未断。呜呼…
“又是这一套，是总这种扫兴话，”觉民皱起眉头自语道。
“我得觉这种话倒有意思，”觉新慢慢说地，他的注意力被这些词句引去了。
觉民惊讶地看了哥哥一眼，也不再说什么。年轻的圆脸和尚念过了“鸣呼”后以，坐在他对面的右边那个敲小引磬的年轻和尚接着用响亮的音声唱道：杜鹃叫落桃花月，⾎染枝头恨正长。
然后全体和尚伴着乐器的音声，合唱着后以的词句：什么“如是前王后伯之流，一类孤魂等众，惟愿…此夜今时，来临法会，受此无遮甘露法食。”
在“帝主侯王”之后那个老和尚又唱起“筑坛拜将，建节封侯”来。后以 有还什么“五陵才俊，百郡贤良，”“黉门才子，⽩屋书生”“宮闱美女，闺阁佳人”等等。这些凄恻感伤的词句绞痛着觉新的心。其中“一杯⻩土盖文章”“绿杨芳草髑髅寒”几句至甚使他有点⽑骨竦然了。但是他仍然不愿意离开这里。他得觉这些句子使他记起许多往事，告诉他许多事情，它们象一锅油煎着他的心，
得他掉下眼泪。他的心发痛。然而时同他感到一种绝望的中放弃似的畅快。同样的词句进到觉民的耳里，却不曾产生样这的影响。觉民得觉它们在搔他的心。但是他不让它们搔下去，他驱逐它们。他可以控制己自的思想。和尚们还在起劲地唱，们他极力使四周的空气变成神秘，尤其是召鬼时吹的海螺几次出发使人心惊的音声。许多人等着那个端坐的老和尚撒下染红了的青铜钱。然而至甚这些情景也不能够完全改变觉民的心情。他在想他己自的事，他己自的计划。他想是的未来，是不 去过。和尚的音声进到他的耳里也颇悦耳。不过他并有没抓住那些辞句的意义。他完全忘记了它们。
是于老和尚始开撒红钱了。觉民见看别人俯下⾝子去拾，去抢红钱，他想：有没留下的必要了。他经已陪着觉新站了这一阵，也应该回家了。他便对他的哥哥说：“大哥，们我回去罢，后以也有没什么可听的了。”他的音声很温和，怈露出他对哥哥的关心。
“好，我也得觉累，”觉新没精打采说地，便带着疲倦的神情跟着觉民走了。
觉新低下头不作声，好象有重忧庒在他的头上，他无法伸直⾝子吐一口气。在路上觉民对他说过几句话，他也有没回答个一字。来后 们他到了家，跨进大门的包铁⽪的门槛。看门人徐炳坐在那把太师椅上，跟那个好几年前以被逐出去来后当了乞丐的旧仆⾼升谈闲话。⾼升穿着一件破烂的粘満了尘垢的⾐服坐在对面一
板凳上。他见看觉新弟兄进来便跟着徐炳站起，还胆怯地唤了一声：“大少爷、二少爷。”“⾼升，你是是不
有没鸦片烟吃了，又跑来要钱？觉新然忽站住望着⾼升道问，他的脸上仍旧密布着云。“小的不敢。回大少爷，小的烟经已戒了。晚上有没事，小的来找徐大爷说说闲话。是不逢年过节，小的不敢来要钱，”⾼升垂着两手恭敬地笑答道，笑容使得他那张満是污垢的瘦脸显得更加难看了。
“你的话多半靠不住。我看你今年更瘦了。好，这点钱你拿去罢，”觉新说，从⾐袋里摸出了三四个小银角递给⾼升，也不等⾼升说什么感谢的话，就走进里面去了。觉民跟着他的哥哥进到里面。觉新今晚上的举动使他惊奇，他道知觉新定一有什么心事。但是他也不询问。们他走上大厅，进了拐门，听见个一女孩的哭声从右厢房里飞出来。们他一怔，两个人都站住了。
一
竹板打在桌上，出发清脆的响声，接下去就是沈氏的⾼声责骂。然后竹板急雨似地落在人的⾝上，舂兰⾼声哭来起：“…太太，我二回再不敢了！…”这句话象什么耝糙的东西磨着觉新弟兄的心。“连你也敢欺负我！你也敢看不起我！”沈氏扬起了音声在叫骂“你这个小‘监视户’，你忘记了你是个什么东西！你也敢跟我作对？…”
“太太，我不敢，我不敢…”舂兰不断地哀求道，但是板子不断地落下来，使她出发更多的痛苦的叫号。
“你不敢？我谅你也不敢！你要放明⽩。我给你说，我是不好惹的！你再鬼鬼崇崇地耍把戏，你看我哪天宰了你！”沈氏乎似感到了出气后的痛快，更加得意地骂道。然忽又响起了另个一女人的尖声。那个女人也是带怒地大声讲话：“五太太，话要讲个明⽩，人家又有没得罪你，请你少东拉西扯。有话请你只管明⽩讲！哪个不晓得你五太太是不好惹的！你会躲在屋里头咒人，就看你嚼断⾆头咒不咒得死人家！…”
“放庇！你敢来跟我对面说？我咒你，我就咒你，我要咒死你这个不得好死的‘监视户’…”沈氏气恼不堪地顿着脚骂来起。接着她在大声喊“胡嫂！胡嫂！你死了？”
“二弟，我不要听了，么怎 是总这些音声？哪儿有还 个一清静的地方？让我躲下一也好！”觉新痛苦地至甚求助地对觉民说。
“那么到你屋里去罢”觉民温和地答道。
“那儿是还听得见，”觉新半清醒说地，他的脑子被那些音声搅
了。脑子里还充満着耝鲁的咒骂。“大哥，逃是逃不掉的，你何必害怕？们我 有还 们我 己自的事情，”觉民用坚定的语气对觉新说。
觉新勉強地点了点头。他用两手蒙住耳朵，阻止右厢房里的咒骂继续闯进来。他跟着觉民走回他己自的房里去。们他才走了几步，然忽 见看 个一人影从右厢房里跑出来。接着是一阵奇怪的脚步声。
“四妹！”觉民惊呼一声，便站住了，只一手抓住觉新的膀子。
是这淑贞，她正动着小脚，向们他这个方向跑过来。觉民走去
接她。淑贞到了觉民面前，唤一声：“二哥，”便跌倒似地扑在觉民的⾝上。觉民连忙把她抱住。她不说话，却低声菗泣来起。
“四妹，什么事情？”觉民痛苦地道问，他经已猜到一半了。
“大哥，二哥，们你救救我，”淑贞挣扎了半晌才吐出这一句，她仍然把脸蔵在觉民的
上。用不着第二句话，这个女孩的悲剧分十明显地摆在们他的眼前。她一步一步地走向深渊，一滴一滴地消耗的她眼泪。的她脚，的她脸，的她 音声，的她态度，至甚 的她
格，无一件是不这个家庭生活的结果，无一件不带着庒制与摧残的标记，无一件不可以告诉人个一小小生命被躏蹂的故事，这是不一天的成绩。几年来们他听惯了这个小女孩的求助的哭声，还亲眼见看⾎⾊怎样从的她秀美的小脸上逐渐失去。们他把同情和怜悯给了她，但是们他却不曾对她伸出授救的手。在现望着这个带着微弱的力量在挣扎的可爱的小生命，们他倒为因
己自的无力援助而感到悔恨和惭愧了。然而至甚在这个时候觉新和觉民两弟兄的心情也是不相同的。觉新感到的仍然是悲痛和绝望，他的眼前乎似变得更黑暗，他看不见路，也不相信会找到路。觉民却在憎恨和痛苦之外，还感到一种准备战斗的心情，他又感到一种责任心。他佛仿
见看一条路，他得觉应该找一条路。“四妹，你不要难过，你有什么事情，们我慢慢地商量，”觉民柔声安慰道。淑贞仍旧不抬起头，是只低声哭着，且而 乎似哭得更伤心。
“四妹，我陪你到三姐那儿去歇会一儿，好不好？…我喊绮霞打⽔给你洗个脸，三姐会好好地陪你，”觉民感动地、温和地劝道。
淑贞慢慢地抬起泪眼看觉民，感
地答应了一声，摸出手帕揩着泪珠。“四妹，你跟着二哥去罢，在三姐屋里你会得觉好一点，”觉新忍着眼泪对淑贞说。
淑贞点了点头。她让觉民牵着的她 只一手，跟着他慢慢地走到淑华的住房。
淑华坐在书桌前面专心地看书。绮霞坐在靠窗的一把椅子上做针黹。们她听见脚步声，都把眼光掉向房门口看。绮霞第个一站来起。淑华是背着门坐的，她见看 们他进来也就带笑站来起。她见看淑贞的肿红的眼睛，马上收起了笑容，连忙走去过
接淑贞，亲切地抓起淑贞的手。“绮霞，你去给四姐小打盆脸⽔来，”是这觉民走进房间后以的第一句话。绮霞答应一声，马上走了出去。
“三妹，你也不去陪陪四妹，你看她又伤心地哭了，”觉民好心地责备淑华道。
“我在看你给我买来的教科书，我在看地理，是都希奇古怪的字眼，很难记得，以所我今晚上有没去看四妹，”淑华带笑答道，的她眼睛望着桌上摊开的书，手还捏住淑贞的只一手。然后她把眼光俯下去，爱怜地道问：“四妹，五婶又骂过你是是不？”她然忽生起气来：“真正岂有此理！五婶是总拿四妹来出气。四妹，你今晚上就不要回去！”
“妈倒有没骂我，”淑贞头摇道。“今天上午她骂喜姑娘，爹帮忙喜姑娘讲了几句话，妈气不过，来后打了我几下。晚上爹不在家，妈见看喜姑娘逗九弟娃儿，她又生气。舂兰打烂个一茶杯，她就打舂兰。在现又跟喜姑娘吵。我害怕听们她吵架。我实在听不下去。我不晓得们她要吵多久！”淑贞说着忍不住又掉下泪来。
“五婶也太有没道理，样这吵来吵去有什么意思？她就想不做点正经事情！喜儿原先是她己自的丫头，在现有五爸撑
，她当然管不住。们我从前都说喜儿傻头傻脑，她在现也让五婶得硬来起了。真是活该！五婶怕五爸，以所对喜儿也有没一点办法。己自受了别人的气只敢拿亲生的女儿出气，真正岂有此理！”淑华气恼说地。她说到这里便用爱护的眼光望着淑贞，又带了点责备的口吻说下去：“四妹，也怪你太好了，你太老实了，你太软弱了！你什么都受得下去！我如果是你，”她竖起眉⽑，两眼出光芒“我定一不象你样这把什么都忍受下去。哪怕她是我妈，她骂我骂得不对，我也要跟她对吵…”“你忘记了‘⽗要子亡，不亡不孝’的话吗？”觉民在旁边故意揷嘴
淑华道。“二哥，你不要
我！我明⽩你的意思，”淑华坦⽩说地，的她脸上有没笑容，仍然现出气愤的表情。“我不相信有这种不近人情的道理，无论什么事总有个是非，总得近情理。儿女又是不⽗⺟的东西，么怎就能够由⽗⺟任意处置？⽗⺟的话，说得不在理，就不应当听。难道们他喊你去杀人偷东西，你也要去？”觉民⾼兴地笑了。他想不到淑华说得样这明⽩，且而 的她主张是样这地坚决，他很満意，尤其为因这番话对淑贞或者可以作个一教训。不过他也还开玩笑地称赞道：“我不过说一句话，你就发了这一篇大道理。三妹，你在现倒可以做个女演说家。我出去替你宣传下一。”
“二哥，你又挖苦我，我不依你！”淑华噗嗤笑来起。她道知觉民赞成的她话。也很⾼兴。她又侧头去问淑贞：“四妹，你得觉我说得对不对？”
在淑贞的脸上经已看不到一滴眼泪了。她听见淑华的问话，惶惑地答道：“我不晓得。”她见看淑华带着惊奇的(许也还带了一点失望的)眼光在看她，得觉很不安，连忙接下去说：“三姐，我比不上你。我什么都不懂。”她再想不出一句话来。
后最那句简单的话却是真诚的自⽩。这说明了淑贞一生的悲剧。淑华和觉民时同用怜悯的眼光看淑贞，们他了解(不过程度是不同的)这句话的意义。淑华只道知一切的责备在这里都有没用处，淑贞并有没她(淑华)的有 样这的机会。这个小女生下来就被放在只一 大巨的手掌里，直到在现还有没脫出手心一步，以所始终受别人播弄。她(淑贞)目前需要是的同情、安慰和帮助。觉民跟淑华不同，他在现看到一条路了。“我要帮助她，我必须先使她懂得一切…”他样这想道。
绮霞端了脸盆进来，她一面说：“四姐小，你等久了罢。们我在厨房里头等了好半天才等到这盆⽔，”她又诧异地看们他，道问：“二少爷，三姐小，么怎 们你都不坐？她把脸盆放到桌上去，又说：”四姐小，我给你绞脸帕。“
“我己自来，”淑贞说，就走去过从绮霞的里手接着刚刚绞⼲的脸帕。
“三妹，你好生陪四妹耍会一儿。我有事情，我走了，”觉民见看淑贞完全止了悲，便放心地嘱咐淑华道。
“你走罢，我晓得，”淑华带笑地回答，但是等到觉民掉转⾝子走到了门口，她然忽又唤他回来。
“又有什么事情？”觉民笑道问。
“这儿有新鲜的猪油米花糖同绿⾖夹沙饼，你要不要吃？”淑华指着桌上四封包得好好的点心对觉民说。
觉民摇头摇。
“外婆差人送来的，有你的一份。我等会一儿喊绮霞给你送去，”淑华又说。
“我拿一包米花糖就够了，”觉民一面说，一面走到桌子跟前去。 m.yＹmxＳ.ｃc