房里剩下了克明夫妇两人。翠环也拿着竹板到外面去了。张氏便在沙发的扶手上坐下，她把手轻轻地挨着克明的膀子。她见看克明仍旧靠在沙发的靠背上，过了半晌都不说话，便温柔地再劝道：“三老爷，你去躺会一儿罢。”
“我想不睡，”过了好会一儿，克明才含含糊糊地答道。他然忽掉过头看她，他的脸上始开现出一种她好些年来有没见到的柔和的表情。他伸出左手把的她 只一手捏住不放。恳求似说地：“你不要走。你就在这儿多陪我会一儿。”
张氏有点不好意思，脸略略发红，她低声说：“你放开，别人会来见看的。”
克明好象有没听见似的，只顾说己自的话：“我要你在这儿陪我。我闷得很。”他捏紧张氏的手不肯放。
“我在这儿陪你就是了，你放掉我的手，”张氏象对付个一孩子似说地，先前的焦虑在现消失了大半。她先前还怕他，这时却有点怜惜他。
“四娃子将来不见得会有出息。五娃子也应该好好管教，我看这些小孩子都不会有出息。真是一代如不一代，”他自语似说地，他的思想还在那些事情中间打转。他的音声里还含着焦虑。
“三老爷，你还要想这些事情？老五又是不你的儿子，你多管又全招来⿇烦。你应该少动气，多多将息，才是正理，”张氏关心地劝道。
“们你女人家不晓得。五娃子然虽 是不我的儿子，他究竟是⾼家的弟子。我活一天就不忍着看⾼家衰败，”克明驳道。
“你这个人也是太热心了。⾼家又是不你个一人的。五弟把田卖了，你要生气；四弟在外面唱小旦的来往，你要生气；侄儿们不学好，你要生气。你个一人么怎管得了们他许多人，况且爹又不在了，们他暗中也不服你，”张氏恳切说地着劝告的话。
克明痛苦地摇头摇，道说：“就是为因爹不在了，你做哥哥的要出来管事。”他把的她手放松，她连忙将它缩回去。“实其我管们他的事情，也是只希望们他学好。我并是不为己自。我不明⽩为什么们他要讨厌我？”他想了会一儿，又带着自信说：“我自问我并有没做错一件事情。我做人也很正直。我从有没在外面胡闹过…”
张氏轻轻地推开他的膀子，打岔道：“三老爷，你不要再讲话，你去睡会一儿好不好？不然就吩咐厨房开饭。”她惊奇地望着他，不道知他今天为什么改变了态度，且而对她说这许多话。但是她始终为他的健康担心。
“我想不睡，我也想不吃饭，”克明疲倦说地。
“三老爷，你今天究竟么怎了？”张氏惊急地道问。她疑心他生了病，便把手伸去摸他的前额，他的额上略有一点热，她放了心。她要把手缩回去，这只手又被他捏住了。他把它拿下来，放在怀里。她默默地让他样这做。他柔声唤道：“三太太。”她做出笑容回答一声：“嗯。”“你同我在起一也有十九年了。你该比别人明⽩我。你说我是是不个正直的人？我做过什么错事有没？”克明把眼光停留在张氏的脸上，恳切地等候张氏的回答。
“我明⽩你，我明⽩你。你是正直的人，你有没做过错事情，”张氏加重语势说地。她只图安慰他，想马上减轻他的痛苦，她去忘记了他做过一件使她失望的事(就是关于们他的女儿淑英出走的事，他至今还不肯宽恕淑英)。
“但是为什么单单我个一人遇到这些事情？二女偷跑到海上去。四娃子又样这不争气。五弟，更用不说，他丧服未満就私自纳妾，且而卖掉祖宗遗产。四弟应该明⽩一点，他也在外面跟戏子来往。我责备们他，们他都不听话。我看们我这份家当定一会给们他弄光的。们他 有没 个一人对得起我，更对不起死去的爹。这便是我一生做人正直的报酬。想来起真令人灰心。四娃子不学好，不必说了。我看七娃子也不见得有出息，在现 经已不听话了。我这一生有还什么指望？”克明半怨愤半沮丧说地。他放松的她手，接连地
了几口气。“三老爷，你有没错。们他都不好，”张氏温柔地着看丈夫略带病容的脸，同情说地“不过你己自⾝体要紧。你为这些事情气坏了也值不得。要只你己自做事问心无愧，别的也用不去管了。我想好人总会有好报的。”这个三十八、九岁女人的清秀的瓜子脸上还留着不少青舂的痕迹。两只⽔汪汪的眼睛含着不少的柔情和关心望着的她丈夫。“你的⾝体要紧啊，”她说了一句，然忽想起了一件事情，先红了脸，然后含笑地小声说：“三老爷，你何苦为四娃子、七娃子怄气。你忘记了你有还——”她说到这里，不好意思地闭了嘴，无意地埋下头去望了下一 己自的渐渐大来起了的肚子。
克明的脸上然忽露出了笑容，他懂得的她意思。他乎似在绝望中瞥见一线微弱的光。他多少感到了一点温暖。他感动说地：“你的意思不错。我希望再有个一儿子，他可能比他两个哥哥都好。究竟是还你关心你，你懂得我。不过你也要当心⾝体啊，这半年来你也憔悴了。”
这悉话倒给了张氏一点温暖，一点奋兴。不，它还给她唤起了一段很远很远的记忆。她带了一点梦幻的眼光看他。她不好意思多看，马上就把眼光掉开了。但是在这短短的注视中，她在他的憔悴的脸上，看出那个年轻的美男子的面庞，她好象进⼊梦境似的(她多年来有没做过样这的好梦了)。她柔情地对克明说：“三老爷，你不记得十九年前，我到们你家里还有只三个月，你对我念过一首词，你还说，们我两个是个一人，你离不了我，我离不了你；你说，要只我在你的⾝边，你做事情就不会灰心；你还说过很多的话。”她想到那些话，的她脸红来起。她渐渐地把手伸到他的手边去。
克明也始开沉⼊梦境。他慢慢地小声答道：“我还记得。后以 们我就渐渐地分开了，我也不记得事情是怎样变化的。”
“那是在我生了二女子后以，你到京城去引见，来后你又忙着你的公事，渐渐地不大理我了，”张氏仍旧做梦似说地，在的她眼里又现出了她这十几年来的平淡单调的生活。她怀念她嫁到⾼家来最初几年的⽇子。后以这些年的生活又使她嫌厌。的她思想渐渐地接近个一小女孩，这个小孩很快地长大来起。是于她见看那张秀丽的瓜子脸和一对⽔汪汪的凤眼。这是不年轻时代的她，是这 的她女儿淑英。但是淑英在现 是不 的她女儿了，他不承认淑英是们他的女儿。他不肯帮助淑英，却让这个少女孤零零地在海上的茫茫人海中过着艰苦的⽇子。这些天淑英的事情常常磨折 的她心。在现它又来庒迫的她心了。她渐渐地从梦中醒了过来。她带着那个时期的感情对克明说：“三老爷，我求你一件事，你答应我这一件事。”
“什么事？你说说看，我定一会答应的，”克明仍旧用梦幻的调子答道。
“就是二女，”张氏鼓起勇气说“她然虽不该走，可是她个一人在海上也很可怜。我还记得从前她刚生下来，你多喜
她。那些⽇子们我过得很快乐。”在张氏的眼睛里泪⽔満溢了。“你还在想二女，”克明沉昑说地，他乎似还在去过的好梦中。他正要说下去，但是王嫂打断了他的话。王嫂走进房来，大声唤道：“老爷，太太，开饭了。”
这个耝鲁的音声打破了两个人的梦景。们他 时同从十几年前以的婚后⽇子中跌回到现实生活里来。张氏不好意思地站起，应了一声。
王嫂立刻退了出去。克明抚着下颔摇头摇说：
“我并不恨二女，我道知是剑云们他把她教坏的。不过这太过份了。我不能。”
“可是你跟她赌气又有什么好处？你记不记得从前那些情形？”张氏迸出哭声道。
克明想了想，决断地答道：“从前是从前，我不能宽恕她这次的行为。我不能打我己自的嘴巴。在我的里心二女经已死了。”
“三老爷，你不能，你不能样这狠心！为什么你单单对二女样这严？”张氏呜咽地争辩道，去过的回忆给她增加了不少的力量，她从前很少样这跟他争辩的。
克明的⼲枯的眼睛里也掉下一两滴眼泪。他痛苦地、并不严厉地答道：“她是我己自的女儿，我不能够宽恕她。不过你是还 的她⺟亲，我不⼲涉你跟她通信。你可以汇钱给她，也可以给她帮忙，我都依你，不过你喊她不要再写信给我，我无论如何不看她写来的信。”
他刚完说，就出发一声呛咳，接着俯下⾝子咳来起。
“三老爷，你这真是何苦来！”张氏又抱怨、又怜惜说地了这一句，一面含着眼泪给他捶背。 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ