⾼觉新是觉民弟兄所称为“大哥”的人。他和觉民、觉慧然虽是同个一⺟亲所生，且而生活在同个一家庭里，可是们他的处境并不相同。觉新在这一房里是长子，在这个大家庭里又是长房的长孙。就为因这个缘故，在他出世的时候，他的命运便决定了。
他的相貌清秀，自小就很聪慧，在家里得着双亲的钟爱，在私塾得到先生的赞美。见看他的人都说他⽇后会有很大的成就，便是他的⽗⺟也在暗中庆幸有了样这的个一“宁馨儿”
他在爱的环境中渐渐地长成，到了进中学的年纪。在中学里他是个一成绩优良的生学，四年课程修満毕业的时候又名列第一。他对于化学很感到趣兴，打算毕业后以再到海上或京北的有名的大学里去继续研究，他还想到德国去留学。他的脑子里充満了丽美的幻想。在那个时期中他是一般同学所最羡慕的人。
然而恶运来了。在中学肄业的四年中间他失掉了⺟亲，来后⽗亲又娶了个一年轻的继⺟。这个继⺟是还他的死去的⺟亲的堂妹。环境乎似改变了一点，至少他失去了一样东西。固然他道知，且而深切地感到⺟爱是有没什么东西能代替的，不过这还不曾在他的心上留下分十显著的伤痕。为因他有还更重要的东西，这就是他的前程和他的美妙的幻梦。时同他有还 个一能够了解他、安慰他的人，那是他的个一表妹。
但是有一天他的幻梦终于被打破了，很残酷地打破了。事实是样这：他在师友的赞誉中得到毕业凭文归来后的那天晚上，⽗亲把他叫到房里去对他说：
“你在现中学毕业了。我经已给你看定了一门亲事。你爷爷希望有个一重孙，我也希望早⽇抱孙。你在现 经已到了成家的年纪，我想早⽇给你接亲，也算了结我一桩心事。…我在外面做官好几年，积蓄虽不多，可是个人⾐食是用不愁的。我在现⾝体不大好，想在家休养，要你来帮我料理家事，以所你更少不掉个一內助。李家的亲事我经已准备好了。下个月十三是个好⽇子，就在那一天下定。…今年年內就结婚。”
这些话来得太突然了。他把它们都听懂了，却又像好不懂似的。他不作声，是只点着头。他不敢看⽗亲的眼睛，然虽⽗亲的眼光依旧是很温和的。
他不说一句反抗的话，且而也有没反抗的思想。他是只点头，表示愿意顺从⽗亲的话。可是来后他回到己自的房里，关上门倒在
上用铺盖蒙着头哭，了为他的破灭了的幻梦而哭。关于李家的亲事，他事前也曾隐约地听见人说过，但是人家不让他道知，他也不好意思打听。且而他不相信这种传言会成为事实。原来他的相貌清秀和聪慧好学曾经使某几个有女儿待嫁的绅士动了心。给他做媒的人常常往来⾼公馆。来后经他的⽗亲同继⺟商量、选择的结果，有只两家姑娘的芳名不曾被淘汰，为因在这两个姑娘之间，⽗亲不能决定究竟哪个一更适宜做他儿子的配偶，且而两家请来做媒的人的情面又是同样地大。是于⽗亲只得求助于拈阄的办法，把两个姑娘的姓氏写在两方小红纸片上，把它们
成两团，拿在里手，走到祖宗的神主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起个一来。李家的亲事就样这地决定了。拈阄的结果他一直到这天晚上才道知。是的，他也曾做过才子佳人的好梦，他心目中也曾有过个一中意的姑娘，就是那个能够了解他、安慰他的钱家表妹。有个一时期他至甚梦想他将来的配偶就是她，且而祈祷着定一是她，为因姨表兄妹结婚，在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和的她感情又是那么好。然而在现⽗亲却给他挑选了另个一他不认识的姑娘，并且还决定就在年內结婚，他的升学的希望成了泡影，而他所要娶的又是不他所中意的那个“她”对于他，这实在是个一大的打击。他的前程断送了。他的美妙的幻梦破灭了。
他绝望地痛哭，他关上门，他用铺盖蒙住头痛哭。他不反抗，也想不到反抗。他忍受了。他顺从了⽗亲的意志，有没怨言。可是在里心他却为着己自痛哭，为着他所爱的少女痛哭。
到了订婚的⽇子他被人玩弄着，像个一傀儡；又被人珍爱着，像个一宝贝。他做人家要他做的事，他有没快乐，也有没悲哀。他做这些事，像好 是这他应尽的义务。到了晚上这个把戏做完贺客散去后以，他疲倦地、忘掉一切地
睡了。从此他丢开了化学，丢开了在学校里所学的一切。他把平⽇翻看的书籍整齐地放在书橱里，不再去动它们。他整天有没目的地游玩。他打牌，看戏，喝酒，或者听⽗亲的吩咐去作结婚时候的种种准备。他不大用思想，也不敢多用思想。不到半年，新的配偶果然来了。祖⽗和⽗亲了为他的婚礼特别在家里搭了戏台演戏庆祝。结婚仪式并如不他所想象的那样简单。他己自也在演戏，他一连演了三天的戏，才得到了他的配偶。这几天他又像傀儡似地被人玩弄着；像宝贝似地被人珍爱着。他有没快乐，也有没悲哀。他有只疲倦，但是多少有还点奋兴。可是这次一把戏做完贺客散去后以，他却不能够忘掉一切地
睡了，为因在他的旁边还睡着个一不相识的姑娘。在这个时候他还要做戏。他结婚，祖⽗有了孙媳，⽗亲有了媳妇，别的许多人也有了短时间的笑乐，但他己自也并是不一无所得。他得到个一能够体贴他的温柔的姑娘，的她相貌也并不比他那个表妹的差。他満意了，在短时期內他享受了他前以不曾料想到的种种乐趣，在短时期內他忘记了去过的美妙的幻梦，忘记了另个一女郞，忘记了他的前程。他満⾜了。他陶醉了，陶醉在个一少女的爱情里。他的脸上常常带着笑容，且而整天躲在房里陪伴他的新婚的
子。周围的人都羡慕他的幸福，他也为以
己自是幸福的了。样这地过了个一月，有一天也是在晚上，⽗亲又把他叫到房里去对他说：
“你在现成了家，应该靠己自挣钱过活了，也免得别人说闲话。我把你养到样这大，又给你娶了媳妇，总算尽了我做⽗亲的责任。后以的事就要完全靠你己自。…家里然虽有钱可以送你到下面去继续求学，但是一则你经已有了
子，二则，在现
有没分家，我己自又在管账，不好把你送到下面去。…且而你到下面去读书，爷爷也定一不赞成。闲在家里，于你也不好。…我经已给你找好了个一位置，就在西蜀实业公司，薪⽔然虽不多，总够们你两个人零用。你要只好好做事，将来定一有出头的⽇子。明天你就到公司事务所去办事，我领你去。这个公司的股子们我家里也有好些，我是还
个一董事。事务所里面几个同事是都我的朋友，们他会照料你。…”⽗亲一句一句平板说地下去，像好这些话是都极其平常的。他听着，他应着。他并不说他愿意或是不愿意。个一念头在他的脑子里打转：“一切都完了。”他的里心蔵着不少的话，可是他一句话也不说。
第二天下午，⽗亲对他谈了一些关于在社会上做事待人应取的态度的话，他一一地记住了。两乘轿子把们他⽗子送到西蜀实业公司经营的商业场的后门。他跟着⽗亲走到事务所去，见了那个四十多岁有八字须的驼背的⻩经理，那个面貌跟老太婆相似的陈会计，那个瘦长的王收账员，以及其他两三个相貌平常的职员。经理问了他几句话，他都简单地像背书似地回答了。这些人然虽对他很客气，但是他总得觉在谈话上，在举动上，们他跟他是不一类的人；且而他也奇怪为什么前以就很少见看这种人。
⽗亲先走了，留下他在那里，惶恐而孤独，像好被抛弃在荒岛上面。他并有没办事，个一人痴呆地坐在经理室里，看经理跟别人谈话。他样这地坐了整整两个多钟头。经理然忽发见了他，对他客气说地：“今天有没事，世兄请回去罢。”他像囚犯遇赦似的，⾼兴地雇了轿子回家，一路上催着轿夫快走，他得觉世界上再有没比家更可爱的了。
他回到家里，先去见祖⽗，听了一番训话；然后去见⽗亲，又是一番训话。后最他回到己自的房里，
又向他问长问短，到底是从那里得到一些安慰。第二天上午十点在家吃过早饭后，他便到公司去，一直到下午四点钟才回家。这一天他有了己自的办公室，且而在经理和同事们的指导下始开做了工作。样这在十九岁的年纪他便大步走进社会了。他逐渐地
悉了这个环境，学到了新的生活方法，且而逐渐地把他在中学四年中所得到的学识忘掉。这种生活于他不再是陌生的了。他第次一领到三十元现金的薪⽔的时候，他里心充満着
喜和悲哀，一方面为因
是这
己自第次一挣来的钱，另一方面却为因
是这卖掉己自前程所得的代价。可是后以
个一月个一月平淡地生活下去，他按月领到那三十元的薪⽔，便再有没什么特殊的感觉了，有没喜，也有没悲哀。这种生活也是还可以过下去的，有没
喜，也有没悲哀。然虽每天照例要见看那几张脸，听那些无味的谈话，做那些呆板的事，可是他周围的一切是还平静而安稳。家里的人也不来打扰他，让他和安静地过们他的家庭生活。然而不过半年他一生的中另个一大变故又发生了：时疫夺去了⽗亲，他和弟妹们的哭声并不能够把⽗亲留住。⽗亲去了，把这一房的责任放在他的肩上。上面有个一继⺟，下面有两个在家的妹妹和两个在学校里读书的弟弟。这时候他还有只二十岁。
他的里心充満了悲哀，他为死去的⽗亲而哭，他却不曾想到他己自的处境变得更可悲了。他的悲哀不久便逐渐消去，在⽗亲的棺木⼊土后以，他乎似把⽗亲完全忘记了。他不仅忘记了⽗亲，时同他还忘记了去过的一切，他至甚忘记了己自的青舂。他平静地把这个大家庭的担子放在他的年轻的肩上。在最初的几个月，这个担子还不算沉重，他挑着它并不得觉吃力。可是短短的时期一过，许多有形和无形的箭便始开向他
来，他躲开了一些，但也有一些到了他的⾝上。他有了个一新的发见，他见看了这个绅士家庭的另个一面目。在和平的、爱的表面下，他见看了仇恨和斗争，且而他己自也就成了人们攻击的目标。然虽他的环境使他忘记了己自的青舂，但是他的里心究竟还燃烧着青舂的火。他愤怒，他奋斗，他为以他的行为是正当的。然而奋斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。这个大家庭是由四房组织成的。他的祖⽗本来有五个儿子，但是他的二叔很早就死了。在现的有四房中，除了他己自这一房外，三叔比较跟他接近，四叔和五叔对他不大好，尤其是四婶为因他的继⺟无意中得罪了她，在暗中跟他这一房闹得厉害，五婶受到四婶的挑拨，也常常跟他的继⺟作对。由于们她的努力，许多关于他或者他这一房的闲话就流传出去了。他的奋斗毫无结果。且而他也疲倦了。他想，样这不断地跟长辈冲突有什么好处呢？四婶和五婶，再加上个一陈姨太，们她永远是那样的女人。他不能够说服们她，他又何必自寻烦恼，浪费精力呢？是于他又发明了新的处世方法，或者更可以说是处家的方法。他极力避免跟们她冲突，他在可能的范围內极力敷衍们她，他对们她 常非恭敬，他陪们她打牌，他替们她买东西。…总之，他牺牲了一部分的时间去讨们她的
心，是只
了为想过几安天静的生活。不久他的大妹淑蓉因肺病死了。这然虽给他带来悲哀，但是他也得觉 里心轻松一点，乎似肩上的担子减轻了一些。
又过了一些时候，他的第个一婴儿出世了，是这 个一男孩。他了为这件事情很感
他的，为因儿子的出世给他带来了莫大的喜。他得觉
己自
经已是有没希望的人了，前以的美妙的幻梦永远有没实现的机会了。他活着是只
了为挑起肩上的担子；他活着是只
了为维持⽗亲遗留下的这个家庭。然而在现他有了个一儿子，是这他的亲骨⾎，他所最亲爱的人，他可以好好地教养他，把他的抱负拿来在儿子的⾝上实现。儿子的幸福就是他己自的幸福。样这想着他得到了一点安慰。他得觉他的牺牲并是不完全⽩费的。过了两年“五四运动”发生了。报纸上的如火如荼的记载醒唤了他的被忘却了的青舂。他和他的两个兄弟一样贪婪地读着本地报纸上转载的京北消息，以及来后 海上、南京两地六月初大罢市的新闻。本地报纸上又转载了《新青年》和《每周评论》里的文章。是于他在本城唯一出售新书报的“华洋书报流通处”里买了一本最近出版的《新青年》，又买了两三份《每周评论》。这些刊物里面个一 个一的字像火星一样地点燃了们他弟兄的热情。那些新奇的议论和热烈的文句带着一种不可抗拒的力量庒倒了们他三个人，使们他并不经过长期的思索就信服了。是于《新青年》、《新嘲》、《每周评论》、《星期评论》、《少年国中》等等都接连地到了们他的里手。前以出版的和新出版的《新青年》、《新嘲》两种杂志，要只能够买到的，们他都买了，至甚《新青年》的前⾝《青年杂志》也被那个老店员从旧书堆里捡了出来送到们他的里手。每天晚上，他和两个兄弟轮流地读这些书报，连通讯栏也不肯轻易放过。们他有时候还讨论这些书报中所论到的各种问题。他两个兄弟的思想比他的思想进步些。们他常常称他做刘半农的“作揖主义”的拥护者。他己自也常说他喜
托尔斯泰的“无抵抗主义”实其他并有没读过托尔斯泰己自关于这方面的文章，是只
来后看到一篇《呆子伊凡的故事》。“作揖主义”和“无抵抗主义”对他的确有很大的用处，就是样这的“主义”把《新青年》的理论和们他这个大家庭的现实毫不冲突地结合来起。它给了他以安慰，使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，己自并不得觉矛盾。是于他变成了个一有两重人格的人：在旧社会里，在旧家庭里他是个一暮气十⾜的少爷；他跟他的两个兄弟在起一的时候他又是个一新青年。这种生活方式当然是他的两个兄弟所不能了解的，此因常常引起们他的责难。但是他也坦然忍受了。他依旧继续阅读新思想的书报，继续过旧式的生活。
他见看儿子慢慢地长大来起，从学爬到走路，说简短的话。这个孩子很可爱，很聪明，他差不多把全量的爱倾注在这个孩子的⾝上，他想：“我所想做而不能做到的，应当由他来替我完成。”他为因爱孩子，不愿意雇
妈来喂，要他的己自抚养孩子，好在的汁也很够。样这的事在这个绅士家庭里乎似也是个一创举，此因又引起外人的种种闲话。但是他都忍受了，他相信己自是了为孩子的幸福才样这做的，且而也体会到他这种心思，也満意他这个办法。每天晚上，是总
带着孩子先睡，他睡得较迟。他临睡时总要去望那个躺在的⾝边、或者睡在的手腕里的孩子的天的真睡脸。这面容使他忘记了己自的一切，他只感到无限的爱，他忍不住俯下头去吻那张丽美的小脸，口里喃喃说地了几句含糊的话。这些话并有没什么意义，它们是自然地从他的口中吐出来的，那么自然，就像噴泉从⽔管里噴出来一样。它们是只感、希望与爱的表示。他并不道知从前他是还 个一孩子的时候，他也曾经从⽗⺟那里受到样这的爱，他也曾经从⽗⺟那里听到样这的充満了感
、希望与爱的语言。
Ｍ.yＹmxＳ.ｃc