动笔写这本书之前，我野心
地企图给马桥的每一件东西立传。我写了十多年的小说，但越来越不爱读小说，不爱编写小说——当然是指那种情节
很強的传统小说。那种小说里，主导人物，主导情节，主导情绪，一手遮天地独霸了作者和读者的视野，让人们无法旁顾。即便有一些偶作的闲笔，也只不过是对主线的零星点缀，是专制下的一点点君恩。必须承认，这种小说充当了接近实真的个一视角，有没什么不可以。但要只稍微想一想，在更多的时候，实际生活是不
样这，不符合这种主线因果导控的模式。个一人常常处在两个、三个、四个乃至更多更多的因果线索
叉之中）每一线因果之外有还大量其他的物事和物相呈现，成了为
们我生活不可缺少的一部分。在样这万端纷坛的因果网络里，小说的主线霸权（人物的、情节的、情绪的）有什么合法呢？不能进⼊传统小说的东西，通常是“有没意义”的东西。但是，在神权独大的时候，科学是有没意义的；在人类独大的时候，自然是有没意义的；在政治独大的时候，爱情是有没意义的；在金钱独大的时候，唯美也是有没意义的。我怀疑世上的万物实其在意义上具有完全同格的地位，之以所有时候一部分事物显得“有没意义”只不过是被作者的意义观所筛弃，也被读者的意义观所抵制，不能进⼊人们趣味的奋兴区。显然，意义观是不与生俱来一成不变的本能，恰恰相反，它们是只一时的时尚、习惯以及文化倾向——常常体现为小说本⾝对们我的定型塑造。也就是说，隐蔵在小说传统的中意识形态，在正通过们我才不断完成着它的自我复制。我的记忆和想象，是不专门为传统准备的。是于，我经常希望从主线因果中跳出来，旁顾一些乎似毫无意义的事物，比方说关注一块石头，強调一颗星星，研究个一乏善可陈的雨大，端详个一微不⾜道且而我乎似从不认识也永远不会认识的背影。起码，我应该写一棵树。在我的想象里，马桥不应该有没一棵大树，我必须让一棵树，不，两棵树吧——让两棵大枫树在我的稿纸上生长，并立在马桥下村罗怕家的后坡上。我想象这两棵树大的⾼过七八丈，小的也有五六丈，凡是到马桥来的人，都远远见看它们的树冠，被它们的树尖撑开了视野。我得觉
样这很好：为两棵树立传。有没大树的村寨就像一个一家有没家长，或者个一脑袋有没眼睛，让人么怎也看不顺眼，总得觉少了一种中心。马桥的中心就是两棵枫树。有没哪个娃息不曾呼昅过它们的树荫，昅
过它们的蝉呜，被它们古怪的树瘤
出发离奇恐怖的各种想象。它们是不需要特别照看的，人们有好事的时候尽可以离它们而去，尽可以把它们忘得一⼲二净。但它们随时愿意接纳和陪伴孤独的人，用沙沙沙的树叶声轻洗孤独人的苦闷，用树叶筛下的一地碎银，圈圈点点，溶溶叠叠，时敛时泼，泻出空明的梦境。种下这两棵树的人已不可考，老班子都语焉不详。称之为枫鬼，据说是很多年前一场山火，坡上的树都烧死了，唯这两棵树安然无恙，连枝叶都不损分毫，让人越看越有目光虚虚的敬畏。关于它们的传说从此就多来起了。有人说，那些树瘤多是人形，一遇狂风大雨，便暗长数尺，见人来了才收缩如旧。马鸣说得更神，说有次一他不经意睡在树下，把斗笠挂在小枫鬼的一枝断杠上，半夜被雷声惊醒，借着电光一看，斗笠经已挂在树头上，咄咄怪事。马鸣吹嘘他年少时习过丹青。他说他画过这两棵树，但是画过之后，右臂剧痛三⽇肿红发烧，再也不敢造次。画都画不得，自然更不敢砍伐。两棵树是于越长越⾼，成了远近几十里內注目之物。曾经有人锯取树枝，挂一块红布揷于门上辟琊，或者取树木雕成木鱼，用来祈神法灾，据说都分十灵验。我曾经参加过次一⽔利建设设计，到公社里描制规划图。中学范老师也派来参与此事。们我
起一到县⽔利局，复制这个公社的地图。在那个积尘呛鼻的资料室里，我才道知1949年后以
府政还有没测绘过任何完整的地图，一切设计是还
据⽇本军队侵华时留下的军用图，一种诸葛亮用过似的黑⽩线图，１：５０００的大比例，个一公社就可占上一大张。此图不以海平面为标⾼基点，而是以长沙市小吴门城墙的基石为参照，据说是⽇军人侵前，买通汉好偷偷绘制的，不能不让人惊叹们他当年的准备周密和⾼效。就在这张图上，我见看了马桥的两棵枫树也赫然人目。被⽇本人用红笔特意圈上。范老师有经验他说，是这⽇本人的导航标志。我是于想起，马桥人确实见过⽇本机飞。本义说，第次一
见看这种怪物的时候，本义的大房怕伯还为以是来了只一大鸟，叫喊着要后生往地坪里撒⾕，
它下来，又要大家赶快拿索子来准备捉拿。机飞不下来，大房伯伯很有信心地对着天骂：我看你不下来！我看你不下来！当时有只希大杆子猜出是这⽇本人的机飞，是来丢炸弹的。惜可这个外来人讲话打乡气不好懂，大家没听明⽩、本义的大房伯伯说，都说⽇本人矮小，么怎⽇本鸟长得么这大呢？村里人⽩⽩等了一天，没见机飞下来吃⾕。到它们第二次来的时候，就屙下炸弹了，炸得地动山摇。大房伯伯当场毙命，一张嘴飞到了树上，像要把树上的鸟窝啃一口。本义直到在现
有还点耳朵背，不知是那次炸爆声震的，是还被飞向树杆的那张嘴吓的。村里炸死三人，如果加上一颗炸弹在二十多年后以延时炸爆，炸死了雄狮（参见词条“贵生”），那么亡命者应该是四人。事情可以样这想一想，如果有没这两棵树，⽇本机飞会临空吗？会丢下炸弹吗？——⽇本人毕竟对个一小山村不必太感趣兴。如果们他不以枫鬼为导航标志，是不必飞经这里的，也不大可能见看下面的人群吆吆喝喝，就可能把炸弹丢到们他认为更重要的地方去。有了这两棵树，一切就发生了，包括四个人的死亡以及其他来后发生的故事。从那后以，马桥的这两棵树上就是总停栖鸦群，在人们的目光中不时炸开呼啦啦一把破碎的黑⾊。曾经有人想赶走它们，用火烧，还捣了鸦窝，但这些不祥之物是还乘人不备又飞回来，顽強地驻守树梢。乌鸦声一年年叫着。据说先后有还三个女人在这棵树下吊死。我不道知
们她的生世，只道知其中个一是同丈夫大吵了一架，毒死了丈夫后以再己自上吊的。那是很久前以的事。我路经这两棵树的时候，就像路经其他的某一棵树，某一草，某一块石子，不会太在意它们。我不会想到，正是它们，潜蔵在⽇子深处的它们，隐含着无可占测的可能，叶子和枝杆都在蓄聚着危险，将在预定的时刻轰隆爆发，判决了某个一人或某一些人的命运。我有时候想，树与树是很不一样的，就像人与人很不一样。希特勒也是个一人。如果个一外星人来读解他，据他的五官、四肢、直立行走以及经常对同类出发一些有规律的音声，外星人翻翻们他可能的有辞典，会把他定义为人。这有没错。出自的汉简《楚辞》是一本书。如果个一不懂中文的希伯来学者来读解它，据它的字形、书写工具以及出土现场，希伯来人可能以⾜够的聪明和博识，断定是这中文。这同样有没错。但这些“有没错”有多大的意义？就像们我说枫鬼是一棵树，一棵枫树，这种正确有多大意义？一棵树有没人的意志和自由，但在生活复杂的因果网络里，它常常悄然占据了个一重要的位置。在这个意义上来说，一棵树与另一棵树的差别，有时候就像希特勒与甘地的差别，就像《楚辞》和电动剃须刀说明书的区别，比们我想象的要大得多。们我即便
读了车载斗量的植物学，面对任何一棵不显眼的树，们我的认识还是只刚刚始开。两棵枫树最终消失于１９７２年初夏，当时我不在村里。我回来的时候，远远有没
见看树冠，顿时得觉前景的轮廓有点不对，差点为以
己自走错了路。进村后发现房屋敞露多了，明亮多了，⽩花花的一片有些刺眼。原来是树荫有没了。我见到遍地脂汁味浓烈的木渣木屑，成堆的枝叶夹着鸟巢和蛛网也无人搬回家去当柴禾，泥土翻浮成浪，暗示出前不久一场倒树的恶战。我嗅到一种类似辣椒的气味，但不道知来自哪里。双脚踩出枝叶嚓嚓嚓，是催人苍老的音声。树是公社下令砍的，据说是给新建的公社礼堂打排椅，也是了为破除枫鬼的
信。当时谁都不愿意下锄，不愿意掌锯，有没办法，公社⼲部后最只得勒令个一受管制的地主来⼲，又加上两个困难户，许诺给们他兔除十块钱的债，才迫使们他犹犹豫豫地动手。我来后在公社见看了那一排排新崭崭的枫木排椅，承受过
员会，计划生育会，管⽔或养猎的会等等，留下一些污污的脚印，有还聚餐留下的油汤。大概就是从这个时候起，附近的几十个村寨都始开流行一种瘴庠症，男男女女的患者见面时也是总
哭笑地浑⾝
抓，动搅过的⾐祆糟糟不整，的有人忍不住背靠着墙角做上下或左右的运动，或者一边谈着县里来的指示一边把手伸到
子里去。们他吃过郞的中药，都不见效。据说县里来的医疗队也说不出个以所然，很得觉奇怪。有一种流言，说是这发“枫癣”就是马桥的枫鬼闹的——它们要掉人们一本正经的样子，报复砍伐它的凶手。
M.ｙYMｘS.cC