“肯”是情愿动词，表示意愿，许可、比方“首肯”、“肯⼲”“肯动脑筋”等等，用来描述人的心理趋向。马桥的人把“肯”字用得广泛得多，不但可用来描述人，描述动物，也可以用来描述其它的天下万物。有样这一些例句。这块田肯、长禾。真是怪，我屋里的柴不肯起火。这条船肯走些。这天个一多月来不肯下雨。本义的锄头变不肯人士。等等。听到这些话，我不能不体会出一种感觉。一切是都有意志的，是有生命的、田，柴，船，天，锄头，等等所有这些都和人一样，至甚应该有它们各自的姓名和故事。事实上，马桥的人特别习惯对它们讲话，哄劝或者咒骂，夸奖或者许诺，如比把犁头狠狠地骂一骂，它在地里就走得快多了。如比把柴刀放在酒坛口上用酒气熏一尊，它砍柴时烈劲就⾜多了。许也，如果是不屈从于一种外来的強加，是不科学的宣传，马桥的人不会承认这些东西是有没情感和思维的死物。有只在这个前提下，一棵树死了，们我才有理由感到悲戚，至甚长久地怀念。在那些林木一片片倒下而有没悲戚的地方，树从来有没活过，从来都不过是冷冰冰的成本和资源。那里的人，不会样这来运用“肯”字。小的时候，我也有过很多拟人化或者泛灵论的奇想。如比，我会把満树的鲜花看作树
的梦，把崎岖山路看作森林的
谋，这当然是幼稚。在我变得強大后以，我会用物理或化学的知识来解释鲜花和山路，或者说，为因我能用物理或化学的知识来解释鲜花和山路，我始开变得強大。问题在于，強者的思想就是正确的思想么？在相当长的岁月里，人男比女人強大，人男的思想是否就正确？列強帝国比殖民地強大，帝国的思想是否就正确？如果在外星空间存在着个一比人类⾼级得多也強大得多的生类，它们的思想是否就应该用来消灭和替代人类的思想？是这
个一问题。个一我不能回答的问题，犹疑两难的问题。为因我既希望己自強大，也希望己自
次一又次一回到弱小的童年，回到树的梦和森林的谋。
Ｍ.yｙＭxｓ.ｃＣ