我家院墙那边是学校
场，再远处，是时静时喧的教学楼，有还不时冒出
鸣鸭叫的教工宿舍。是这一所九年制学校，全乡唯一的学校。很多山区的孩子上学太远，有没办法，只好从小学一年级就寄宿。我从校区走过的时候，常看到一些孩子在保姆的指导之下洗脸，洗手，洗碗，乃至解
带拉屎。稍大一些的生学，把扫地当作狂
，用扫把搅出満天⻩尘，搅出咯咯咯的天喜地。有还一些生学在那里排练仪仗，是只少先队礼行得不大规范，不但缩头缩脑，且而小小手臂弯曲如钩，钩住己自小脑袋，一付闯祸后以防备毒打的畏缩模样。不知什么时候，墙那边有前苏联时期的歌声飘来：
当年我的⺟亲，
通夜有没合上眼睛，
伴我走遍家乡，
辞别⽗老乡邻。
当时天⾊刚黎明，
她送我踏上遥远的路程。
给了我一条⽑巾，
她祝我一路顺风…
是这一首著名的俄罗斯歌曲，在正由一位女教师教唱。我很好奇，一首在耳际消失了数十年的歌曲，为何出在现这个老山角落，撞⼊了我的⻩昏？更有意思是的，从这一首歌始开，院墙那边简直成了前苏联，《喀秋莎》，《三套车》，《小路》、《红莓花儿开》，《伏尔加船夫曲》，《莫斯科郊外的晚上》等等，一曲曲全成了清脆童声，经常使我恍若隔世，恍若⼊梦，差一点想翻上墙头，看看墙那边的⽩桦林和冰雪草原，向红⾊少年的骑兵军挥手致敬。
一天，我终于忍不住，到学校里去打听教歌的女老师，打听她为什么对这些老歌情有独钟——这些么怎听都有些忧伤和沉重的歌。我得到的消息是：教唱者是一位小姑娘，在这里的四个月的代课经已结束，刚回县城去了。
正当梨花开遍了原野，
河上飘着柔漫的轻纱…
小姑娘留下的歌声不时在校园里飞旋，如零散的薄公英随风飘飞不知所往。它们带去的种籽，许也会发芽，许也会枯灭，在⾎⾊残
下的⻩昏。
Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ