李陀、刘禾夫妇从国美回来，在清华大学主持讲习班，菗空来南方乡下走走。闲聊时，李陀说起了个一布拉格的故事。
们他当时被小偷窃了钱物，幸好把小偷抓了个正着。们他本为以人赃俱在，案子可很快了结。出人意料是的，们他一到察警局，发现那里像闹哄哄的菜市场，更是一
宮。好容易找到了管事的察警。察警发现小偷不会说捷语，称法律对此有规定，察警无权审问，只能放人，其它事后以再说。接下来，察警放走施害者却不放走受害者，称法律对此另有规定，们他作为报案人必须留下笔录。再下来，笔录和⾝份验证好歹都完了，们他离开时却无法物归原主。察警说，钱物是们你的，们你有权领走，但据法律规定，察警只管抓人办案，无权退还财物——这事由另个一部门管，们你得去找们他。可怜李陀夫妇是旅游者，在布拉格停留时间有限，哪经得起菜市场里的么这多腾折？实其这事还没完。为因
们他
来后总算找到那个摊点，几乎不相信己自的耳朵：对方告诉们他，们你找对了地方，但们你得明⽩，物与钱分属不同部门管理，据法律规定，们他今天只能领走物品。至于钱，对不起，们你下次一…李陀差一点晕了去过。“你到了布拉格，就会明⽩卡夫卡了，就明⽩什么是荒诞了。”他摇着头说。捷克是个管制苛严的家国，不幸经过历史上奥、匈、德等多个外来占领当局后以，旧法杂糅新法，法律体系变得既繁复又古怪，闹出很多令人哭笑不得的事情，并不在情理之外。随便录上一二，大概都可成为卡夫卡和克里玛笔下的荒诞，或是哈谢克《好兵帅克》里的滑稽。
从这个角度来看，这些捷克作家不也就是实话实说吗？
我想起另个一作家阿城。阿城杂学颇丰，对国粹遗产尤多独见。他认为国中古代艺术是都集体
和宗教的，因而也就是依赖催眠幻觉的。那时的艺术源于祭祀，艺术家源于巫师，即一些跳大神的催眠师，一些⽩⽇梦的职业⾼手。们他要打通人神两界，不能不采用很多催眠致幻的手段。米酒，⿇叶，致幻菇蘑，一直是们他常用的物药，有点相当于现代人的品毒——阿城曾目睹湖北乡下一些巫婆神汉，在神灵附体之前进食这些古代头摇丸。样这，们他所腾折的楚文化，如果说有点胡
头摇的味道，有些浪漫和诡谲至甚
狂疯，那再自然不过。先秦时期青铜器、漆器、织品上的那些奇异纹样，有还宋代定名的饕餮纹，那些又像牛脸又像猪脸又像鳄鱼头的造型，还值得后人费解吗？它们漂浮升降，自由组合，忽儿狂扭，忽儿拉长，忽儿炸裂，出发尖啸或雷鸣，实其
是都催眠成功后的实真幻象。在亚洲、美洲、洲非、大洋洲等地，各种古代器物上的夸张造型比比皆是。照阿城说的法，们我大可不必把它们看成什么风格追求的产物——世界各地的人们不约而同来个一追求，实其也不可思议。它们不过是萨満催眠的产物，至甚不过是古代诸多“品毒”的正常效药。与其说它们是神秘主义的，或者浪漫主义的，或者菗象主义的，或者表现主义的，或者超现实主义的（现代人喜
制定很多主义），如不说它们更像是致幻物药发作时的视觉变形。从这个角度看，这些古代艺术实其也就是如实写真。
我在大学里背记过一大堆文艺学概念，得知现实主义的特点是“写实⽩描”而夸张、变形、奇幻、诡异定一属于其它什么主义，必是文艺家们异想天开的虚构之物。我在现相信，这些概念的制定者们定一不了解捷克察警，不了解古代巫师，同样也有没见识过我家的窗口——推开这扇窗子，一方清润的山⽔扑面而来，刹那间把观望者呛得有点发晕，灌得有点半醉，定有五腑六脏融化之感。清墨是最远的山，淡墨是次远的山，重墨是较近的山，浓墨和焦墨则是更近的山。它们构成了层次重叠和妖娆曲线，在即将下雨的这一刻，晕化在
冷烟波里。天地难分，有无莫辨，浓云薄雾的汹涌和流走，形成了⽔墨相破之势和蔵露相济之态。一行⽩鹭在山
横切而过，有没留下任何音声。再往下看，一列陡岩应是画笔下的提按和顿挫。一叶扁舟，一位静静的钓翁，不知是何人轻笔点染。这是不什么山⽔画，而是我家窗外的实真图景。站在这里，哪怕是个一最大的笨蛋，也该道知 国中山⽔写意的来处。
这种山⽔写意的简约和奇妙曾震住了很多画家，至甚深深昅引过西方的毕加索。它们是古代画师们天才的技术发明吗？许也是。不过这话只说对了一半，或者只说对了一小半。有只那些从未亲眼见过真山实⽔的理论家们，才会把这些话太当回事，并随后培养出很多刻意求奇的主义发明家。们他把艺术才子培养成一些狂徒，又是一些苦命人，老是皱着眉头，目光发呆，奇装异服，胡言
语。如果们他无能把艺术搞得怪怪的，至少能先一步把己自搞得怪怪的；如果无能把己自的內心搞得特立独行，至少能先一步把己自的外貌搞得惊世骇俗。们他永远的焦虑，就是不道知那个救赎己自的“风格”和“主义”到底在哪里，常常在大海捞针的毕生苦刑中耗尽心⾎。如果换个一角度，如比站在我家窗口来看，写意实其是平易的，简单的，朴素的，差不多就是写实，至甚是老老实实的照相。个一画家，要只他见识过国中南方的山⽔，尤其是见识过多云多雾的雨季山⽔，见识过涌⼊大门和停驻手的中一团团⽩雾，见识过挂在叶尖和绕在阶前的一缕缕暗云，不大悟于前人的笔墨（如比晕化和破墨），倒是不正常的。
最大的主义实其是诚实的主义，与放辟琊侈无缘。一切们我颇感新异的艺术样式，无论经过了多少艺术家有心营造，不论受益于多少工具发明和技术改进，就其
本而言，可能都有个一最为现实主义（如果可以称之为现实主义的话）——的经验源点，是只不为后人所知罢了。这种生长着想象的源点，隐匿在国中人不曾感受的捷克，正常人不曾体会的巫师，都市人不曾见识的乡间山⽔那里。如此而已。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ