生活并是不轻易的事，我去过也常常模模糊糊地感觉到。在现我又有了新的认识。迄至今天那种矛盾的感觉始终有没离开过我，早已在我的意识中
深蒂固了。我的生活既贫乏又艰难，而别人却认为我——有时候我己自也么这认为——过得既丰富又美好。人生在我看来象是深沉而悲哀的黑夜，倘若是不这里那里总有闪电的亮光，那简直就不堪忍受了。它们那突发的光芒竟能在几秒钟內消灭和解除许多年的黑暗，这确实是令人感到有所安慰并为之惊叹不已的。黑暗是绝望的昏黑，是⽇常生活可怕的循环。人为什么要每天起
，吃饭，喝⽔，然后又再度躺下呢？孩子、野人、健康的年轻人，有还种种动物，都在这种乏味的事物和活动的循环中痛苦万分。谁也不会有这种思想，会去反对每天早晨起、吃饭、喝⽔，相反，他从中得到満⾜，并不愿意有所改变。谁若丧失了这种当然的生活，就会在⽇常生活中竭力地探索，追求一瞬间的实真生活，这瞬间的闪光使他感到幸福，并且可以抹去一切集中了他全部意识和目标的思想的中时间感。人们把这一瞬间称为创造
的瞬间，为因从表面上看，它给创造者带来了谐和的感觉，还为因人们愿意接受这瞬间带来的一切，即使是常非偶然的东西。这就是神秘主义者称之为和上帝相联合的东西。许也这一瞬间的光过于明亮，因而使其他一切显得特别黑暗，许也这一瞬间带来了自由、魔术般的轻松和
乐，因而使人感到其他的生活特别沉重、低下和晦涩。我并不道知，我已把这一瞬间带到离思考和哲学不远的地方去了。不过我道知，如果存在极乐和乐园，就定一是这种瞬间的不受阻碍的持续；而如果人们能够通过痛苦所形成的烦恼和净化后最达到极乐，那么就有没人会逃避烦恼和痛苦。我⽗亲下葬后的几天里——我始终处于⿇木和精神恍惚的状态之中——我常常漫无目的地在个一市郊公园的小径上散步。那儿有一排小巧玲珑的房屋唤起我一阵模模糊糊的回忆，我顺着回忆探寻，走到了中学时代那位老教师的小花园和住宅前，几年前他曾引导我信仰通神学说。我走进去，老先生
了出来，他认出了我，亲热地把我带进他的房间里，房间里満是书籍和花盆，洋溢着清淡而舒适的烟草香味。“您好吗？”洛埃先生问。“哦，令尊刚刚去世！您是还愁容満面。很伤心吧？”
“不，”我说。“倘若我同⽗亲还很生疏，那么他的死将使我很伤心。可是我在上次一探亲时经已同他常非知心了，这也就解除了我痛苦的罪恶感，是这 个一人对慈爱的⽗⺟必的有感情，为因人们从双亲处获得的爱远远超过了他所能偿还的。”
“您的话真让我⾼兴。”
“您的通神学说研究有何进展？我很愿意听听，为因我在现的景况很坏。”
“什么地方不舒服？”
“浑⾝都不好。活也活不了，死又死不掉。我得觉 己自一无是处，糟透了。”
洛埃先生痛苦地扭歪着他那善良而心平气和的园丁脸。我不得不承认，这张善良的、略显肥胖的脸惹我恼火，我对他毫无期望，决不信他的智慧会给我任何安慰。我只想讲给他听，他的智慧将被证明为软弱无力的，而他的幸福感以及他的乐观的信仰将要受到惩罚。我并是不反对他或者反对任何别的人，我是只 想不待人友好而已。
但是这个人完全是不 个一自负的人，并且正如我所想的，他受他的教条支配。他慈爱地瞧着我的脸，带着真诚关心的神情忧愁地摇摇他那金⻩头发的脑袋。
“您是病了，亲爱的先生，”他断然说地。“许也 是只⾝体有病，那倒不要紧。您必须到乡下去，要⼲重活，不吃⾁食。不过我估计，有还其他原因，您患是的忧郁症。”
“您是么这认为么？”
“是的，您是病了，患了一种时髦病，人们每天都可以碰到生这种病的聪明人。医生们对此简直毫无办法。这种情况是一种神经错
变来的，人们也可以称之为个人主义或是假想的孤独感。当前的时髦书籍里讲的尽是这些事。您沉
于己自的幻觉之中，您自为以孤独，有没人和您有关联，有没人了解你。情况是是不
样这？”“是的，大致如此，”我惊讶地回答说。
“您看。对于个一曾经患过病的人来说，几次失望经历就⾜以使他相信，在他和其他人之间不存在任何关系，至多也是只互相误解而已，是于这个人就变成绝对孤独，对其他人不能真正理解，和们他不存在共同的东西，并且毫无关系。情况往往是样这的，这个病人越来越傲慢，他和其他健康人之间倘若还可能存在互相理解和互相爱慕的感情的话，那也是只牲畜之间的关系。倘若这种⽑病变得普遍化，那么人类也就要灭绝了。还好，这个⽑病只发生在欧洲，只发生在较⾼层的社会人士之中。青年人患这种病完全可以治愈，它至甚属于发育时期年轻人的不可避免的⽑病。”
他这种略带嘲弄的教训使我有点生气。他脸上毫无笑容，有没一点替我辩护的表情，来后却又重新露出了分十关切的善良模样。
“请您原谅，”他友好说地“您患的就是这种⽑病。我并是不开玩笑。不过的确也有治愈它的良药。那种认为我和您之间并无桥梁沟通，认为人人是都孤独和不可理解的看法纯粹是一种狂想。恰恰相反，人类的共同之处，较之每个人了为他个人，因而和其他人相区别之处是更为多得多，并且也更为重要得多。”
“情况可能如此，”我回答道“但是我道知这些又有什么用处呢？我又是不哲学家，且而我的痛苦并非由于找不到真理而产生的。我并想不成为圣人和思想家，我只希望能够过一种单纯的、比较満意和轻松的生活。”
“好，您试试吧！您不要再啃书本，不要钻研理论，不过您定一要信任医生，直至您痊愈为止。您愿意么这做吗？”
“我很愿意试一试。”
“样这就好。倘若您是只⾝体有病，医生就会向您建议，或是浴沐，或是服药，或是去海滨疗养，许也您不理解，为什么要样这⼲，这些办法会有帮助吗，不过您总应该先去试一试，看看结果如何。您在现就按我的建议去试试吧！您得下功夫学会遇事先想到别人，然后再想着己自！是这恢复健康的独一无二的道路。”
“我该么怎做才好呢？每个人是总首先想到他己自的。”
“您必须下决心克服。您必须对己自的舒适快活抱定一的冷淡态度。您必须学会么这思考问题：事情全在我己自！目前您有只这个办法：您必须学会爱其他任何人，把他人的幸福看得比您己自的幸福更重要。我的意思可是不要您去谈恋爱！我的意思正好恰恰相反！”
“我懂。可是我该同谁去作试验呢？”
“您就从己自⾝边找对象，朋友也行，亲戚也行。您想一想您的⺟亲。她失去了依靠，在现很孤单，需要有人安慰。您去照顾她，替她着想，您要试着去做一些对她有益的事情。”
“我⺟亲我和相互不太了解，做来起恐怕有困难。”
“嗯，是的，倘若决心不够，当然是行不通的！您还有没弄通我这些老调陈词！您不能是总想他不了解您或者您不了解他，们你 许也 的真不大合拍。可是您要让己自首先尝试着去了解别人，让别人得觉愉快，让别人得觉合拍！您这就着手去做吧，就从您⺟亲始开！——您必须首先对己自说：生活并不使我快活，这方面或者那方面，那么我为什么不能设法去改变它呢！难道您经已对己自的生活失去了爱，再也不留恋生活，把它看成是一种负担，有没一点儿愉快了！”
“我要试一试的。您说得对，我无论么怎做结果是总一样。我为什么不按您所建议的去做呢？”
我理解他的话语中包蔵的意义，使我惊讶是的这些话同我和⽗亲后最 次一会见时⽗亲告诉我的处世哲学完全一致；活着是了为别人，不要把己自看得太重！这种说教我和的感情相抵触，它们总有点儿教义问答和宗教课程的味道，而我呢，象每个健康的青年人一样，对此道既厌恶，又敬畏。可是我最终有没把它们看成是一种理论或者是世界观，而纯粹是一种实践的经验，了为忍受沉重的生活，我愿意试一试。
我惊讶地着看这个人男，我去过从有没认真看待他，他在现却成了我的忠告者，至甚成了我的医生。但是他看来果真具有那种他向我推荐的爱。他乎似分担了我的痛苦，真诚地希望我好。毫无疑问，我的感觉告诉我，我需要次一特别加強的疗养，以便能象其他人一样生活和呼昅。我想去山上孤零零地住一阵子，或者去从事一种笨重的体力劳动，可是目前我得听从我的忠告者，为因我业已智穷力竭，毫无办法。
我向⺟亲表自了一番，提醒她不要孤独自处，希望她能关心我，参与我的生活，但她是只悲哀地摇了头摇。
“瞧你想的！”她拒绝我说“事情有没那么简单。我有己自的老习惯，决不可能重新始开别的生活方式，而你需要自由，不要让我成为你的负担。”
“们我可以先试一试，”我建议道“许也会比你想的容易实现。”
我是于毫无顾忌、信心十⾜地⼲了来起。们我有一幢房子，是一家广泛从事款贷和债务的商号，堆着一摞摞账簿和账单，又有放债又有存款，问题在于所有这一切将么怎处理。我最初决定把一切都卖掉，可是进行得不顺利，⺟亲舍不得这幢老房子，还为因 是这⽗亲的遗嘱，她千方百计要保住它。⽗亲的簿记员和个一公证人帮助们我料理种种事务，一天天一周周就在谈判、了为金钱事务书信往返、在无数计划和种种失望中去过了。我不堪忍受这一大堆帐目和公文表格，让我的公证人又去请了个一律师，听任们他去解决这一团
⿇。这段期间我⺟亲常来。我尽力让的她⽇子过得轻松些，我帮助她摆脫一切事务，我替她朗读书本，陪她散步。有时候我感到负担太重，生怕难以脫⾝，便想扔下一切不顾，然而愧羞之情油然而生，里心 有还几分好奇，不道知 己自往后退缩之后情况会变得么怎样。
我⺟亲除了死者之外其他什么都想不，然而的她悲哀诚然是一种小妇人式的悲哀，我对此很陌生，还常常得觉很狭隘很浅薄。起初我进餐时坐在⽗亲原来坐的位置上，”来后她发表意见说我坐在那里不合宜，这个位置应该空着。有时候我和她谈论⽗亲谈得不够多，她就沉默不语，痛苦地望着我，是于我只得又始开谈论他。我最感缺乏是的音乐。我多次请求，允许我每天练习一小时提琴，可是好几个星期后她才许可我么这做，还伴随着许多叹息，让我感到是这一种冒犯行为。我不愉快地尽力使我的活动和生活接近她，并且争取的她友谊，但事与愿违，全都成了泡影。
我为因常常遭逢不快，简直想放弃了，可是我始终一再強迫己自习惯这种有没共鸣的⽇子。我的个人生活业已濒于绝境，偶然在梦中听见好似从遥远的黑暗处传来盖特露德的音声，或者在某个一空虚的时刻，脑海里浮现出我那歌剧中一些不合宜的旋律。我了为处理在R地的住所，收拾了己自的行李再度来到R地时，得觉那边的一切好象已生疏了许多年。我只去拜访了台塞尔，他是真诚关心我的。我没敢向他问起盖特露德。
我⺟亲那种悲观冷漠的态度，对我的庒抑很大，我不得不追渐展开一种正当而隐蔽的斗争。我坦率地请她告诉我，她要求什么，对我有什么不満意见，她是只惨然一笑，摸抚着我的手说：“算了，孩子：我经已是个一老太婆了。”是于我只能单
匹马奋斗，就连簿记员和服务员提出的问题也不敢忽视。这里有各式各样的杂事要处理，最主要是的我的⺟亲。我⺟亲在城里独一无二是只 个一亲戚和女友，是的她堂姐妹，一位老姐小，不喜
和人
往，却我和⺟亲维持着较亲密的关系。这位施尼佩尔姐小很不喜我的⽗亲，对我更表示出绝对厌恶，以所她近期內不到我家里来。我⺟亲早就答应过她，把她接到家里来住，除非她死在⽗亲前面，就是这一期望使她讨厌我留在家里不走。当我渐渐打听到这一切时，我就去拜访这位老姐小，尽力使她对我产生好感。这场戏惊人地成功，这个小小的诡计带给我全新的、几近満⾜的感觉。我居然做到让这位老姐小又到们我家来了，我还注意到⺟亲因而很感
我。们她两个人常常在起一商议，如何拦阻我出售这幢故居，并且的真达到了目的。我对付这位老姐小的手腕也巩固了己自在这所房子里的地位，得到了我久已向往的⽗亲的位置，而去过他一直是对我下噤令的。家里的房间⾜够我和这位老姐小住，但她就是不愿意有男主人和她共住一幢楼房，此因拒绝搬到们我家来。不过她来得倒很勤，并经常给女朋友带些⽇常需用的小东西，对我采用的全是外手腕，好似在对付个一危险的強权家国，此外她还以一种我不能和她争辩的手段硬是揷手们我的家务事。我那可怜的⺟亲既不⼲涉她，也不站在我一边。她疲倦了，变幻无常的生活使她深感痛苦。我逐渐发觉，她极其思念已故的⽗亲。有一回我偶然走进一间房间，不料碰见她在正翻动一口⾐柜。她见我进去吓了一跳，我当即匆匆离开，却已分十确切地看到她在正察看已故者的⾐服，她走出房门时两眼通红。
夏天来临时又始开了一场新的战斗。我并想不和⺟亲一同出去旅行，可是们我两人都需要好好休养，我还希望她通过这次旅行能够振奋精神，也使我得以对她施加较多的影响。她对旅行乎似不感趣兴，可是也不反对我的意见，施尼佩尔姐小对此却很热心，劲使劝说⺟亲留下不走，要我一人出门旅行。可是我丝毫不愿让步，对这次旅行我早就许下诺言了。在这所古老的房子里，我经已 我和那可怜的、心神不宁而痛苦的⺟亲相处得很不愉快；我希望到外地去转转对⺟亲会有些好处，也可能会使我更好地控制己自的思想和情绪。
是于事情便决定下来，六月底们我便动⾝了。在短短的⽩昼旅程中，们我眺望康斯坦茨和苏黎世，们我越过布罗尼希驶向伯尔尼⾼原。我⺟亲的态度很平静，也显得很疲倦，看上去有点颓丧的模样，听任旅行对的她 布摆。抵达因特拉肯时她始开抱怨了，说己自睡不着觉，不过我是还说服她我和 起一去格林特尔森林，希望在那里好好休息一阵子。在这次愚蠢的、无穷尽的、毫无
乐的旅行中，我清楚地看出要逃脫和消除己自的痛苦是不可能的。这里有许多丽美的碧波
漾的湖泊，镜面似的湖⽔映出古老秀丽的城市，这里有许多婉蜒上升的⽩⾊的和蓝⾊的山峦，青绿⾊的冰河在
光下熠熠闪光。而们我两人是只默默地、不愉快地走过这一切，里心
得觉很惭愧，为因
们我面对这美景居然感到庒抑和倦怠。们我在山间漫步，望着⾼⾼的群山，呼昅着清新、甜藌的空气，倾听着阿尔卑斯⾼山牧场上传来的一阵阵牛铃声响，不噤喊道；“真美啊！”们我简直不敢相信己自的眼睛。们我在格林特尔森林呆了个一星期。有一天清晨我⺟亲道说：“我说，这真没意思，们我 是还回去吧。我真想能挤着睡个好觉。要是我生病了，就可能会死去，我要死就死在家里。”
我只得默默收拾好行李，里心也认为她是对的。们我动⾝回家，比们我来时走得快，不会一儿就走完了全程。然而我的心情却不象重返家乡，而是象去进监狱，⺟亲也是只略为感到満意而
已。
们我回到家后的第个一⻩昏，我对⺟亲说：“我想个一人’去旅行，你看么怎样？我想再到R地去。瞧，倘若我待在家里对你确有益处，那么我很愿意留在你⾝边。可是们我两个人都病了，丝毫也不愉快，还往往互相传染。你可以请女朋友住到家里来，她能比我更好地安慰你。”
她按照老习惯握住我的手轻轻摸抚着，点点头表示同意，时同 着看我微笑了，这个笑容清楚地表示：“好的，你尽管去吧！”
我的善心好意，我的一切努力都毫无所获，她我和 起一受了几个月的罪，相互间反倒越来越疏远了。们我尽管生活在起一，却各顾各独自背着自c的包袱，谁也不愿意和另个一人分担，每个人是只深深地沉浸于己自的痛苦中，加剧了己自的病情。我的尝试既然有没收效，那么除了离开，就别无良策了，我有只退却，以便给施尼佩尔姐小腾出位置。
我立即采取行动，但是又想不出别的地方，便又回到了R地。启程时我始开明⽩，我从此有没故乡了。这个城市，我在此出生并度过童年的地方，也是埋葬我⽗亲的地方，经已 我和毫不相⼲，它对我毫无所求，我对它也毫无所赐，留存的有只记忆。当我向洛埃老师告别时什么也有没说，他的处世药方并不能帮助我。
我在R地原先租住的房间恰好还空着。它对我是个一象征，说明己自曾经想斩断同去过的联系，想逃避己自的命运，纯属徒劳无益。我又住进了同一幢楼房的同个一房间，在这同个一城市里，我又打开小提琴盒，重新始开了我的工作，我发现一切同去过一样，有只莫特去了慕尼黑，盖特露德经已是他的未婚
。我把我的歌剧乐谱拿在里手，好象它是己自 去过生活的残余，我试图人中冉为己自找出点什么东西来。当个一诗人为我所的有曲谱写了新歌词，音乐便又渐渐在我那业已⿇木的心灵中始开苏醒并且活跃来起。在相当一段时间內，我经常在⻩昏时分感到一种去过有过的不安情绪，我怀着羞聇和恍恍惚惚的心情向望着依姆多家的花园，我写下了样这一首诗：
热燥风夜夜呼啸而过，
沉重地扑动着嘲
的翅膀。⿇鹬摇摇摆摆飞过天空；
万物从冬⽇中慢来，
大地经已完全复苏，
是这舂天的召唤。
样这的夜晚不能⼊眠。
我的心变得年轻，
从蓝⾊的记忆深处
升起我青舂时代的热烈渴念，
我凑近看看己自的脸容，
吃了一惊，吓得倒退。
安静吧，安静吧，我的心！
我的心情如此
动以致⾎
也凝缩、滞重，引导你通向从前的道路——
不要按照青年时代
的老路走得太远。
这些诗句在我心中萦绕，重新唤起了音乐和生命。我长期以来抑制和忍受着的痛苦在节奏和音调中解除了，溶化成奔放的热流，我把歌曲抛在一边，在脑子里重又整理好那部久已丢失的歌剧的思路，从久已荒芜的心灵里重又挖掘出深深潜蔵着的奔流不息的泉源，直达感情的顶峰，在那里，痛苦和胜利已有没区别，心灵的一切热情和力量完整地倾注于这唯一的熊熊烈火之中。
在我写出新歌曲的当天就去台塞尔家拿给他看了，⻩昏时分我穿过栗树成荫的小道回家，对新的工作浑⾝充満了力量。但是去过几个月的光景好似一对透过假面具眼孔的眼睛，正以一种茫然若失的神⾊凝视着我。是于我的心为因 望渴而急速地跳动，不愿意再了解为什么要逃避內心的痛苦。盖特露德的形象清晰地位立在我眼前，在尘埃中显得格外丽美，我又无畏地直视着那一双明亮的眼睛，我的心又为所的有痛苦而开启。啊，了为让她遭受痛苦，把芒刺深深刺进伤口，我宁可和她重新口到幽暗的鬼怪般的生活中去！在那一大片栗树的黑暗的树梢之间是深蓝⾊的天幕，上面缀満了星星，它们在遥远的天边，无优无虑地闪烁着冷峻的金光。这些星星肆无忌惮地眺望那些満是花蕾、花朵和疤痕的树木，向它们显示出生活的喜悦和痛苦，向它们指出大巨的生活意趣。蜉蝣成群结队地
接死亡，每一种生命都有己自的光彩和华美，我
视片刻后就懂得了什么是美好，懂得了就连我的生活和痛苦是都美好的。秋天尚未去过，我的歌剧便已大功告成。就在这一期间，我在次一音乐会上遇见了依姆多先生。他⾼兴地我和打招呼，并得觉这有点儿意外，为因他完全不道知我住在城里。他只听说我⽗亲的去世，我最近一阵一直住在家乡。
“盖特露德姐小好吗？”我尽可能平静地询道问。
“哦，您己自来看看，便能道知一切。的她婚礼定在十一月初举行，们我当然要邀请您参加的。”
“谢谢，依姆多先生。您道知莫特的情况吗？”
“他很好。您道知，我不很赞成这门婚事。我早就想问问您有关莫特先生的情况。一般说来，打从我认识他后以，我对他也没洲么可责备的。不过我听说过关于他的一些事：他曾和许多女人有过纠葛。这方面的事您能我和谈谈么？”
‘不，依姆多先生。他肯定不愿意发生这些事。且而这些传闻恐怕也很难改变盖特露德的决心。莫特先生是我的朋友，倘若他能获得幸福，我真心替他⾼兴。”
“噢，是的，是的。您很快就会到们我家来吧？”
“我想是的。再见，依姆多先生。”
这是还不久前以的事，我了为阻止们他两人的结合，几乎想尽了一切办法，是不由于妒忌，也是不心存幻想，期望盖特露德还能继续喜
我，而是为因我深深相信，并且早就预感到们他不会长久恩爱谐和的，为因我想到了莫特那种自我磨折式的忧郁症，想到他的暴戾格和盖特露德的温柔和顺，还由于玛丽昂和绿蒂的情况还完整地存在我的记忆之中。如今我的想法经已截然不同。我的全部生活的动
、整整半年的內心孤独以及和青年时期的有意识的告别，经已大大改变了我。我在现的看法是：个一人了为另个一人的命运而伸出手去，是这愚蠢而危险的；我己自当然也有没理由伸手去援助他人一让己自成为。个乐于助人和通达人情的人，尤其当我在这方面的尝试全都遭受失败，而使我己自深感惭愧之际，在现我还強烈地怀疑人的能力，他的生命以及他如何自觉地形成和铸造其他任何人。人们可能挣钱，也可能争得荣誉和勋章，但是不能够争得幸福或者不幸，既不能为己自也不能为别人去争得。人们只能接受经已降临的事情，当然接受的方法可以完全各不相同。至于我己自的发展，我是不愿意再作任何強制的尝试，硬让己自的生活转向光明面，而是接受适用于我的定一部分，按照己自的能力予以承担，并转向好的方面。生活也就是从这种沉思冥想中立独出来，并且超越了它，因而遗留下通常所说的决心和思想，正是一种心灵上的和平宁静，才有助于承担不可变更的现实。至少我是么这接受的，正如我事后所想看到的那样，自从我顺从天命之后，自从我对己自的人私生活采取听之任之的态度之后，生活便处于比较柔和的状况中了。
一切人们为之费尽心机而不能达到的事情，却时常出乎意料地己自降临了，是这我刚从⺟亲那里听到的经验。我每个月都给她写信，而经已有不少⽇子有没收到的她回信。许也她⾝体不佳，样这的话，
据以往的经验，不必多
心。我继续写我的信，向她简短叙述我的生活景况，每次信中都要附笔向施尼佩尔姐小致以亲切问候。这种问候最近已停止表述。两位老太太得觉 们她的⽇子好过了头，们她 经已承受不了那种如愿以偿的愿望。尤其是施尼佩尔姐小简直到了她好⽇子的顶峰。我一动⾝她就立即以胜利姿态迁进了她得胜之地，把的她居室搬移到们我家的楼房里。从此她终于和己自的老朋友、堂姐妹住在起一了，她感到是经历过个一长期艰难年代后所应得的幸福，应当让她象个一女主人似地把庄重的家务事处理得又温和又堂皇。这并非为因她早已习够了那一套⾼贵的生活并且安之若素——事实上她在艰难的生活条件和半贫困状况中生活经已由来很久。她从来有没穿过比较精致的⾐服，也有没睡过比较细软的
铺；确切说地，她在现才始开过这种生活，时同真正始开位省，为因确有可俭省之处，并且存在一些浪费现象。此外，她不愿意放弃任何权力和影响。两位女仆必须服从她胜过服从我⺟亲，连其他仆人、工匠、至甚邮差也得听从她指挥。的她热情并未由于心満意⾜而趋于熄灭，而是逐渐地把的她统治扩张到其他事情上，扩张到那些我⺟亲并不太乐意听从的事情上。她要参与我⺟亲和来访客人的所有会见，但凡有次一她有没在场，就会不⾼兴。一切信件，尤其是我的信件，她不愿意只听到摘要介绍，而必须亲自过目。后最她还发现，在我⺟亲的家中，有些事情的处理、照料和管理完全不象她认为的那样，是正确的。首先她得觉对仆役们的监督太不严格，以致某天⻩昏个一女仆跑到屋外和另个一女仆以及那个邮差闲聊到很晚很晚。此外，女厨师还要求星期⽇放假，是于，她始开极严厉地批评我⺟亲的软弱随和的态度，长篇大论地指导她应当如何正确地料理家务。另外，她看到如此经常而严重地践踏节俭的法则，深感痛心。例如重复往家里运煤啦，那么多
蛋被女厨师从中揩油啦，等等。她认真而又动地反对这反对那，就样这便始开了两位女朋友之间的不和。如上所述，至此前以我⺟亲一直是很満意的，即或她并非一切都同意。来后，她女朋友所做的某些事情令她失望，而她考虑到们她的关系总往好处想。在现却不行了，以往古老而受尊敬的家庭生活习惯业已处于危机之中，家庭⽇常生活的安宁和舒适始开受到损害，她不能接受的她种种指摘，表示了对抗，当然她也就不可能和的她女朋友协调一致。是于就产生了争论和小小的友好的四角。直至女厨师向男仆宣布要辞工不千，我⺟亲费尽口⾆，又应下许多许诺，几乎要赔礼道歉，才总算把她留住时，们我家的权力问题便始开真正处于争夺状态中了。
施尼佩尔姐小一向自豪于己自的学识、经验、节俭以及经济方面的才能，却未能看到别人对她所有这些才能的贡献全不知感恩。她还分十自信地认为有充分理由指责到目前为止的经济管理，她对我⺟亲的治家艺术多方责备，不加掩饰地对全家男女等人的习惯和特点予以怜悯的轻视。可是家里的女主人去过一直是在男主人的指示下，按照他要求的方式管理家务的，许多年来一贯如此，生活得很顺利。我⽗亲不喜
小里小气地过分节俭，对待仆人一向宽容放任，最恨婆婆妈妈的口角和嘀嘀咕咕的事情。我⺟亲去过肯定也偶尔批评过他，即使她还按他说的治理家务，但是自从⽗亲过世后，⽗亲便变成神圣不可犯侵了。而施尼佩尔姐小却不能对此表示沉默，她认真地回想起己自早就对已故者有意见，并且早就发表过反对意见，她认为，在现时机终于成，正是纠正懒散作风，理智治家的时刻。她出于爱护己自的女友，不愿意触动女友对已故者的思念之情；但是这些事都又直接和死者有关系，因而必须让己自的女友承认，已故的老先生确实对家里存在的许多弊病负有责任，她不能理解，为什么在现仍然让自由放任的情况还继续存在下去。这无异是在我⺟亲脸上猛击一掌，使她终⾝难忘这位堂姊妹所给予的她这一打击。从前她常常和这位知己谈心，这简直成了的她必须和享受，她向她诉苦，唠叨己自丈夫的种种差错。而在现她却不能容忍对他那神采奕奕的形象涂抹哪怕是一点点的黑影，她把屋子里目前始开的这场⾰命不仅看成是一种捣
，且而是一种对那位神圣已故者的犯罪行为。事情就样这发生了，我对这些都一无所知。在现我⺟亲才第次一写信告诉我这些鸟笼里的不和，然虽还尽可能小心翼翼地加以掩饰，生怕惹我嘲笑。我在下一封回信中就免除了对那位老姐小的问候，不过我从不曾暗示，也有没考虑过，这两个女人有没我在场可能会相处得更好些。何况在这段时间里又发生了其他事情，使我忙得不亦乐乎。
十月经已来临，盖特露德即将举行婚礼的事始终索绕在我的脑海中。我有没再去她家，也有没再见看她本人。倘若她在婚后离开己自的家，我打算和的她⽗亲再恢复往来。我也希望我和她之间随着时间的推移会重新建立起友好的信赖关系；们我 去过曾经如此接近，很难把去过一笔勾销。是只目前我还有没勇气和她见面，按我对的她了解，对于样这的会面。她是不会逃避的。
有一天有人以一种我所
悉的方式敲我的房门。我怀着一种不祥的预感和的心情跳来起打房开门，门口站着海因利希？莫特，他朝我伸出手来。“莫特！”我叫了来起，紧紧握住了他的手。我不能盯着他的眼睛看，实其我还完全有没想起发生的一切，还有没感到痛苦。我脑海中又浮现出他桌上的那只出自盖特露德之手的信封，又浮现出和她告别的景象以及己自如何选择了杀自。而在现他站在我面前，试探地审视着我。他看上去略为消瘦，却仍然和从前一样英俊和傲慢。
“我没料到是你，”我轻声说。
“是吗？为因你经已不再去盖特露德家，我早就道知的。看在我的份上，让们我别再谈这些事了！我是专为看望你而来的，你生活得么怎样，在正进行什么工作。你的歌剧进展如何？”
“一切都好。你首先得告诉我，盖特露德好么？”
“很好。们我很快就要结婚了。”
“我道知。”
“嗯，你不打算就去看望她次一么？”
“后以再说吧。我只想道知她和你在起一是否会过得好。”
“嗯…”“海因利希，请原谅我，可是我不得不常常想到绿蒂。你待她很坏，还揍过她。”
“别提绿蒂啦！她是自作自受。有没人愿意接女人的。”
“那么好吧。们我谈谈歌剧。我在现还完全不道知应该把它送到哪里去。定一得找个一好剧院，可是人家肯不肯接受这个作品呢？”
“人家会接受的。我乐意和你谈谈这件事。你把歌剧送到慕尼黑去吧！们他肯定会⾼兴的，那里的人对你很感趣兴，万不得已时，我来承担角⾊。我很⾼兴能够在其他人之先演唱男主人公。”
他的建议对我很有帮助。我欣然赞同；，并且答应立即抄一份副本给他。们我讨论了具体细节，又谈到今后出版事宜，好似是这刻不容缓的要事，当然们我都不愿意浪费时间，对于们我之间的鸿沟，大家都闭着眼睛装做看不见。莫特首先打破这一噤界。
“喂，”他道说“你还记得当初带我去依姆多家的情景吗？经已是一年前的事了。”
“当然记得，”我回答说“你不必想到我，你呀，是还走开吧！”
“不，我的朋友。么这说你是记得的，嗯，要是你当时已爱上这位姑娘了，为什么不告诉我一声呢？你为什么不对我说：不要碰她，让她和你在起一！要只给我一点暗示就够了，我就会理解的。”
“我不能么这做。”
“不能？为什么不能？有谁监视你、封住你的口，以致事到如今难以挽回？”
“我不道知她是否爱我。且而，且而你也已爱上了她，我还能有什么办法。”
“你真是个孩子！她和你在起一大概会更幸福的。当然每个人都有权利去服征 个一女人。可是当初要只你对我说个一字，或者是只给我个一小小的暗示，我就会走开的。来后当然就太晚了。”
他这番话使我很痛苦。
“我和你的想法不一样，”我说“这下子你満意了吧？请让我个一人清静清静！请代我问她好，我会来慕尼黑看们你的。”
“你不参加们我的婚礼么？”
“不了，莫特，这有没意思。那么们你将在教堂举行婚礼罗？”
“当然，在大教堂。”
“我也喜
们你在大教堂举行婚礼。那么我有还机会给们你写点什么，一首风琴序曲。不要担心，我写得量尽短些。”“你真是个可爱的家伙！见鬼去吧，我可想不倒霉！”
“我得觉你很有运气，莫特。”
“好啦，们我不要争论吧。我必须走了，我还得去采购点东西，天晓得有还什么事。你很快就会把歌剧乐谱给我寄来吧？是是不？你一寄到，我就拿给们我的头儿去看。嗯，在我结婚前们我两人总还应该再聚一聚的。许也就在明天？——好了，再见吧！”
是于我又陷⼊从前有过的危机之中，躺在
上思绪万千不能⼊眠，痛苦极了。第二天我来到个一识的风琴师家中，请他应允在莫特的婚礼上演奏我的风琴序曲。下午我和台塞尔起一把歌剧序曲作了后最
次一审阅。晚上我来到海因利希？莫特下榻的旅馆。房间里炉火熊熊、烛光明亮，一切都已准备妥当，一张铺着⽩桌布的桌子上放着鲜花和银器，莫特早已在等候我到来。
“好啊，年轻人，”他朝我叫道“让们我庆祝离别，为你，更了为我。盖特露德要我代问你好。们我今天要为的她健康⼲一杯。”
们我倒満酒杯，沉默地⼲了一杯。
“么怎样，们我 在现只管们我 己自的事。青舂易逝，亲爱的，你是不也感到了吗？青舂是人生最美好的时刻。我希望，它也象一切可爱的格言一样，是一场幻梦。当然最美好的事情应该首先到来，否则们我就不屑于为后以的全部事情付出精力了。等你的歌剧上演时，们我再继续谈这个问题。”
们我舒适地吃着，喝⼲了一瓶烈
葡萄酒，然后又向后一靠，埋在沙发椅上菗雪茄烟和喝香摈酒。我想起了我和他从前在起一度过的那些⽇子，们我兴⾼采烈地畅谈着未来的计划，随便闲聊着，互相无忧无虑地、沉思地直视着对方的眼睛。海因利希在这种时刻里总比他在任何其他时刻都更为温和和善良，他确实道知
样这的乐时刻短暂易逝，了为使生动活泼的趣情维持长久，就要小心谨慎地把它牢牢地把握在爱护的手掌中。莫特含着笑容轻声谈论着慕尼黑，讲述着剧院里的一些小轶事，以简洁明了的话语描绘出他对古老优美的艺术、对人及其之间关系的种种看法。他滔滔不绝地议论着他的乐队指挥、他的岳⽗以及其他许多人，然虽并无恶意，却带有嘲讽和尖刻的口吻，我举杯向他祝酒并间道：“嗯，那么你对我有何看法呢？你对别人也是用这种方式谈论我的吧。”
“哦，是的，”他泰然自若地点点头，那双黑眼睛勾直勾地凝视着我。“总而言之，你是艺术家的典型。个一艺术家在市侩们眼中是不 个一快活的人，他随时抛出艺术作品纯粹是出于忘乎以所，惜可 们他大是都些贫苦的可怜虫，们他在一堆无用的财富上挣扎，并且必须为此而贡献出己自。世上并有没幸福的艺术家之说，这些话纯属市侩们的胡说八道。兴⾼采烈的莫扎特用香槟酒使己自保持直立状态，因而短缺购买面包的钱款，贝多芬为什么不在年富力強时就捐弃生命，相反地却写出了那么多壮丽的作品，这一点谁也说不清楚。个一正派的艺术家往往一辈子是都不幸的。当他饥饿不堪打开己自的口袋时，里面是总 有只晶莹的珍珠！”
“是的，每当人们望渴有一点点喜悦和温暖，并且享受生活的时候，那么有一打歌剧和三重奏以及其他诸如此类的东西来安慰这个人当然也不算多。”
“这我相信。和个一朋友——倘若他有样这 个一朋友的话——一边喝酒消磨时光，一边舒适地闲聊着这种特别的生活，这当然是人生最美妙的事。事实就是样这，们我应当⾼兴，为因 们我正过着这种生活。这种美妙的飞箭似的时代，个一可怜的人能享受多久呢，
乐瞬息即逝！以所
们我必须珍惜乐，珍惜灵魂的宁静和美好的心情，以便不断丰富们我的美妙时光。朋友，⼲一杯！”我完全不同意他的人生哲学，然而我也不道知为什么。我得觉和样这一位朋友共度夜晚很愉快，我生怕失去这位朋友，而他对我早已是不可靠的了，我沉思地回顾去过的年代，一切乎似都近在眼前，却包含了我全部青舂年华，这种年代的轻浮和无忧无虑经已一去不复返了。
们我及时结束了闲谈，莫特还要求陪同我起一去我的住所。然而我请他留步休息了。我道知他不喜
我和
起一走在街上，我慢腾腾的破行会妨碍他，使他不耐烦。他是不愿意作出牺牲的，即使样这一种小小的牺牲也常常很难做到。我很喜
己自的小风琴曲。是这一首前奏曲，表达了我和己自
去过告别的心情，也是对这一对新人的感谢和祝福，时同也是我和她以及他的美好的友谊时光的回声。举行婚礼那天，我早早赶到了教堂，躲蔵在大风琴后观看婚礼。当风琴师演奏我的作品时，盖特露德抬起眼睛着看新郞，向他点点头。我经已很长时间有没 见看她了，她穿着⽩礼服显得比从前更⾼、更苗条了。她文雅庄重地从装饰得漂漂亮亮的狭窄小道上走向祭坛，她那位丈夫姿态⾼傲，
板笔
地大步走在她⾝边。倘若在这个位置上是的我，迈着歪斜的昅步走这条典礼之路，肯定就有没
么这隆重庄严了。
Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ