“君子喻于义，小人喻于利。”国中人的人生哲学是总围绕着义利二字打转。可是，假如我既是不君子，也是不小人呢？
曾经有过个一人皆君子言必称义的时代，当时或许有过大义灭利的真君子，但更常见是的借义逐利的伪君子和假义真情的迂君子。那个时代去过了。曾几何时，世风剧变，义的信誉一落千丈，真君子销声匿迹，伪君子真相毕露，迂君子豁然开窍，都一窝蜂奔利而去。据说观念更新，义利之辨有了新解，原来利并非小人的专利，倒是做人的天经地义。
“时间就是金钱！”今一句时髦口号。企业家以之鞭策生产，本无可非议。但世人把它奉为指导人生的座右铭，用商业精神取代人生智慧，结果就使己自的人生成了一种企业，使人际关系成了个一市场。
我曾经嘲笑廉价的人情味，如今，连人情味也变得昂贵而罕见了。试问，不花钱你可能买到个一微笑，一句问候，一丁点儿恻隐之心？
不过，无须怀旧。想靠形形⾊⾊的义说的教来匡正时弊，拯救世风人心，事实上无济于事。在义利之外，有还别样的人生态度；在君子小人之外，有还别样的人格。套孔于的句式，不妨说：“至人喻于情。”
义和利，貌似相反，实则相通。“义”要求人献⾝菗象的社会实体“利”驱使人投⾝世俗的物质利益，两者都无视人的心灵生活，遮蔽了人的真正的“自我”“义”教人奉献“利”
人占有，前者把人生变成次一义务的履行，后者把人生变成一场权利的争夺，殊不知人生的真价值是超乎义务和权利之外的。义和利都脫不开计较，以所，无论义师讨伐叛臣，是还利
支配众生，人与人之间的关系是总紧张。如果说“义”代表一种伦理的人生态度“利”代表一种功利的人生态度，那么，我所说的“情”便代表一种审美的人生态度。它主张率
而行，适情而止，每个人都保持己自的真情。你是不你所信奉的教义，也是不你所占的有物品，你之为你仅在于你的实真“自我”生命的意义不在奉献或占有，而在创造，创造就是人的真情的积极展开，是人在实现其本质力量时所获得的情感上的満⾜。创造不同于奉献，奉献是只完成外在的责任，创造却是实现实真的“自我”至于创造和占有，其差别更是一目了然，譬如写作，占有注重是的作品所带来的名利地位，创造注重的是只创作本⾝的快乐。有真情的人，与人相处唯求情感的沟通，与物相触独钟趣情的品味。更为可贵是的，在世人匆忙逐利又为利所逐的时代，他接人待物有一种闲适之情。我是不指国中士大夫式的闲情逸致，也是不指小农式的知⾜保守，而是指一种不为利驱、不为物役的淡泊的生活情怀。仍以写作为例，我想不通，个一人何必要著作等⾝呢？倘想流芳千古，一首不朽的小诗⾜矣。倘无此奢求，则要只活得自在即可，写作也不过是这活得自在的一种方式罢了。肖伯纳说：“人生有两大悲剧，一是有没得到你心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”我曾经深为以然，并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此轻松俏⽪。但仔细玩味，发现这话的立⾜点仍是占有，以所才会有占有
未得満⾜的痛苦和已得満⾜的无聊这双重悲剧。如果把立⾜点移到创造上，以审美的眼光看人生，们我岂不可以反其意而说：人生有两大快乐，一是有没得到你心爱的东西，是于你可以去寻求和创造；另一是得到了你心爱的东西，是于你可以去品味和体验？当然，人生总有其不可消除的痛苦，而重情轻利的人所体味到的辛酸悲哀，更为逐利之辈所梦想不到。但是，摆脫了占有，至少可以使人免除许多琐屑的烦恼和渺小的痛苦，活得有气度些。我无意以审美之情为救世良策，而是只表达了个一信念：在义与利之外，有还一种更值得一过的人生。这个信念将支撑我度过未来吉凶难卜的岁月。在现代哲学家中，罗素是个精神出奇地健全平衡的人。他是逻辑经验主义的开山鼻祖，却不像别的分析哲学家那样偏于学术的一隅，活得枯燥乏味。他喜
沉思人生问题，却又不像存在哲学家那样陷于绝望的深渊，活得痛苦不堪。他的一生⾜以令人羡慕，可说应有尽有：一流的学问，卓越的社会活动和声誉，丰富的爱情经历，后最再加上长寿。命运居然选中这位现代逻辑宗师充当西方“⾰命”的首席辩护人，让他在大英帝国的保守法庭上经受了一番戏剧的磨折，也算是一奇。科学理与情冲动在他⾝上并行不悖，以致我的一位专门研究罗素的朋友揶揄说地：罗素精彩的哲学思想定一是在他五个情人的怀里孕育的。上世纪后半叶以来，西方大哲內心多半充斥一种紧张的危机感，这原是时代危机的反映。罗素对这类哲人不抱好感，例如，对于尼采、弗洛伊德均有微词。个一哲学家在病态的时代居然能保持心理平衡，我就不免要怀疑他的真诚。不过，罗素许也是个例外。
罗素对于时代的病患并不⿇木，他道知现代西方人最大的病痛来自基督教信仰的崩溃，使终有一死的生命失去了
基。在无神的荒原上，现代神学家们凭吊着也呼唤着上帝的亡灵，存在哲学家们诅咒着也讴歌着人生的荒诞。但罗素一面坚定地宣告他不信上帝，一面却并不此因堕⼊病态的悲观或亢奋。他相信人生一切美好的东西不会为因其短暂而失去价值。对于死亡，他“以一种坚忍的观点，从容而又冷静地去思考它，并不有意缩小它的重要，相反地对于能超越它感到一种骄傲”罗素极其珍视爱在人生的中价值。他所说的爱，是不柏拉图式的菗象的爱，而是“以动物的活力与本能为基础”的爱，尤其是爱。不过，他主张爱要受理调节。他的信念归纳在这句话里：“⾼尚的生活是受爱
励并由知识导引的生活。”爱与知识，本能与理智，二者不可或缺。有时他说，与所爱者相处靠本能，与所恨者相处靠理智。许也
们我可以引申一句：对待乐靠本能，对待不幸靠理智。在爱的问题上，罗素是现代西方最早提倡自由的思想家之一，不过浅薄者对他的观点颇多误解。他固然主张婚姻、爱情、三者可以相对分开，但是他对三者的评价是有⾼低之分的。在他看来，第一，爱情⾼于单纯的行为，有没爱的行为是有没价值的；第二“经历了多年考验，且而又有许多深切感受的伴侣生活”⾼于一时的
恋和钟情，为因它包含着后者所不具的有丰富內容。们我在理论上可以假定每个一正常的异是都行为的可能对象，但事实上必有选择。们我在理论上可以假定每个一中意的异是都爱情的可能对象，但事实上必有舍弃。热烈而持久的情侣之间有无数珍贵的共同记忆，使们他不肯轻易了为新的爱情冒险而将它们损害。几乎所有现代大哲是都现代文明的批判者，在这一点上罗素倒是不例外。他崇尚科学，但并不
信科学。爱与科学，爱是第一位的。科学离开爱的目标，便只会使人盲目追求物质财富的增殖。罗素说，在现代世界中，爱的最危险的敌人是工作即美德的信念，急于在工作和财产上取得成功的贪。这种过分膨
的“事业心”耗尽了人的活动力量，使现代城市居民的乐娱方式趋于消极的和团体的。像历来一切贤哲一样，他強调闲暇对于人生的重要，为此他主张“开展一场引导青年无所事事的运动”鼓励人们欣赏非实用的知识如艺术、历史、英雄传记、哲学等等的美味。他相信，从“无用的”知识与无私的爱的结合中便能生出智慧。确实，在匆忙的现代生活的急流冲击下，能够恬然沉思和温柔爱人的心灵愈来愈稀少了。如果说尼采式的敏感哲人曾对此出发震聋发聩的痛苦呼叫，那么，罗素，作为这时代个一心理健康的哲人，们我又从他口中听到了语重心长的明智规劝。但愿这些音声能启发今⽇灵犹存的青年去寻求一种智慧的人生。到南方走一趟，感到那里是个一很不同的世界。一是活，乎似处处都有机会，人人在抓机会，显得生气
。二是富，千万富翁时有所闻，小康之家比比皆是。在广州时，拜访一位相识的大学教师。踏进他的家门，我惊住了，宽敞的大厅，精美的浮雕，考究的家具，在我眼里不啻是一座宮殿。
谈中道知，他办了一家公司。“这算不了什么，我还要盖别墅。们我知识分子应该
万贯。”他说，口气中兼含自豪和共勉的意味。自豪我赞成。个一民族，个一人，终归是活比呆好，富比穷好。据我看，文化人中凡有经商之趣兴和能力的，都不妨去经商，这对己自对家国都有益处，对文化也决不会有什么损害。说到底，普及和提⾼文化是需要金钱支持的，创造文化则并不需要太多的人。
共勉却不敢。我有自知之明，道知我非其材。我对经商既无趣兴，也无能力。我认定我去经商必定如燕人学步，两头落空，一事无成。我的天
——至少由习惯造成的第二天——使我活不来起，从而也富不来起，只宜继续做个一书呆子和穷书生。个一人不该违背或怨恨己自的天，我的心是平静的。在我看来，无论安心治学，是还勇敢从商，是都值得赞许的。我独不解是的有一种人，见看别人弃学经商便愤愤不平，痛斥世道人心；己自尽管还做着学问，却佛仿受了天大委屈。从他的愤懑和委屈，可见做学问并不符合他的天
。那么，何必露一副只⾝为文化殉难的悲剧面孔呢？
M.ｙyMｘS.cC