友人送我一本三联新近出版的董桥的小书，书名是《这一代的事》。曾在《读书》杂志上看到个一很
惑的题目——《你定一要读董桥》，当时不服气，世上哪有定一要的事？在现读了，感到的确好。个一⾝居港香的文化人，能够写出这等隽永的文字，算难能可贵了。我对港香文化一向不喜
，嫌它商业气，俗。万一雅来起，也是附庸风雅，比老实的俗更败兴。真正的雅倒不定一避俗，而是能在俗中见雅。界限在哪儿呢？董桥所说的“品味”、“生活趣情”、“对人
的无限体贴”庶几近之。生活在现代商业社会里，文人弃文从商也好，亦文亦商也好，卖文为生也好，都无可非议。“现代人看到不食周粟而饿死在首
山的伯夷，实在应该发笑。”真有一位当代梵⾼枯守在象牙塔里，穷困潦倒而终，当然可歌可泣，但是这不能要求于并非天才的一般文化人的。们我应该也能够做到是的，在适应现代社会的时同有所坚持，在卷⼊商品大嘲的时同有所保留。坚持和保留什么？当然是原来就的有东西，毋宁说是人之为人的某种永恒的东西。董桥谈园林，谈蔵书，谈文坛掌故，是都文人喜谈的题目，却不落俗套，谈得可爱动人，就是为因有这种东西在其中闪光。“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落，有没文化乡愁的心井注定是一口枯井。”单凭这句话，就⾜以把他既与时髦的文化商贩、又与落伍的文化遗民判然区别开来了。在品玩蔵书、笺谱之类“物”的趣味时，董桥承认己自“物玩丧志”不过他有新解。一方面“这所谓‘志’，本来就有没什么太大的道理”“老老实实出去找饭吃之余，关起门来种种花，看看书，写写字，欣赏欣赏《十竹斋笺谱》之类的玩意儿，充其量只能把个一人的‘火药味’冲淡，再要他去搞‘⾰命’大概是不太容易了，不过，说他会破坏⾰命事业，乎似就把他抬举得过⾼了。”另一方面“个一人寄情山⽔，隐姓埋名，也是一种‘志’。”我很喜
他的这个解释。人各有志，何必“⾰命”？时至今⽇，
怀“⾰命”壮志者⽇益稀少，倒使我对其中真诚者生出了一分敬意。多数人的“志”是更实际了，天下滔滔，皆想发财。我不怀疑发财在的有人也可以是一项严肃的事业，但我更相信蒙田的话：“们我最豪迈光荣的事业乃是生活得写意，其余一切，包括从政、发财、经营产业，充其量是只这一事业的点缀和附庸罢了。”据说恺撒、亚历山大都把享受生活乐趣看作己自的正常活动，而视威武战事为非正常活动。倘真如此，们他在我心目中就更是伟人了。人活世上，主旨应是享受生活乐趣，从这意义上理解“物玩”则“物玩”也可养志，且养是的人生之大志。因它而削弱、冲淡(不必丧失)其余一切较小的志向，例如在权力、金钱、名声方面的野心，正体现了很⾼的人生觉悟。“物玩”可能会成癖，不过那也有没什么不好。个一人能够长年累月乃至一生一世
恋于某种大自然的或人类的作品，正说明他有真情真趣兴。癖造不了假。有癖即有个，哪怕是畸形的个。有癖的人是不
个一只知吃饭觉睡的家伙。相反，正如袁宏道所说：“世上语言无味面目可憎之人皆无癖之人。”巴尔扎克说得更斩钉截铁：“个一毫无癖好的人简直是魔鬼！”可悲是的，如今有癖之人是越来越少了，
换价值呑没了一切价值，人们无心物玩，而只想占有物。过于急切的占有
才真正使人丧志，丧失是的人生之大志，即享受生活乐趣的人生本来宗旨。董桥怀着对现代社会发展既赞同又忧虑的矛盾心情写道：“经济、科技的大堂固然是国中人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应经营出一处后花园：让台静农先生菗烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。”愿他的梦想不落空。如果落空了呢？那就愿台静农先生们在己自心中为己自保留个一后花园，个一可以在那里沉思遐想的后花园，一小片乡愁萦绕的精神故土。
出门时发现，搁在楼道里的那辆新自行车不翼而飞了。两年之中，这已是第三辆。我一面为世风头摇，一面又感到內心比前两次失窃时要平静得多。
莫非是习惯了？
许也是。近年来，我的生活中接连遭到惨重的失去，相比之下，丢辆自行车真是不⾜挂齿。生活的劫难乎似使我悟出了个一道理：人生在世，必须习惯于失去。
一般来说，人的天
是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，们我首先得到了生命。自此后以，们我不断地得到：从⽗⺟得到⾐食、玩具、爱和抚育，从社会得到职业的训练和文化的培养。长大成人后以，们我靠着自然的倾向和己自的努力继续得到：得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉、地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。当然，有得必有失，们我在得到的过程中也确实不同程度地经历了失去。但是，们我比较容易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。以所，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。们我暗暗下决心要重新获得，以补偿所失。在们我心的中蓝图上，人生之路佛仿是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，们我对它反正不习惯。
道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是个一不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。们我迟早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生的题中应有之义。“人有旦夕祸福”既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。个一只求得到不肯失去的人，表面上乎似富于进取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。
了为习惯于失去，有时不妨主动地失去。东西方宗教都有“布施”一说。照我的理解“布施”的本义是教人去除贪鄙之心，由不执著于财物，进而不执著于一切⾝外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明⽩，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从
惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它来后不伦不类的演变深不为以然。佛教主张“无我”既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无物属于己自，连己自也不属于己自，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。是只对于⼊世太深的人，它倒是一帖必要的清醒剂。们我在社会上尽可以积极进取，但是，內心深处定一要为己自保留一分超脫。有了这一分超脫，们我就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中也包括失去的滋味。
由丢车引发么这多议论，可见还是不太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q精神，我乐意承认。试想，对于人生中种种不可避免的失去，小至破财，大至死亡，有没一点阿Q精神行吗？由社会的眼光看，盗窃是一种不义，们我理应与之作力所能及的斗争，而不该摆出一副哲人的姿态容忍姑息。可是，倘若社会上有更多的人了悟人生
本道理，世风是否会好一些呢？那么，这许也正是我对不义所作的一种力所能及的斗争吧。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ