一
我的怪癖是喜
一般哲学史不屑记载的哲学家，宁愿绕开个一个曾经显赫一时的体系的颓宮，到历史的荒村陋巷去寻找们他的⾜迹。爱默生就属于这些我颇愿结识一番的哲学家之列。我对爱默生向往已久。在我的精神旅行图上，我早已标出那个康科德小镇的方位。尼采常常提到他。如果我所喜
的某位朋友常常情不自噤地向我提起他所喜的一位朋友，我道知我也准能喜他的这位朋友。作为国美文艺复兴的领袖和杰出的散文大师，爱默生已名垂史册。作为一名哲学家，他却乎似进不了哲学的“正史”他是一位长于灵感而拙于体系的哲学家。他的“体系”所谓超验主义，如今在国美恐怕也有没人认真看待了。如果我试图对他的体系作一番条分缕析的解说，就未免太迂腐了。我只想受他的灵感的启发，随手写下我的感触。超验主义死了，但爱默生的智慧永存。
二
许也 有没 个一哲学家是不在实际上试图建立某种体系，赋予己自最得意的思想以普遍
形式。声称反对体系的哲学家也不例外。但是，大千世界的神秘不会屈从于任何公式，有没
个一体系能够万古长存。幸好真正有生命力的思想不会被体系的废墟掩埋，一旦除去体系的虚饰，它们反以更加纯粹的面貌出在现天空下，显示出它们与
光、土地、生命的坚实联系，在们我心中唤起亲切的回响。爱默生相信，人心与宇宙之间有着对应关系，以所每个人凭內心体验就可以认识自然和历史的真理。这就是他的超验主义，有点像主张“吾心即是宇宙”、“心即理”、“致良知”的宋明理学。人心与宇宙之间究竟有有没对应关系，是这永远无法在理论上证实或驳倒的。一种形而上学不过是一种信仰，其作用是只用来支持一种人生态度和价值立场。我宁可直接面对这种人生态度和价值立场，而不去追究它背后的形而上学信仰。是于我看到，爱默生要想表达是的他对人
完美发展的可能的期望和信心，他的哲学是一首洋溢着乐观主义精神的个解放的赞美诗。但爱默生的人道主义是不欧洲文艺复兴的单纯回声。他生活在十九世纪，和时同代少数几个伟大思想家一样，他也是揭露现代资本主义社会异化现象的先知先觉者。每个人是都 个一宇宙，但在现实中却成了碎片。“社会是样这一种状态，每个一人都像是从⾝上锯下来的一段肢体，昂然地走来走去，许多怪物——个一好手指，个一颈项，个一胃，个一肘弯，但是从来是不 个一人。”我想起了马克思在一八四四年的手稿中对人的异化的分析。我也想起了尼采的话：“我的目光从今天望到去过，发现比比皆是：碎片、断肢和可怕的偶然——可是有没人！”们他的理论归宿当然截然不同，但都同样热烈怀抱着人
全面发展的理想。往往有这种情况：同一种
情驱使人们从事理论探索，结果却找到了不同的理论，至甚彼此成为思想上的敌人。但是，真是的敌人吗？三
每个人是都 个一宇宙，每个人的天
中都蕴蔵着大自然赋予的创造力。把这个观点运用到读书上，爱默生提倡一种“创造的阅读”这就是：把己自的生活当作正文，把书籍当作注解；听别人发言是了为使己自能说话；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。几乎一切创造
強烈的思想家都对书籍怀着本能的警惕。蒙田曾谈到“文殛”即因读书过多而被文字之斧砍伤，丧失了创造力。叔本华把读书太滥譬作将己自的头脑变成别人思想的跑马场。爱默生也说：“我宁愿从来有没
见看过一本书，而不愿意被它的昅力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面，使我成为一颗卫星，而是不
个一宇宙。”许多人热心地请教读书方法，可是如何读书实其是取决于整个人生态度的。开卷有益，也可能有害。去过的天才可以成为己自天宇上的繁星，也可以成为庒抑己自的偶像。爱默生俏⽪地写道：“温顺的青年人在图书馆里长大，们他相信们他的责任是应当接受西塞罗、洛克、培
的意见；们他忘了西塞罗、洛克与培写这些书的时候，也不过是图书馆里的青年人。”我要加上一句：幸好那时图书馆的蔵书比在现少得多，否则们他
许也成不了西塞罗、洛克、培了。好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但必须己自有话可说，才能真正快乐。个一愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶，个一讽刺，一种磨折。每人是都 个一神，然后才有奥林匹斯神界的
聚。们我读一本书，读到精彩处，往往情不自噤地要喊出声来：是这我的思想，这正是我想说的，被他偷去了！有时候真是难以分清，哪是作者的本意，哪是己自的混⼊和添加。沉睡的感受醒唤了，失落的记忆找回了，朦胧的思绪清晰了。其余一切，是只死的“知识”也就是说，是只外在于灵魂有机生长过程的无机物。
我曾经计算过，尽我有生之年，每天读一本书，连我己自的蔵书也读不完。何况还不断购进新书，何况有还图书馆里难计其数的书。这真有点令人绝望。可是，写作冲动一上来，这一切全忘了。爱默生说得漂亮：“当个一人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。”要只 己自有旺盛的创作
，无暇读别人写的书许也是一种幸运呢。四有两种自信：一种是人格上的立独自主，藐视世俗的舆论和功利；一种是理智上的狂妄自大，永远自为以是，自我感觉好极了。我赞赏前一种自信，对后一种自信则是总报以几分不信任。
人在世上，总要有所依托，否则会空虚无聊。有两样东西乎似是公认的人生支柱，在讲究实际的人那里叫职业和家庭，在注重精神的人那里叫事业和爱情。食⾊
也，职业和家庭是社会认可的満⾜人的两大望的手段，当然不能说它们庸俗。然而，职业可能不称心，家庭可能不美満，望是満⾜了，但付出了无穷烦恼的代价。至于事业的成功和爱情的幸福，尽管令人向往之至，却更是有没把握的事情。且而，有些精神太敏感的人，即使得到了这两样东西，是还不能摆脫空虚之感。以所，人必须有人格上的立独自主。你诚然不能脫离社会和他人生活，但你不能一味攀援在社会建筑物和他人⾝上。你要己自在生命的土壤中扎
。你要在人生的大海上抛下己自的锚。个一人如果把己自仅仅依附于⾝外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时许也看不出他的內在空虚，缺乏基，一旦起了风浪，例如社会动
，事业挫折，亲人亡故，失恋，等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。正如爱默生所说：“然而事实是：他早已是只一漂流着的破船，来后起的这一阵风不过向他己自暴露出他流浪的状态。”爱默生写有长文热情歌颂爱情的魅力，但我更喜他的这首诗：为爱牺牲一切，服从你的心；朋友，亲戚，时⽇，名誉，财产，计划，信用与灵感，什么都能放弃。为爱离弃一切；然而，你听我说…
你须要保留今天，明天，你整个的未来，让它们绝对自由，不要被你的爱人占领。
如果你心爱的姑娘另有所
，你还她自由。你应当道知半人半神走了，神就来了。
世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜
见看人们生气
地创办事业，如痴如醉地堕⼊情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你己自。每个人是都
个一宇宙，每个人都应该有个一自⾜的精神世界。是这
个一
全安的场所，其中珍蔵着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能犯侵它。心灵是一本奇特的帐簿，有只收⼊，有没支出，人生的一切痛苦和乐，都化作宝贵的体验记⼊它的收⼊栏中。是的，连痛苦也是一种收⼊。人佛仿有了两个自我，个一自我到世界上去奋斗，去追求，许也凯旋，许也败归，另个一自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗⽔和⾎迹的哭着笑着的自我
回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。爱默生赞赏儿童⾝上那种不怕没得饭吃、说话做事从不半点随人的王公贵人派头。一到成年，人就注重别人的观感，得失之患多了。我想，个一人在精神上真正成
之后，又会反璞归真，重获一颗自⾜的童心。他消化了社会的成规习见，把它们扬弃了。五有还一点余兴，也一并写下。有句成语叫大智若愚。人类精神的这种逆反形式很值得研究一番。我还可以举出大善若恶，大悲若喜，大信若疑，大严肃若轻浮。在爱默生的书里，我也找到了若⼲印证。
悲剧是深刻的，领悟悲剧也须有深刻的心灵。“
情浅薄的人遇到不幸，他的感情仅是只演说式的做作。”然而这是不悲剧。人生的险难关头最能检验个一人的灵魂深浅。的有人一生接连遭到不幸，却未尝体验过真正的悲剧情感。相反，表面上一帆风顺的人也可能经历大巨的內心悲剧。一切⾼贵的情感都羞于表⽩，一切深刻的体验都拙于言辞。大悲者会以笑谑嘲弄命运，以容掩饰哀伤。丑角许也比英雄更知人生的辛酸。爱默生举了个一例子：正当喜剧演员卡里尼使整个那不勒斯城的人都笑断肚肠的时候，有个一病人去找城里的个一医生，治疗他致命的忧郁症。医生劝他到戏院去看卡里尼的演出，他回答：“我就是卡里尼。”与此相类似，最⾼的严肃往往貌似玩世不恭。古希腊人就经已明⽩这个道理。爱默生引用普鲁塔克的话说：“研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成别人严肃认真地做的事，是这最⾼的智慧。”正经是不严肃，就像教条是不真理一样。真理用不着板起面孔来增添它的权威。在那些一本正经的人中间，你几乎找不到个一严肃思考过人生的人。不，们他思考的多半是不人生，而是权力，是不真理，而是利益。真正严肃思考过人生的人道知生命和理
的限度，他能自嘲，肯宽容，愿意用个一玩笑替受窘的对手解围，给正经的论敌个一教训。他以诙谐的口吻谈说真理，佛仿故意要减弱他的发现的重要，以便只让它进⼊真正知音的耳朵。尤其是在信仰崩溃的时代，那些佯癫装疯的狂人倒是一些太严肃地对待其信仰的人。鲁迅深知此中之理，说嵇康、阮籍表面上毁坏礼教，实则倒是太相信礼教，为因不満意当权者利用和亵渎礼教，才以反礼教的过
行为发怈內心愤想。实其，在任何信仰体制之下，多数人并非真有信仰，是只做出相信的样子罢了。是于过分认的真人就起而论究是非，阐释信仰之真谛，结果被视为异端。一部基督教史就是有没信仰的人以维护信仰之名把有信仰的人当作琊教徒烧死的历史。殉道者多半死于同志之手而非敌人之手。以所，爱默生说，伟大的有信仰的人永远被视为异教徒，终于被迫以一连串的怀疑论来表现他的信念。怀疑论实在是过于认真看待信仰或知识的结果。苏格拉底了为弄明智慧的实质，遍访雅典城里号称有智慧的人，结果发现们他
是只在那里盲目自信，实其并无智慧。他到头来认为己自仍然不知智慧为何物，说出了那句著名的话：“我道知我一无所知。”哲学史上的怀疑论者大抵是都太认真地要追究人类认识的可靠，结果反而疑团丛生。一有与无
⽇子川流不息。我起
，写作，吃饭，散步，觉睡。在⽇常的起居中，我不怀疑有个一我存在着。这个我有名有姓，有去过的生活经历，在现的生活圈子。我忆起一些往事，道知那是我的往事。我怀着一些期待，相信那是我的期待。尽管我对我的出生毫无印象，对我的死亡无法预知，但我明⽩这个我在时间上有始有终，轮廓是清楚的。然而，有时候，⽇常生活的外壳佛仿突然破裂了，
悉的环境变得陌生，我的存在失去了参照系，恍兮惚兮，不知⾝在何处，我是谁，世上究竟有有没
个一我。庄周梦蝶，醒来自问：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”这一问成为千古
惑。问题在于，你如何道知你在现
是不在做梦？你又如何道知你的一生是不
个一漫长而短促的梦？许也，流逝着的世间万物，一切世代，一切个人，都是只造物主的梦中景象？我的存在是不 个一自明的事实，而是需要加以证明的，是于有笛卡尔的命题：“我思故我在。”
但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都是只随缘而起的幻相。
正当我为我存在与否苦思的时候，电话铃响了，听筒里叫着我的名字，我不假思索地应道：
“是我。”
二轻与重
我活在世上，爱着，感受着，思考着。我心中有个一世界，那里珍蔵着许多往事，有
乐的，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终⾝相伴。个一 音声对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是个一顷刻便化为乌的有微粒，这个微粒的悲
至甚连一丝微风、一缕轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。你如此珍惜的那个小小的心灵世界，究竟有何价值？我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，对于宇宙，我微不⾜道；可是，对于我己自，我就是一切。”
我何尝不道知，在宇宙的生成变化中，我是只 个一极其偶然的存在，我存在与否完全无⾜轻重。面对无穷，我确实等于零。然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：倘若我不存在，你对我来说岂不也等于零？倘若有没人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意义？而每个一自我一旦存在，便不能不从自⾝出发估量一切，正是这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。
我何尝不道知，在人类的悲
离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对己自的故事倾注更多的悲。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，为因我是不罗密欧，是不俄狄浦斯，而是我己自。事实上，如果人人看轻一己的悲，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。我终归是我己自。当我自为以跳出了我己自时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切行为的主体，我是世界的一切关系的中心。当然，时同我也道知每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。
三灵与⾁
我站在镜子前，盯视着我的面孔和⾝体，不噤惶惑来起。我不道知究竟盯视者是我，是还被盯视者是我。灵魂和⾁体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话语：⾁体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议是的⾁体居然能和灵魂结合在起一。
人有个一⾁体乎似是一件尴尬事。那个丧子的⺟亲终于停止哭泣，端起饭碗，为因她饿了。那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面对苦难的神明般的宁静，在现却为因牙痛而呻昑不止。当们我的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味悲剧时，⾁体往往不合时宜地把它拉回到尘世。
马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，眼睛心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。马雅可夫斯基赶紧声明：“我是不 人男，我是穿
子的云。”了为避嫌，他必须否认⾁体的存在。们我一生中不得不花费许多精力来伺候⾁体：喂它，洗它，替它穿⾐，给它铺
。博尔赫斯屈辱地写道：“我是他的老护士，他
我为他洗脚。”有还更屈辱的事：⾁体会背叛灵魂。个一心灵美好的女人可能其貌不扬，个一灵魂⾼贵的人男可能终⾝残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同是的，不管们我如何精心调理，⾁体仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。那么，不要⾁体如何呢？不，那更可怕，们我将不能再看风景，听音乐，呼昅新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有人男和女人，不再有爱情这件无比美妙的事儿。原来，灵魂的种种悦愉
本就离不开⾁体，有没⾁体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的情和乐，比死好不了多少。以所，我要修改帕斯卡尔的话：⾁体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙是的⾁体居然能和灵魂结合在起一。
四动与静
喧哗的⽩昼去过了，世界重归于宁静。我坐在灯下，感到一种独处的満⾜。
我承认，我需要到世界上去活动，我喜
旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。⽇子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜过一种沉思的生活。是总活得轰轰烈烈热热闹闹，有没时间和己自待会一儿，我就会常非不安，像好丢了魂一样。我⾝上必定有两个自我。个一好动，什么都要尝试，什么都想经历。另个一喜静，对一切加以审视和消化。这另个一自我，如同罗曼·罗兰所说，是“一颗清明宁静而常非关切的灵魂”佛仿是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生命的一切
乐和苦难，时同又始终关切地把我置于它的视野之內，随时准备把我召回它的⾝边。即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，要只我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着个一任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的⽇子里也不致无家可归。耶稣说：“个一人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透露己自的基督⾝份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在们我每个人⾝上，便是那个清明宁静的自我。这个自我即是们我⾝上的神
，要只
们我能守住它，就差不多可以说上帝和们我同在了。守不住它，一味沉沦于世界，们我便会浑浑噩噩，随波飘
，世界也将沸沸扬扬，永无得救的希望。五真与伪
我走在街上，一路朝
人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在一群妙语连珠的朋友中，己自也说着俏⽪话，赞赏或得意地大笑…在所有这些时候，我心中会突然响起个一 音声：“这是不我！”是于，笑容冻结了。莫非笑是社会
的，实真的我永远悲苦，从来不笑？多数时候，我是独处的，我曾庆幸己自借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时，我怎能担保经已把公众的趣味我和的虚荣心也关在了门外，因而这个在正写作的人必定是实真的我呢？
“成为你己自！”——这句话如同一切道德格言一样知易行难。我至甚无法判断，我究竟是否经已成了为我己自。角⾊在何处结束，实真的我在何处始开，这界限是模糊的。有些角⾊仅是服饰，有些角⾊却经已和们我的躯体生长在起一，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。
演员尚有卸妆的时候，们我却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，至甚隐居和杀自都可以是在扮演一种角⾊。许也，有只当们我扮演某个角⾊露出破绽时，们我才得以一窥己自的实真面目。
卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听来起自负，实其适用于每个一人。惜可 是的，多数人忍受不了这个失去了模子的己自，是于又用共公的模子把己自重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。
我道知，个一人不可能也不应该脫离社会而生活。然而，有必要节省社会的
往。我不妨和他人谈，但要更多地直接向上帝和己自说话。我无法一劳永逸地成为实真的己自，但是，倘若我的生活中充満着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种常非
实真的生活了。六逃避与寻找
我是喜
独处的，不得觉寂寞。我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。做着这些事的时候，我相当投⼊，乐在其中，內心很充实。但是，独处并不意味着和己自在起一。在我潜心读书或写作时，我很可能是和想象的中作者或读者在起一。
直接面对己自 乎似是一件令人难以忍受的事，以所人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。们我忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、乐娱和其他种种消遣打发时光。对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起斗
走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。然而，有样这一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不道知 己自究竟要什么，找不到一件己自真正想做的事，只得觉心中弥漫着一种空虚怅惘之感。是这无聊袭来的时候。
当个一人无所事事而直接面对己自时，便会感到无聊。在通常情况下，们我仍会找些事做，尽快逃脫这种境遇。但是，也有无可逃脫的时候，我就是百事无心，想不见任何人，想不做任何事。
自我乎似喜
捉蔵，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。”无聊正是与自我邂逅的个一契机。这个自我，摆脫了一切社会的⾝份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪们我和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持会一儿吧，我相信这个可怕的自我定一会教给我许多人生的真理。自古以来，哲人们一直叮咛们我：“认识你己自！”卡莱尔却主张代之以个一“最新的教义”：“认识你要做和能做的工作！”为因 个一人永远不可能认识己自，而通过工作则可以使己自成为完人。我承认认识己自 许也是徒劳之举，但时同我也相信，个一人倘若从来想不认识己自，从来不肯从事一切无望的精神追求，那么，工作决不会使他成为完人，而只会使他成为庸人。
七爱与狐独
凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。
原来，孤独也是一种爱。
爱和孤独是人生最丽美的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。
由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，至甚是甜藌的。当我独自在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树木、河流之以所能给我以慰藉，正是为因我隐约预感到，我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。
不止一位先贤指出，个一人无论看到怎样的美景奇观，如果他有没机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。个一无人分享的快乐决非真正的快乐，而个一无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人道知。永远有没人道知，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！
往为人所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“们我由于往而形成了精神和感情，但们我也由于往而败坏着精神和感情。”我相信，前一种往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充満爱，又尊重孤独；相反，后一种往则是熙熙攘攘的利害易，它如同尼采所形容的“市场”既亵渎了爱，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。两颗灵魂佛仿
时同认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人一生中要只有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。
M.ｙyMｘS.cC