长大后以，各方面都有了精细的改进，原来那些味道有没了，是只有另一种显然难忘的、显然令人愉快的味道——窟窿眼儿的味道——取代了它们。尤其是同女人玩过之后留在手指上的那种味道，为因 许也 前以 有没注意到，可这种味道至甚比窟窿眼儿本⾝的味道更可爱，为因它带着已成为去过时的香⽔味，但是，这种表明你已长大的味道，同童年时代的那些味道相比，是只一种微弱的味道。这种味道在你大脑的想象中几乎同在现实中消失得一样快。对于所爱过的女人，人们会记得们她的许多事情，但是却很难记得们她那眼儿的味道——全然不会。另一方面，
头发的味道，个一女人的头发味道，却更加強烈持久得多——为什么呢？我不道知。至甚
在现，在差不多四十年之后，我还能记得我蒂丽姑妈洗头后以的头发味道。她是总在热得要命的厨房里洗头。通常是在星期六傍晚前，为参加舞会做准备，而舞会又意味着另一件怪事——会出现个一佩带分十漂亮的⻩⾊条纹装饰的骑兵中士，个一
常非英俊的中士，至甚在我眼里，也是太彬彬有礼，太有男子气概，太聪明伶俐了，像我蒂丽姑妈样这的低能儿
本配不上他。但不管么怎说，她坐在厨房餐桌旁的小凳上用一条⽑巾擦⼲头发。她旁边放着一盏罩着熏黑的玻璃罩的油灯，灯旁边是两把烫发钳。我一看到这些就充満莫名其妙的厌恶。她是总使用一面支在桌上的小镜子；我在现可以看到她一边挤鼻子上的黑头粉刺，一边对己自做怪脸。她是个一难看的女人，没什么本事，粘粘乎乎，瞅着两颗大撩牙，要只她一笑，嘴
往后一掀，就露出一副马脸。她就是洗完澡后以，也散发着一股汗味，但是她头发的味道——那种味道我永远不会忘记，为因不知么怎的，这味道同我对的她恨和轻蔑联系在起一。这种味道，在头发⼲来起的时候，就像从沼泽地底下出发来的味道一样。有两种味道——一种是
头发的味道，另一种是她扔到炉子里，燃烧成火焰的同一种头发的味道。她是总梳下来一些打了结的头发卷，它们还带着她油腻肮脏的头⽪上的汗与头⽪屑。我常站在旁边看她，很想道知舞会会是什么样子，很想道知她在舞会上做些什么。在她全部打扮完毕的时候，她会问我她看上去是否漂亮，我是否爱她，当然，我会告诉她：是的。但是然后在厕所里，它在厨房旁边的门厅里，我会坐在窗台上燃烧的蜡烛出发的摇曳烛光中，对己自说，她看上去疯了。在她走了后以，我会拿起烫发钳，闻它们的味道，把它们捏紧。它们令人讨厌而又使人着
——像蜘蛛。这厨房里的一切都使我着。我然虽对它很
，但我从来有没
服征它。它既如此公开，又如此秘密。我在这里澡洗，在大铁⽪盆里，在星期六。在这里，三姐妹澡洗并打扮己自。在这里，我祖⽗站在⽔斗边洗上半⾝，然后把他的鞋递给我，让我把它们擦亮。在这里，我冬天里站在窗前，注视着窗外纷飞的大雪，我
郁地、茫然地注视着，就像好我在子宮里一般，听着⽔的奔流，而我⺟亲则坐在马桶上。秘密的谈话都在厨房里进行，们他从这里吓人的、令人憎恶的集会出来，是总脸拉得长长的，一副庄严的面孔，要不就是眼睛哭得红红的。们他为什么跑到厨房去，我不道知，但是常常有样这的情况：正当他门站着开秘密会议，为个一遗嘱争吵不休，或决定如何打发某个穷亲戚的时候，门突然被打开，来了个一客人，是于气氛立即就改变了。我的意思是说，极大地改变了，就像好
们他如释重负，为因在某种外力的⼲预下，们他
用不再继续个一没完没了的秘密会议，免去了这种令人讨厌的事情。我在现记得，看到门打开，个一不速之客的脸探进来，我的心会⾼兴得蹦来起。马上会有人给我只一玻璃大罐，让我到街角的酒馆去打酒。我跑到那里，在通往住家的⼊口旁有个一小窗子，我从小窗子把玻璃罐递进去，然后等着，直到装満冒泡啤酒的玻璃罐递回到我手中。像样这跑到街角去打一罐啤酒，是一场绝对大规模的远征。首先是就在们我楼底下的理发店，斯坦利的⽗亲在那里开业。经常有样这的情况：正当我冲出去买什么东西的时候，我会看到斯坦利的⽗亲正用磨剃头刀的⽪带啪啪地菗他。一看到这情况，我就热⾎沸腾。斯坦利是我最好的朋友，而他⽗亲不过是个一波兰酒鬼。然而，有一天傍晚，正当我拿着玻璃罐冲出去的时候，我分十⾼兴地看到另个一波兰人用一把剃刀攻击斯坦利的老爹。我看到他老爹脖子上淌着⾎，脸⾊煞⽩，正倒退着往门边来。他倒在店铺门前的人行道上，一边挣扎，一边呻昑。我记得我看了他一两分钟，对此感到心満意⾜，⾼⾼兴兴地走开了。斯坦利在⽗亲打架时溜出来，陪我走到酒馆门口。
他也很⾼兴，尽管他有点儿害怕。们我回来时，救护车经已停在门前，们他把他放在担架上抬着他，他的脸和脖子上盖着一块
单。有时候，碰巧卡洛尔神⽗最得意的唱诗班男童在我个一人舞拳弄脚的时候从家门前走过，是这一件头等重要的事情。这男孩比们我任何个一都大。他是个一同
恋，个一酝酿的中同恋者。就是他从们我面前走过，也常常把们我惹火。他刚一被玷污，消息就从四面八方传开，在他到达拐角前以，就被一帮男孩围了来起，这些男孩都比他小得多，们他嘲笑他，模仿他，一直把他弄得哭了来起。然后们我会像一群狼一样扑到他⾝上，把他拽倒在地，把⾐服从他背上扯掉。是这不光彩的行为，但是它使们我感觉良好。还有没人道知同恋者是什么玩艺儿，但是不管是什么玩艺儿，们我反对它。们我以同样方法反对国中佬。有个一
国中佬经常从街那头的洗⾐店经过这里，他也像卡洛尔神⽗教堂里的那个同恋一样，不得不受到围攻。他的模样跟教科书上看到的苦力图片分十相像。他穿着一件黑⾊羊驼⽑盘扣上⾐，一双有没后跟的拖鞋，留着一
长辫子。通常他是都手揷在袖筒里走路。我记得最清楚是的他走路的样子，一种偷偷摸摸、装腔作势、女里女气的走路样子，们我感到分十陌生，且而感受到威胁。们我怕他怕得要命，们我也恨他，为因他对们我的嘲弄完全无动于衷。们我认为他太无知了，不可能注意到们我的侮辱。然后有一天，们我去洗⾐店，他让们我吃了一惊。始开他递给们我那包洗好的⾐服，然后他伸手到柜台底下，从大袋子里抓出一把荔枝。他笑着从柜台后面出来开门。他是还笑着抓住阿尔菲-贝查，扯他的耳朵；他依次抓住们我每个一人，扯们我的耳朵，仍然笑着，然后他做了个一恶狠狠的鬼脸，像猫一样飞快地跑到柜台后面，
起一把长长的、样子难看的刀子，冲们我挥舞。们我拼命逃离这个地方。当们我到达街角回头看时，们我见他里手拿着一把熨斗站在门口，样子分十镇静，分十心平气和。这次事情之后，再有没任何人愿到洗⾐店去了；们我不得不每星期给小路易斯-庇罗沙个一硬币，让他为们我取洗好的⾐服。路易斯的⽗亲在街角有个一⽔果摊。他常常递给们我一些烂香蕉，作为他喜
们我的标志。斯坦利尤其喜烂香蕉，为因他姑妈常做油炸香蕉给他吃。炸香蕉在斯坦利家被看作精美食品。有次一斯坦利过生⽇，家人为他举行了次一聚会，所有邻居都受到邀请。一切都进行得很顺利，直到来后端来了一盘炸香蕉。不知怎的，有没人要碰那香蕉，为因
是这
有只斯坦利⽗⺟那样的波兰人才道知的菜。人们讨厌吃炸香蕉。在窘困之中，某个最小的聪明小孩建议把炸香蕉给疯维利-曼。维利比们我谁都年龄大，但不能说话。他只会说“别要！别要！”他对什么都说“别要！别要！”以所给他香蕉的时候，他也说“别要！”他伸出双手去取香蕉，但是他的弟弟乔治在场，们他拿烂香蕉来骗他的疯哥哥，使他感到受了侮辱。是于乔治跟人打了来起，而维利看到弟弟遭到攻击，也尖叫着“别要！别要！”打了来起。他不仅打其他男孩，也打女孩，搞成了一场大混战。后最，斯坦利的老爷子听到吵闹声，里手拿着一磨刀⽪带，从理发店上楼来。他抓住维利-曼的颈背，始开菗打他。这当口，他弟弟乔治溜出去叫曼老先生。这曼老先生也是个酒鬼，穿着衬⾐就来了，看到可怜的维利挨醉鬼剃头师傅的打，就用一副老拳去揍他，揍得很凶。维利这时候被放开，在地上爬来爬去，呑吃着掉在地上的炸香蕉。他一看到香蕉，就像只一雌山羊一样迅速把它们吃掉。老先生看到他趴在地上像山羊一般嚼香蕉，怒不可遏，就拾起⽪带，拼命去追维利。在现维利始开嚎叫——别要！别要！是这如此奇怪，如此非同寻常的事情，以致乔-盖哈特被视为个一游侠骑士。有没人赞成乔尼的行为方式，然而也有没人会想到去向小西尔弗斯坦道歉。是这 样这一种⾼贵典雅的行为，以致乔-盖哈特被看作是个一真正的绅士——左邻右舍中第个一，也是唯一的个一绅士。这个一 们我中间从来未被使用过的词，在现挂在每个人的嘴上，当个一绅士被视为一种荣誉。我记得，这个被打败的乔-盖哈特像样这突然变成了绅士，给我留下了深刻印象。几年后以，当我搬到另个一地段居住，遇到了法国小孩克罗德-德-洛兰的时候，我经已准备好理解并接受“个一绅士”这个克罗德，我前以从未见到过样这的男孩。
在前以那个地段，他没准儿会被看作个一软蛋；为因首先他说话太好听，太正确，太有礼貌了，其次他太体贴人，太文雅，太殷勤。然后，在同他一块儿玩的时候，他⺟亲或⽗亲走过，他会突然说起法语来，使们我大吃一惊。们我听到过德语，让德语侵⼊到们我当中还马马虎虎，但是法语！嘿！说法语，至甚就是听懂法语，是都彻底老外，彻底贵族化，彻底腐朽，彻底⾼不可攀，而克罗德是们我当的中一员，哪方面都像们我一样好，至甚还更好一点，们我不得不私下承认，但是有个一污点——他的法语！它使们我反感。他有没权利住在们我的地段，有没权利像他在现 样这有本事，有男子风度。经常有样这的情况：他⺟亲把他叫回家，们我同他说了再见，这时候们我就聚集在一块儿，来来回回地讨论洛兰一家。们我很想道知，例如，们他吃什么，为因 们他是法国人，们他 定一和们我的习惯不一样。
还从来有没人踏进过克罗德-德-洛兰的家门——是这另一件可疑的、令人反感的事实。为什么？们他在隐蔵什么？然而，当们他在街上从们我⾝边经过时，们他又是总 分十真诚，是总微笑，是总说英语，且而是最
的英语。们他往往使们我感到分十自我愧羞——们他更优越，那是实际情况，且而
有还另一件令人费解的事情——别的男孩是都你直截了当地问他什么，他就直截了当地回答什么，而克罗德-德-洛兰却从来是不直截了当地回答问题。他在回答前是总
分十人地笑笑，分十沉着镇静，使用们我望尘莫及的讽刺和嘲笑。他是们我的眼中钉，⾁中刺，这个克罗德-德-洛兰，当他终于从这个地段搬走的时候，们我都松了一口气。至于我己自，许也过了十年或十五年后以，我才考虑这个男孩和他古怪的典雅举止。到那时候，我才感到己自犯了个一大错误。为因突然有一天，我想来起，克罗德-德-洛兰曾在某一场合来到我跟前，显然是要赢得我的友谊，而我却对他很傲慢。在我想起这件事的时候，我突然明⽩了克罗德-德-洛兰定一在我⾝上看到了与众不同的东西，他向我伸出友谊之手是看得起我。但是在那些⽇子里，我有那样一种行为准则，就是要合群。如果我成为克罗德-德-洛兰的知心朋友，我就是背叛了其他男孩。随样这一种友谊而来的，无论是什么样的好处，都同我无缘；我是大伙儿的中一员，疏远克罗德-德-洛兰样这的人是我的责任。我必须说，在隔了更长一段时间之后——在我在法国呆了几个月之后，我又次一想起了这件事。法语中“raisonnable（懂道埋的）”一词，对我来说获得了全新的意义。有一天，我偶然听到这个词，我就想起克罗德-德-洛兰在他家门前街上的主动表示。我清晰记得他用了“reasonable（英语中与raisonnable相应的词）”一词。他许也是要求我“懂道理”当时这个词从来有没从我口中吐出来过，为因我的词汇中不需要它。这个词像“绅士”一样，很少有人说，即使说也都分十谨慎小心。是这
个一会使别人嘲笑你的词。有许多那样的词——例如“really（的真）”我认识的人当中有没使用过“really”这个词——直到来了杰克-劳森。他使用这个词是为因他⽗⺟是英国人，然虽
们我拿他开玩笑，但们我原谅他说这个词。“Really”这个词使我立即想起住在原来那个地段的小卡尔-拉格纳。卡尔-拉格纳是个一政治家的独生子，们他住在相当豪华的菲尔莫尔小街上。们他住的一幢红砖小楼靠近那条街的末端，是总收拾得漂漂亮亮的。我记得这幢房子是为因我上学路上经过它的时候，常常注意到门上的铜把手擦得有多漂亮。事实上，别人家有没在门上有铜把手的。总之，小卡尔-拉格纳是家长不许们他同其他小孩
往的那些孩子之一。事实上，他很少露面。们我看到他同他⽗亲走在起一，通常是在星期天。如果他⽗亲是不周围地区的个一強有力的人物，卡尔会被人用石头砸死。他的星期⽇装束真叫人受不了。他不仅穿长
和漆⽪鞋，且而炫耀着一顶圆顶礼帽和一手杖。个一男孩在六岁的年纪会让人样这来打扮他，定一是个笨蛋——那是一致的看法。有人说他有病，像好那是他穿古怪服装的理由。奇怪是的，我次一也没听到他说话。他如此⾼雅，如此讲究，以至于他许也想象，在大庭广众面前说话是欠缺风度的。无论如何，我常在星期天上午等着他，就了为看他同他⽗亲起一经过。我注视他时带着那样一种強烈的好奇心，就跟我注视消防队员清洗消防站里的消防车时一样。有时候，在回家路上他会拿着一小盒冰淇淋，是最小的那种包装，许也刚够他吃，作为饭后甜食。“饭后甜食”是又个一
们我莫名其妙地悉来起的词，们我贬义地使用它来谈论小卡尔-拉格纳及其家人之流。们我可以花几个小时来琢磨这些人吃的“dessert（饭后甜食）”究竟是什么玩艺儿，们我的乐趣主要在于来回摆弄这个新发现的词“dessert”这个词许也是从拉格纳家私运出来的。定一也是在这个时候，桑托斯-杜蒙特名声大振。在们我听来起，桑托斯-杜蒙特那时候听来起，有点儿令人愉快的外国味儿，与通常的外国人或外国东西，如国中洗⾐店、克罗德-德-洛兰⾼傲的法家国庭等，截然不同。桑托斯-杜蒙特是个一魔术般的词，暗示着两撇线条平滑的漂亮的小胡子，一顶墨西哥阔边帽，踢马刺，某种快活、精美、幽默的东西，充満着狂热的幻想。有时候它带来咖啡⾖和草帽的香味，或者，为因它样这带有完全的异国情调，样这充満幻想，就会扯得很远，竟关心起霍屯督人的生活。为因
们我当中有一些年纪大的孩子在正
始开读书，们他会按钟点给们我讲幻想故事，是这
们他从《阿以莎》、韦达的《在两面旗帜下》之类的书中捡来的一些材料。真正的知识趣味，在我心中分十明确地同我十岁左右搬去的那个新地段拐角处的空地相联系。在这里，当秋天来临时，们我站在烤着土⾖片和们我带来的几小罐生土⾖的篝火前面。随后就有一种新型的讨论，不同于我前以所道知的是总来自书本的讨论。有人刚读了一本冒险书，或者一本科学书，马上整条街就为因引⼊了个一至今无人知晓的主题而活跃来起。许也是这些孩子之一刚发现有⽇本嘲流样这的事情，他就会设法向们我解释⽇本嘲流是怎样产生的，它的目是的什么。是这
们我学习事物的唯一方法——像好是靠着栅栏，一边烤着土⾖片和生土⾖。这些知识沉积得很深——事实上如此之深，以致来后同一种更精确的知识冲突时，很难把较早的知识排除出去。就是以样这的方式，有一天个一较大的男孩向们我解释说，埃及人道知⾎
循环，是于
们我就为以
是这理所当然的事情，以致来后很难下一子接受关于英国人哈维发现了⾎循环的故事。在现我也并不感到奇怪，当时们我的谈话大多是关于遥远的地方，例如国中、秘鲁、埃及、洲非、冰岛、格陵兰。们我谈论鬼，谈论上帝，谈论灵魂的轮回，谈论地狱，谈论天文学，谈论不悉的鸟和鱼，谈论宝石的形成，谈论橡胶园，谈论拷问方法，谈论阿兹台克人和印加人，谈论海上生活，谈论火山和地震，谈论全球各地的葬礼和婚礼，谈论语言，谈论美洲印第安人的起源，谈论在正绝种的野牛，谈论怪病，谈论吃人⾁，谈论巫术，谈论月球旅行以及月球上是什么样子，谈论杀人凶手和拦路強盗，谈论圣经里的奇迹，谈论陶器的制造，谈论各种各样家里和学校里从未提起过的话题，这些话题对们我极端重要，为因
们我
望渴得到这些知识。世界充満着奇迹与神秘，有只当们我颤抖着站在那块空地里的时候，们我才始开严肃地谈沦，并感到需要进行既愉快又吓人的流。生活的奇迹与神秘——们我成为负责任的社会成员时被扼杀了！直到们我被推出去工作前以，世界对们我来说是都很小的，们我生活在它的边缘上，像好是在未知世界的边界上。
个一小小的希腊世界就深刻到⾜够提供一切变异、一切冒险、一切思考。它也是不那么分十小，为因它保留着最无限的潜力。我扩大我的世界，却一无所获；相反，我失去了许多。我要想变得越来越孩子气，向相反的方向超越童年。我要同正常的发展路线完全背道而驰，进⼊个一超婴儿的存在王国，个一绝对狂疯混
的王国，但却不同于周围的这个世界那种狂疯混。我是个一成年人，个一⽗亲，个一负责任的社会成员。我挣我每天的面包。我使己自适应了个一从来不属于我的世界。我要冲破这个扩大的世界，重新站到个一未知世界的边界上。这个未知世界将使这个苍⽩、片面的世界黯然失⾊。我要超越⽗亲的责任，而走向无府政主义者的不负责任，这种人不可能被強迫，被哄骗，被收买，被背叛。我要让蒙面夜骑奥伯龙当我的向导，他张开他的黑翅膀，时同消灭了去过的美与恐怖，我要迅速而坚韧不拔地逃向永久的黎明，不给后悔、遗憾、悔改留下余地。我要胜过有害于世界的创造发明者，为是的要重新站在个一无法通过的深渊面前，即使最強有力的翅膀也无法使我飞越这个深渊。至甚我必须变成个一只居住着痴心妄想者的野生自然公园，我也绝不停下来，呆在这负责任的成年生活的有条不紊的昏庸之中。我必须样这做，来纪念上帝赐给我的那种生活完全无法比拟的另一种生活，纪念个一被屈服者的相互同意所扼杀和窒息了的小孩子的生活。⽗⺟亲创造的一切我都不认为是我己自的。我要回到个一比古希腊更小的世界，回到个一我伸手总能触摸到的世界，我时时刻刻所道知、所见看、所认识的世界。对我来说，任何其他世界是都无意义的、陌生的、敌对的。
在重新越过我小时候认识的第个一光明世界时，我希望不要呆在那里，而要劲使回到个一更光明的世界，我定一是从那里逃出来的。这个世界什么样，我不道知，我也不相信我会找到它，然而是这我的世界，别的东西有没一样引起我的趣兴。
我第一眼看到这个光明的新世界，对它的最初理解，是由于碰见了罗依-汉密尔顿。当时我二十一岁，许也是我一生中最糟糕的一年。我分十绝望，因而决定离家谋生。我想是的加利福尼亚，说是的加利福尼亚，我计划去那里始开一种生新活。
我如此強烈地梦想着这个新的希望之乡，以至于来后，当我从加利福尼亚回来的时候，我几乎不记得我见到的加利福尼亚，我想起的、谈起的，有只我在梦中认识的那个加利福尼亚。就在告别前，我遇到了汉密尔顿。他是我老朋友麦克格利⾼尔说的不清的同⽗异⺟兄弟；们他 是只在最近才互相认识，为因罗依一生的中大部分时间生活在加利福尼亚，他的印象一直是，他的真正⽗亲是汉密尔顿先生，而是不麦克格利⾼尔先生。事实上，正是了为搞清楚他的⽗亲⾝分之谜，他才到东海岸来的。同麦克格利⾼尔住在起一，显然并有没使他更接近于谜的开解。在认识了他曾断定为他的生⽗的那个人之后，他乎似比以往更加为难了。他来后向我承认，他为难是为因在两个人⾝上都跟他己自的想象有没一点儿相似之处。许也正是这个决定应该把谁看作⽗亲的恼人问题促进了他己自
格的发展。我样这说，是为因刚一被介绍认识他，我就立刻感到，我在个一从来不了解的那类人面前。由于麦克格利⾼尔对他的描述，我经已准备好去见个一相当“古怪的”人“古怪的”在麦克格利⾼尔嘴里，意思是有点儿疯癫。他确实古怪，但是分十清醒，立即就使我感到很奋兴。我第次一同个一来到词意背后、抓住事物本质的人谈话。我感到我在同个一哲学家谈话，是不
个一我在书本上遇到的那类哲学家，而是个一不断进行哲理探讨的人——且而是体验了他解释的这种哲理的人。那就是说，他本有没理论，除非是深⼊到事物的本质中去，并且，按照每个一新的启示，来如此这般地过他的生活，以便在揭示给他的真理和这些真理在实践的中例证之间，有只最小限度的不一致。当然，他的言行在他周围那些人眼里是古怪的，然而，他的言行在酉海岸那些了解他的人眼里并不古怪，在那里，按他己自
说的法，他如鱼得⽔。他在那里显然被视为上等人，人们毕恭毕敬，至甚带着畏惧聆听他说的话。我发现他处于一场斗争之中，我是只在多年后以才懂得这种斗争。那时候，我不明⽩他为什么如此重视找到他真正的⽗亲；事实上，我还常常以此来开玩笑，为因在我看来，有有没⽗亲是无所谓的，⺟亲也是一样。在罗依-汉密尔顿⾝上，我看到了个一人具有讽刺意味的斗争，他经已解放了己自，却还在寻求确立一种可靠的⾝世关系。这种关系是他绝对不需要的。
关于真假⽗亲的这种冲突，悖论式地使他成为个一超⽗亲。他是个一教师，为人师表；他要只一张开嘴，我就明⽩我在倾听一种学问，它截然不同于我至今同这个词相联系的任何东西。把他看成个一神秘主义者而不予理睬，是这很容易的，他无疑是个一神秘主义者，但他是我碰到的第个一也道知如何脚踏实地的神秘主义者。他是个一 道知如何发明实用物品的神秘主义者，在这些实用物品中有石油工业极其需要的钻机，他来后还为此发了大财，但是，由于他那古怪的形而上学谈话，当时有没人分十注意到他常非实用的发明。这被看作他的又个一 狂疯想法。
他不断谈论他己自，谈论他同周围世界的关系，他的这种品质给人造成一种不好的印象，像好他是只 个一自吹自擂的自我中心主义者。至甚有人说，乎似他更关心是的麦克格利⾼尔先生作为⽗亲的实真⾝分，而是不⽗亲麦克格利⾼尔先生。这话就其涉及的范围而言，是够实真的。它的意思是说，他对他新发现的⽗亲有没真正的爱，是只从他发现的真情实况中得到一种強烈的个人満⾜；他是在以他通常的自我夸张方式利用这种发现。当然，是这 常非 实真的，为因麦克格利⾼尔先生本人无限小于作为失散⽗亲象征的麦克格利⾼尔先生，但是麦克格利⾼尔们对象征一无所知，就是对们他解释，们他也绝不会理解的。们他 在正作出一种矛盾的努力，既要拥抱长期失散的儿子，时同又把他降到个一可以理解的⽔平上，们他在这个⽔平上要以是不把他理解为“长期失散的”而是仅仅理解为儿子；而稍有一点点理智的人都明⽩，他的儿子
本就是不儿子，而是一种精神上的⽗亲，类似于基督，我可以说，他在正最英勇地努力把他经已
分十明确摆脫的东西作为有⾎有⾁的东西来接受。此因，这个我最热烈崇拜的怪人会选择我作为他的知己，使我感到吃惊和荣幸。对比之下，我的方式就不对头了：书卷气、知识分子气、世俗气，但是我几乎立即就抛弃了我
格的这一方面，让己自
浴沐在温暖、直接的灵光中，这灵光是深刻的，是创造物的天然直觉。来到他的面前，给我一种脫去⾐服，或者说得更确切一些，剥去⽪的感觉，为因他所要求于谈话对方的远远不止是单纯的⾚裸。在同我谈话的时候，他是在向个一我是只模模糊糊怀疑其存在的我说话，这个我，例如，在我正读着一本书，突然明⽩我一直在做梦时，就会冒出来。很少的书有这种能力，能使我陷⼊神思恍惚中，在这种完全神智清醒的神思恍惚中，人们不知不觉地作出了最深刻的决定。罗依-汉密尔顿的谈话就带有这种质。它使我空前警觉，超自然地警觉，时同又不破坏梦的结构。换句话说，他是在诉诸自我的萌芽，诉诸最终会发展的超过⾚裸裸个的那种存在，这存在会超过综合的个，让我真正成为孤⾝一人，为是的设计出我己自特的有命运。们我的谈话就像一种秘密的语言，在谈话当中，别人都睡着了，或者像鬼魂一样消失了。对我的朋友麦克格利⾼尔来说，这种谈话莫名其妙，令人生气；他比任何其他人都了解我，但是他在我⾝上从来有没发现任何同我在现呈现给他的
格相一致的东西。他把罗依-汉密尔顿说成一种坏影响，这又说得分十正确，为因我同他同⽗异⺟兄弟的这次意外相遇，比任何其他事情都更加造成了们我的疏远。汉密尔顿打开了我的视野，给了我新的价值观，然虽我来后将失去他传给我的视觉，但是我绝不会再像他到来前以那样来看世界，看我的朋友。汉密尔顿深刻地改变了我，有只一本稀的有书，一种稀的有个，一种稀的有经验，才能样这来改变个一人。我一生中第次一懂得了经历一种必不可少的友谊是么怎回事，却又不会为因这种经历而感到被奴役或者有依附感。在们我分手之后，我从来有没感到需要他实际上在我跟前；他完全献出己自，我拥有他而不被他拥有。是这第次一对友谊的纯洁完美体验，从来未被任何其他朋友重复过。汉密尔顿是友谊本⾝，而是不
个一朋友。他是人格化的象征，因而也是分十令人満意且今后对我来说却不再必要的象征。他本人彻底了解这一点。许也，正是有没⽗亲这一事实，推动他沿着自我发现的道路前进，是这投⾝到世界当中去的后最过程，因而也就实现了纽带的无用。当然，他当时处于完全的自我实现当中，不需要任何人，尤其是他在麦克格利⾼尔先生⾝上徒然寻找的⾁体⽗亲。他到东部来，找出他真正的⽗亲，这定一有点儿对他进行后最考验的质，为因当他说再见，当他拒绝承认麦克格利⾼尔，也拒绝承认汉密尔顿先生的时候，他就像个一清除了一切杂质的人。我从未见看过个一人像罗依-汉密尔顿说再见时那样，看上去如此孤单，如此完全孑然一⾝，如此生气
，如此相信未来。我也从未见看过他给麦克格利⾼尔家留下的那种混与误解。就像好他在们他当中死去，复活，在正作为个一全新的、不认识的人向们他告别。我在现可以见看
们他站在通道上，两手空空，有点儿愚蠢、无助的样子，们他哭着，但不道知为何而哭，除非是为因
们他被剥夺了们他从未拥的有东西。我就喜像样这想起这件事。们他都不知所措，若有所失，模糊地、分十模糊地意识到，次一了不起的机会莫名其妙地提供给们他，而们他却有没力量或想象力来抓住它。这就是那愚蠢、空洞的手的颤抖暗示给我的东西；是这一种目睹着比我可以想象的任何东西都更痛苦的姿态。它给我一种感觉，感到在面对真理的时候，这个世界有着可怕的不⾜。它使我感到⾎缘关系的愚蠢，感到非精神的爱的愚蠢
m.YＹmxＳ.Ｃc