我迅速地回顾，见看 己自又在加利福尼亚。我孤⾝一人，像楚拉-维斯塔橙子林的中奴隶一样工作。我得到己自名分应得的东西了吗？我想有没。我是个一 常非可怜、常非孤独、常非不幸的人。我乎似丧失了一切。事实上，我几乎是不 个一人——我更接近于只一动物。我整天就站在或走在拴在我的雪橇上的两匹公驴后面。我有没思想，有没梦想，有没
望。我彻底健康，彻底空虚。我是一种非实体。我是如此彻底生气
，彻底健康，以至于我就像挂在加利福尼亚树上甘美而又带欺骗
的⽔果。再多一线
光，我就会腐烂。“Pourrivaantd-etremuri（法文：成
前以就已腐烂）！”在正这明亮的加利福尼亚
光中腐烂的真是我吗？我的一切，我至今所是的一切都没留下吗？让我想下一…有亚利桑那。我在现记得，当我踏上亚利桑那的土地时，经已是夜里了。有只⾜够的光线来看后最一眼正消失的方山。我走过个一小镇的主要街道，这个镇的名字我记不清了。我在这个镇上，在这条街上⼲什么？嘿，我爱上了亚利桑那，我徒然用两只⾁眼寻找的个一心灵的中亚利桑那。在火车上，仍然是我从纽约带来的亚利桑那同我在起一——至甚在们我越过了州界后以。是不有一座横跨峡⾕的桥把我从沉思冥想中惊醒过来吗？我前以从未见过样这一座桥，一座几千年前由地壳
变时的岩浆噴发天然形成的桥。我见看有个一人从桥上走过，个一样子像印第安人的人，他正骑着一匹马，有只一长长的鞍囊悬挂在马镫子旁边。一座天然的千年之桥，在落⽇时的清澈大气中，看上去就像可以想象的年份最少崭新的桥。在那座如此结实、如此耐久的桥上，天哪，有只一人一马经过，再有没别的东西，那么，这就是亚利桑那，亚利桑那是不一种想象的虚构，而是乔装打扮成一人骑马的想象本⾝。这至甚超过了想象本⾝，为因
有没一点点模棱两可的味道，有只生与死将物自体隔离开，这物自体就是梦和骑在马背上的梦者本人。当火车停下时，我放下脚，我的脚在梦中踩了个一窟窿；我到了时间表上有名字的那个亚利桑那小镇，它是只任何有钱人都可以访问的地理上的亚利桑那。我提着旅行袋沿主要街道行走，我看到汉堡包和不动产办公室。
我感到受了可怕的欺骗，竟哭了来起。在现天黑了，我站在一条街的尽头，那里是沙漠始开的地方，我像傻瓜一样哭泣。这个哭着是的哪个一我？为什么是这那个新的我，那个在布鲁克林始开萌芽，在现在无垠的沙漠中注定要死的我呢？喂，罗依-汉密尔顿，我需要你！我需要你会一儿工夫，是只一小片刻，在我崩溃的时候，我需要你，为因我不分十乐意做我在现已做了的事情。我记得，你是不告诉我不必作这次旅行，但如果我必须去，那就去的吗？为什么你有没说服我不去呢？啊，说服从来是不他的方法，而请求忠告从来是不我的方法。以所我到了这里，垮在沙漠里，那座现实的桥在我⾝后，不现实的东西在我面前，有只基督道知我如此为难，如此不知所措，以致如果我可以遁⼊大地消失的话，我就会样这做的。
我迅速地回顾，看到另个一同家人生活起一、平静地等死的人——我的⽗亲。如果我追溯到很远很远，想起莫杰、康塞尔依、洪堡…等街道，尤其是洪堡街，我就会更好地理解发生在他⾝上的事。这些街所在的地段离们我居住的地段不远，但是它不一样，它更富有魅力，更神秘。我小时候只去过次一洪堡街，我已不记得那次去的理由，除非是去看望卧病在一所德国医院里的某个亲戚。但是这条街本⾝给我留下了个一最持久的印象，我一点儿也不道知为什么。它在我记忆中仍然是我见看过的最神秘、最有希望的街。许也 们我准备要去的时候，我⺟亲像往常一样，许诺给我一件很了不起的东西，作为对我陪她去的报答。我是总被许诺一些东西，但从来有没实现过。许也那时候，当我到达洪堡街、惊奇地着看这个新世界时，我完全忘记了许诺给我的东西，这条街本⾝成了给我的报答。我记得它很宽，在街的两边，有⾼⾼的门前台阶，那样的台阶我前以从未见过。我还记得，这些怪房子当中有一幢一层楼，是个一裁
铺，窗户里有个一半⾝像，脖子上挂着一
⽪尺，我道知，我在这景象面前大受感动。地上有雪，但是光很好，我清晰地记得，被冻成冰的垃圾桶底部如何有一小滩融雪留下的⽔。整条街乎似都在明媚的冬天光下融化。⾼⾼台阶的栏杆扶手上，积雪形成了如此漂亮的⽩⾊软垫，在现
始开下滑、溶解，露出当时很时兴的褐⾊沙石，像打了一块块黑⾊的补叮牙医和內科医生的玻璃小招牌蔵在窗户的角角上，在中午的光里闪闪发亮，使我第次一感到，这些诊室许也不像我道知的那样，是磨折人的拷问室。我以小孩子的方式想象，在这个地段，尤其在这条街上，人们更友好，更豪慡，当然也极其有钱。我己自
定一也大大舒展了一番，然虽我是只
个一小孩子，为因我第次一看到一条乎似
有没恐怖的街道。是这
样这一条街：宽敞，豪华，光明，柔和，来后当我始开读陀思妥耶夫斯基的作品时，我就同圣彼得堡的融雪联系在起一。至甚这里的教堂也有着不同的建筑风格；它们有着半东方的⾊彩，既壮观又温暖，这使我既惊恐又着
。在这条宽敞的街道上，我看到房子都盖在人行道上很靠后的地方，宁静而⾼贵，有没夹杂商店、工厂、兽医的马厩等来破坏气氛。我看到一条有只住宅的街道，我充満畏惧和赞美。我记得这一切，无疑我大受其影响，但这一切中有没一样⾜以说明，要只一提起洪堡街，就会在我心中唤起那种奇怪的力量和昅引力。几年后以，我又在夜间回去看这条街，我至甚比第次一看到它的时候更加动。这条街的外观当然变了，但是这夜间，夜间是总比⽩天较少残酷。我再次体验到那种宽敞感、那种豪华感所带来的奇妙悦愉，那条街上的豪华感在现有点儿消退了，但仍然给人以回味，仍然以隐隐约约的方式显示出来，就像那次褐⾊沙石栏杆从融雪中显示出来一样；然而，最与众不同的，是那种正要有所发现的近乎起情的感觉。我再次強烈意识到我⺟亲的存在，意识到的她⽪大⾐的鼓鼓囊囊的大袖子，想到她多年前如何残酷地拽着我飞快地走过那条街，想到我如何固执地要看那一切陌生的新事物，以
眼福。在第二次去那条街的时候，我乎似朦朦胧胧地想起我童年时代的另个一人物，那个老管家，们他管她叫个一外国名字：基金太太。我记不起她得了什么病，但我乎似确实记得们我到医院去看她，她在那里奄奄一息，这个医院定一是在洪堡街附近，这条是不奄奄一息，而是在冬天中午的融雪中容光焕发的街。那么我⺟亲许诺给我，而我来后再也没能回想来起的东西究竟是什么呢？像她那样能许诺任何东西，许也那天，在一阵心不在焉当中，她许诺了分十荒谬的东西，尽管我是个一小孩子，分十容易轻信别人，但我也不会完全轻信的她这种许诺；然而，如果她许诺给我月亮，然虽我道知
是这不可能的，我是还会拼命给予的她许诺一点点信任。我拼命需要许诺给我一切，如果在反思之后我明⽩了是这不可能的，那我是还要以我己自的方式，设法摸索一种使这些许诺可以实现的方法。人们有没一点点兑现许诺的意图，竟然就作出许诺，这在我看来是不可想象的事情。至甚在我分十残酷地受了欺骗的时候，我仍然相信；我认为许诺之以所
有没兑现是为因非同寻常的、完全超出了另个一人的能力的事情参与进来，才把许诺化为乌有。这个信念问题，这种从来未被兑现的许诺，使我想起我的⽗亲，他在最需要帮助时遭到抛弃。到他生病的时候为止，我的⽗⺟亲都有没表示出任何宗教倾向。然虽 是总向别人提倡教会，但们他 己自却在结婚后以从来有没踏⼊过教堂。那些过于严格地定期上教堂的人，在们他眼里乎似有点儿傻。们他说“如此这般地笃信宗教”那种样子⾜以流露出们他对样这的人所感到的嘲笑、轻蔑，至甚怜悯。如果有时候，为因 们我孩子们，教区牧师意外地到家里来，们他对他就像对个一出于礼貌不得不尊重，然而却有没一点儿共同之处的人那样，事实上，们他有点儿怀疑他是介于傻瓜和江湖郞中之间的那类人的代表。
例如，对们我，们他会说他是“个一可爱的人”但是们他的老朋友来了，一聊就不着边际来起，这时候，人们会听到一种截然不同的评语，通常还伴随着一阵阵响亮的嘲笑声和捣蛋的模仿。
我⽗亲由于过于突然戒酒而病得很厉害。整个一生，他是都 个一快活的老好人：他的肚⽪不大不小，他的脸颊圆润，像胡萝卜一样红彤彤的，他的举止从容不迫，懒懒散散，他乎似命中注定要健健康康地活到⾼龄，但是在这种平稳、快活的外表之下，事情分十不妙。他的情况很糟糕，债台⾼筑，他的一些老朋友们经已 始开在抛弃他了。我⺟亲的态度最使他担扰。她把事情看得一团漆黑，且而一点儿也不隐瞒己自的看法。她时常歇斯底里大发作，扑到他⾝上又打又掐，用最恶毒的语言骂他，砸碎盘子，威胁要永远离家出走。结果，他有一天早晨爬来起，决心绝不再沾一滴酒。有没人相信他是当的真；家里其他人也发誓戒过酒，们他管戒酒叫上⽔车，但们他很快就从⽔车上下来了。家里人在各种时候都试过，但有没 个一成功地彻底戒了酒的，而我⽗亲则不然。他从哪里，又是如何获得力量来坚持他的决定，有只上帝道知。我乎似 得觉 是这不可思议的，为因如果我处于他的地位，我己自也会喝死的。可是，老人却有没。是这他一生中第次一对任何事情显示出决心。我的⺟亲感到分十吃惊，她就是么这 个一⽩痴，竟然拿他开玩笑，讥讽他至今一直如此薄弱的意志力。他仍坚持不懈。他的酒⾁朋友很快就不见踪影了。总之，他不久就发现己自几乎完全孤立了。
这定一触到了他的痛处，为因没过几个星期，他就病得死去活来，是于举行了次一会诊。他恢复了一点儿，⾜以起
，来回走走，但仍然是个重病号。他被猜想患了胃溃疡，然虽
有没人分十有把握他到底哪里不舒服，但是，大家都道知，他样这突然发誓戒酒，是犯了个一错误。要回到一种有节制的生活方式中去，无论如何已为时太晚。他的胃如此之弱，竟连一盘汤也盛不下。几个月后，他就剩下了一把骨头，且而
分十苍老。他看上去就像从坟墓里爬出来的拉撒路。有一天，⺟亲把我拉到一边，眼泪汪汪地求我到家庭医生那里去，了解我⽗亲的实真病情。劳施大夫多年来一直是家庭內科医生。他是个一典型的老派“德国佬”在多年开业后以已相当疲惫，有许多怪癖，然而是还不能完全忍痛舍去他的病人。
以他愚蠢的条顿方式，他试图吓退不太严重的病人，像好要证明们他是健康的。当你走进他诊室的时候，他至甚不费神看你一眼，不断地写，或者不断地做他在正做的任何事情，时同敷衍了事地以侮辱人的方式，向你开火似地提出任意的问题。他的行为如此无礼，如此挑剔，以至于尽管听来起可笑，却像好他期待他的病人不仅随⾝带来们他患的病，也带来们他患病的证据。他使人感到己自不仅⾁体上有⽑病，且而精神上也有⽑玻“你就想象下一吧！”是这他最喜
说的一句话，他说这话时斜眼看人，带着恶狠狠的嘲弄。我很了解他，也打心底里讨厌他，是于我有备而来，也就是说，准备好了我⽗亲的实验室便大分析。如果大夫要求进一步的证据，我在大⾐口袋里有还⽗亲的小便分析。我小时候，劳施大夫有点儿喜
我，但是自从我那天到他那儿去看淋病，他就丢弃了对我的信任，当我把脑袋探到他门里的时候，他是总露出一副温怒的面孔。有其⽗必有其子，是这他的座右铭，此因，当他不但有没给我要想的信息，反而为因
们我的生活方式而时同教训起我我和⽗亲时，我一点儿也不感到惊奇。“们你不能违背自然，”他扭歪着脸，庄严说地。他说话时眼睛不看我，只管在他的大本子里作些无用的记号。我悄悄走到他桌子旁，不出声地在他旁边站了会一儿，然后，当他带着他平常那种愤愤不平的怒容抬头往上看时，我说——“我是不到这里来听道德教诲的…我想道知我⽗亲有什么问题。”听到这话，他跳了来起，显出他最严厉的样子，说：“你⽗亲有没机会康复了，不到六个月他就会死掉。”他说话的样子跟他那类愚蠢、蛮横的德国佬一模一样。我说：“谢谢了，这就是我要道知的一切。”说着就朝门口走去。这时候，乎似他感到己自犯了个一大错误，就迈着沉重的大步追上我。他把手放到我肩上，试图哼啊哈地改变刚才说的法。他说：“我的意思是不说他绝对肯定会死。”如此等等。我打房开门，打断了他的话，以最大的音量冲他吼叫，以便让在他接待室里的病人都能听到——“我想你是他妈的狗臭庇，我希望你早点儿死掉，再见！”到家后以，我稍微修改了下一医生的结论，说我⽗亲的情况分十严重，但是如果他好好注意，他会好来起的。看来这使老人振作了许多。他主动始开吃牛
加烤面包片的饮食，无论是这
是不最好的东西，肯定对他有没害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间，随着时间的推移，他內心越来越平静，在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静，不让任何东西，哪怕天塌下来也罢。由于他更加有力气了，他就始开每天到附近的公墓去散步。在那里，他会坐在光下的一张长凳上，看老人们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但有没使他精神萎靡不振，反而使他显得很⾼兴。他乎似
经已同最终死亡的念头妥协了，无疑，是这他至今为止一直拒绝正视的个一事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜花回家，脸上流露出宁静、清澈的乐，他会坐在扶手椅里描述那天早晨他同个一人的谈话，这个人是其他那些常去公墓、为己自健康状况而发愁的人当的中一员。一段时间后以，他显然真正喜上了他的与世隔绝，或者更确切说地，不仅喜，且而深深得益于这种经验，是这我⺟亲的智力无法理解的。他变懒了，是这
的她看法。有时候她至甚说得更加极端，一讲起他来就用食指敲脑袋，但她不公开说任何事情，为因我的妹妹无疑脑袋有点儿⽑玻然后有一天，有个一每天给儿子上坟的老寡妇，照我⺟亲说的法是“她笃信宗教”她殷勤地介绍我⽗亲认识了属于附近一所教堂的一位牧师。是这老人一生的中一件大事。他突然容光焕发，由于缺乏滋养而几乎萎缩的心灵海绵般惊人地膨
来起，以至于他变得都认不出了。使老人发生样这
大巨变化的人己自一点儿也有没什么特别；他是个一公理会牧师，属于们我毗邻地区个一不起眼的小教区。他的个一优点是把他的宗教留在不显眼的地位上。老人很快就陷⼊了一种孩子气的偶像崇拜；他谈论的有只这位他视为朋友的牧师。为因他一生中从未看过一眼圣经，至于其他书，他也从未看过一本，以所就是听他在吃饭前作一段祷告也会令人惊诧不已的。他用一种奇怪的方式来进行这个小小的仪式，很像个一吃补药的人那样。如果他建议我读圣经的某一章，他会常非严肃地加上一句——“这对你有好处。”是这他发现的一种新药，一种骗人的药，它保证可治百病，人们没病也可以吃，为因无论什么情况下，它肯定不会有害处。他参加教堂举行的所有礼拜和集会，有时候，例如在外出散步的时候，他会在牧师家歇歇脚，同他小叙一阵。如果牧师说，总统是个好人，应该再当选，老头就会对每个人精确重复牧师说过的话，敦促们他为总统的再次当选投票。牧师说的一切是都正确的，公正的，有没人可以反驳他。这对老人来说无疑是一种教育。如果牧师在布道中提到金字塔，老人立即会始开了解什么是金字塔。他会谈起金字塔来就像好每个人是都由于他才始开了解这件东西的。牧师说，金字塔是人类最⾼的荣耀之一，此因，不了解金字塔就是可聇的无知，近乎有罪。幸好牧师有没细说罪恶的问题；他是现代型的布道者，他靠唤起他的羔羊们的好奇心来使们他信服，而是不靠诉诸们他的良心。他的布道更像夜校的业余课程，以所对老人来说，就分十有趣，分十有刺
。教区全体男教徒时常被邀请去参加个一小型宴会，宴会的目是的要表明，这位好牧师像们他大家一样，是只
个一普通人，偶尔也会香噴噴地美餐上一顿，至甚还会喝上一杯啤酒；且而，人们还注意到，他至甚唱的是不宗教赞美诗，而是快的通俗小调。据这种快乐的举动推断，他有时也会喜
庇股玩玩——当然，是总适可而止。这就是使老人支离破碎的灵魂感到滋润的词——“适可而止”这就如同在⻩道圈中发现了个一新宮。然虽他经已病得不可能再尝试回复到一种哪怕适的中生活方式中去，但这仍然对他的心灵有好处。此因，有一天晚上，当不断戒酒又不断喝酒的耐德叔叔到家里来的时候，老人给他上了一课关于适可而止的好处。那段时间，耐德叔叔在正戒酒，以所当老人被他己自的话所感动，突然走到餐具柜跟前，拿起只一盛酒的细颈玻璃瓶来时，每个人都大吃一惊。耐德叔叔发誓戒酒的时候，有没人敢请他喝酒；冒险做样这的事情，就是严重违背了相互间的忠诚。但是老人以样这一种信念来做这件事，有没人敢出来冒犯他。结果耐德叔叔喝了一小杯酒回家去了，那天晚上有没再跑到酒馆去喝酒。是这
个一
常非事件，几天之后还在被人议论纷纷。事实上，耐德叔叔从那天起，行为就有点儿古怪。他第二天乎似去了店酒，买了一瓶雪利滴灌到个一盛酒的细颈玻璃瓶里。他把玻璃瓶放在餐具柜上，就像他见看老人做的那样。他是不一口气把它⼲光，而是満⾜于次一喝一満杯——“就一点点儿”他是么这说的。他的行为如此引人注目，我的婶婶都不敢相信的她眼睛了，有一天她到们我家来，同老人作了一番长谈。她尤其请他邀请牧师哪天晚上到家作客，以便耐德叔叔有机会直接受他仁慈的感化。总之，耐德不久便浪子回头，像老人一样，乎似在这种经验之下越活越兴旺了。情况一直很好，直到出去野餐的那一天。
很不幸，那一天常非热，随着乐娱、奋兴、狂
，耐德叔叔口渴得要命。直到他经已喝得酪酊大醉，才有人注意到他不断地、次一又次一地往啤酒桶那儿跑。那时候经已太晚了。一旦到了那种状况，他便无法控制了，至甚牧师也无济于事。耐德突然悄悄离开野餐聚会，横冲直撞了三天三夜。要是不他在沙滩上跟人动拳头，许也他还要样这走下去。夜间的巡警发现他不省人事地躺在沙滩上。他被送到医院，发现是脑震
，从此再也有没恢复过来。老人从葬礼上回来时，眼中有没眼泪，他说——“耐德不道知什么是节制。是这他己自的过错。不管么怎说，他在现过得更好…”就像好
了为向牧师证明，他是不像耐德叔叔那样的材料做成的，他更加勤奋地尽他的教会义务。他让己自被提升到“长者”的地位，他对“长者”要尽的职责极其自豪，为因有这个地位，他被允许星期天做礼拜时帮着收集募捐款。想到我的老爷子里手捧着募捐箱在一所公理会教堂的过道上行走；想到他拿着这只募捐箱肃然起敬地站在圣坛跟前，而牧师则在为捐款者祝福。这对我来说，几乎是难以相信的事情，我都不道知说什么好。对比之下，我喜想我小时候的他，我会在个一星期六的中午，在渡口遇见他。在渡口⼊口附近，当时有三个酒馆，一到星期六中午就挤満了人，们他在免费午餐柜台上歇下一，吃点儿东西，喝上一大杯啤酒。我在现对三十岁的他仍历历在目，个一健康和蔼的家伙，对每个人都笑眯眯的，说些俏⽪话来打发时光。我见看他胳膊支撑在柜台上，草帽歪到了后脑勺上，他举起左手，把冒泡的啤酒呑下肚子。我的眼光当时大约和他沉重的金链子在同一⽔平线上，它横跨在他的背心上；我记得他在仲夏时节穿的黑⽩格子西装，这使他在酒吧的其他人当中显得与众不同，那些人都不够幸运，是不天生的裁。我记得他如何把手伸到免费午餐柜台上的玻璃大碗里，递给我几个椒盐卷饼，时同还说，我应该到附近的布鲁克林时报的橱窗里看一眼记分牌。许也，当我跑出酒馆去看看谁在赢钱的时候，有一帮骑自行车的人紧挨着人行道经过，们他严格遵守规定，在专门留给们他用的狭长地带或沥青路面上骑着。许也渡船正进⼊码头，我会停下会一儿来看那些穿制服的人拽那些挂着链条的大木轮。当大门打开，木板放下的时候，一大群乌合之众就会冲过棚子，朝装点着最近街角的酒馆跑去。那是些老人道知“适可而止”意义的⽇子，当时他喝酒是为因他的真渴了，而在渡口喝下一大杯啤酒是人男的特权。麦尔维尔说得好：“用适合于各种事物的食物来喂各种事物——也就是说，如果食物可以弄到手的话。你灵魂的食物是光和空间，那就用光和空间来喂它；但是⾁体的食物是香擦和牡蛎，那就用香槟和牡蛎来喂它；此因，如果快乐的复活是值得的，那就应该有次一复活。”是的，我乎似 得觉，老人的心灵还有没枯萎，它受到光和空间的无限限制，而他的⾁体，不问有有没复活，正以一切方便的、可以搞到手的东西为食——如果有没香槟和牡蛎，起码也有上好的淡啤酒和椒盐卷饼。那时候他的⾝体还有没被宣布患了不治之症，他的生活方式，他的有没信仰，也有没受到谴责。他也还有没被秃鹫所包围，包围他的是只他的好伙伴，像他一样的普通凡人，们他既不向上也不向下看，而是一直往前看，眼睛始终盯着地平线，満⾜于看那里的景象。
在现，他成了一条破船，却使己自成为教堂的长者，他弯
驼背，⽩发苍苍地站在圣坛跟前，而牧师则在为那些微不⾜道的募捐祈神赐福。这些募捐来的钱将用于建一条新的保龄球道。许也他必须体验灵魂的诞生，用公理会教堂提供的那些光与空间来喂养这海绵般的生长物，但是这对于个一
道知⾁体望渴的那种食物滋味的人来说一是多么可怜的替代物啊！那种食物有没良心上的极度痛苦，至甚使他海绵般的灵魂也充満着光与空间。这光与空间是荒唐的，但是光芒四
，是世俗的人生。我再次想起他那匀称的琊肚⽪”那条耝耝的金链子就横跨在肚⽪上，我想，随着他肚子的死亡，幸存下来的便有只那灵魂的海绵了——他己自死亡⾁体的一种附属品。我想起那个牧师，他像一种非人类的食海绵动物，像挂有人的精神头⽪的棚屋的主人一般，把我⽗亲呑掉。我想起随之而来的东西，一种海绵的中悲剧，为因 然虽他许诺光与空间，但他刚一离开我⽗亲的生活，整个空中楼阁就立刻塌倒。
这一切是都以最普通的生活方式发生的。有一天晚上，在人们的例行集会之后，老爷子带着一副伤心的面容回到家。那天晚上们他 道知，牧师要向们他告别。他在新罗歇尔区接受了个一更有利的位置。尽管他很不愿意抛弃他的羊群，但他是还决定接受这个位置。他当然是在再三考虑之后才接受的——换句话说，作为一种职责。无疑，这意味着更好的收⼊，但是这无法同他将要承担的重大责任相比。们他在新罗歇尔需要他，他服从他良心的音声。老爷子叙述这一切的时候，用是的牧师使用的那种动听语言，但是分十明显，老爷子受到了伤害。他不明⽩为什么新罗歇尔找不到另个一牧师。他说，用⾼薪来
惑牧师是不公平的。们我这里需要他，他沮丧说地。他如此悲伤，使我几乎想哭出来。他补充说，他打算找牧师谈心；如果有人能说服他留下来，那么这个人就是他。在随后几天里，他当然尽了最大努力，无疑这使牧师分十狼狈。看到他从这些谈话后回来时脸上茫然若失的样子，是很令人痛苦的。他的表情，就跟个一试图抓住一救命稻草的溺⽔者的表情一样。当然，牧师已拿定主意。至甚老人在他面前情不自噤地哭来起，他也有没被打动，从而改变主意。这便是转折点。从那个时刻起，老人经历了急剧的变化。他乎似变得很痛苦，并且爱发牢
。他不仅忘记在餐桌上做感恩祷告，且而再也不去教堂了。他恢复了去公墓，坐在长凳上晒太的老习惯。他变得难以相处，然后变得很忧郁，后最在他脸上渐渐出现了一种永恒的悲伤表情，一种包含着幻灭、绝望、无用的悲伤。他再也不提那人的名字，不提教堂，不提他曾经结
的那些长者。如果他碰巧在街上遇见们他，他就问们他一声好，也不停下来同们他握手。他勤奋地读报纸，从背面读到正面，不作评论。至甚广告他也读，每个一都读，像好要设法填満个一始终在他眼前的窟窿。我再也有没听到他笑过。最多他只会给们我一种疲惫而无望的微笑，一种转瞬即逝的微笑，留给们我一种生命之火经已熄灭的景象。他像死火山一样，经已死了，有没任何复活的希望。就是给他个一新的胃，或是给他个一強健的新肠道，也不可能使他恢复生气。他经已超越了香槟酒和牡蛎的惑，超越了对光和空间的需要。他就像把脑袋埋在沙子里，庇眼里出发嘘嘘声的渡渡鸟一样。他在莫里斯安乐椅里睡着时，下巴掉下来，就像个一松开的合叶；他一向鼾声如雷，但他在现打呼噜比什么时候都响，像个一真正全无知觉的人。他的鼾声事实上常非像死亡前的喉鸣，是只不断被有间歇的、拖长的嘘嘘声所打断，就像在花生摊上吹的那种哨子声。他打呼噜的时候就像好在把整个宇宙砍成碎片，以便们我继承他的人好有⾜够的引火木材来维持一生。是这我听到过的最可怕、最
人的打鼾：鼾声如雷，可怕而怪诞；有些时候，它就像手风琴掉到地上，有些时候又像青蛙在沼泽地里呱呱地叫；在拖长的嘘嘘之声后，有时候是一声可怕的
息，像好他在正断气，然后打鼾又恢复到正常的起一一落，就像在不断地砍啊劈的，佛仿他光着膀子，手中拿着斧子，站在这个世界像疯了一般大量积累来起的所有小摆设面前。他脸上的那种木乃伊般的表情，使这些行为带有一点儿狂疯的⾊彩。脸上有只突出的大嘴
活了过来，它们就像在安静的大洋面上小睡的一条鲨鱼的鳃。他极乐地在大海的怀抱中打鼾，从不受一场梦或一杯酒的⼲扰，从是不一阵一阵，从不为一种不満⾜的望所磨折；当他闭上眼睛倒下的时候，世界之光熄灭了，他孑然一⾝，就像在出生前一样，个一
在正把己自咬成碎片的宇宙。他坐在莫里斯安乐椅里，就像约拿坐在鲸鱼的肚子里一样，全安可靠地呆在个一黑窟窿的后最避难所里，无所期待，无所想望，有没死亡，但却被活埋，被囫囵呑下，那突出的大嘴随着那虚无的⽩⾊呼昅的涨落而轻轻掀动。他在睡乡寻找该隐和亚伯，但是有没碰到个一活人，听到一句话，见到一块招牌。他和鲸鱼一块潜⽔，擦过冰冷黑暗的海底；他⾼速游过好几弗隆，仅仅以海底动物的柔软触须作为向导。他是烟囱顶上冉冉升起的烟，是遮蔽月亮的大量云层，是构成海洋深处光滑溜溜地毡的厚粘质。他比死人还死，为因他然虽活着，但他空虚，有没任何复活的希望，为因他超越了光与空间的界限，全安可靠地蜇居于一无所的有黑窟窿之中。他更应该被妒忌而是不被怜悯，为因他的睡眠是不一种暂停或间歇，而是睡眠本⾝。为因睡眠是深海，此因，睡着就是加深，在睡着的睡眠中越来越深，在最深的睡眠的中深海的睡眠，在最深的深度的中充分睡眠，睡眠的甜藌睡眠的最深最睡眠的睡眠。他曾睡着了，他正睡着了，他将睡着。觉睡。觉睡。⽗亲，睡吧，我求你了，为因 们我醒着的人在正恐怖中煎熬…随着世界在空洞鼾声的后最的翅膀拍击中消逝，我看到房门打开，进来了格鲁弗-瓦特勒斯。“基督与你同在！”他一边说，一边拖着他的畸形脚往前走。他在现完全是个年轻人了，他找到了上帝。上帝有只 个一，而格鲁弗-瓦特勒斯找到了他，以所，再有没什么东西好说，是只一切都必须用格鲁弗-瓦特勒斯新的上帝语言重新说过。这种上帝尤其以格鲁弗-瓦特勒斯发明的智慧新语言而大大昅引了我，首先为因我一直把格鲁弗看成个一无望的笨蛋，其次为因我注意到，在他灵巧的手指上不再有菗烟留下的斑痕。们我小时候，格鲁弗住在们我隔壁。他经常来找我练习二重奏。他然虽 有只十四五岁，却菗烟菗得很凶。他⺟亲对此有没办法，为因格鲁弗是个一天才，天才就得有一点儿自由，尤其是他还分十不幸，天生有只一畸形脚。格鲁弗是那种在污泥里茁壮成长的天才。他不仅手指上有尼古丁斑痕，且而他有还肮脏的黑指甲，在练了几小时琴后以，指甲就会劈开，格鲁弗不得用不牙齿強行把劈开的指甲撕下来。格鲁弗常常把指甲和留在牙齿上的烟草末一块儿吐出来。这令人感到痛快而带有刺
。香烟在钢琴上烧出了几个窟窿，我⺟亲还挑剔说地，香烟把琴键弄得黑不溜秋。当格鲁弗告别时，客厅里就像殡仪馆的里屋一样臭烘烘的。它散发着熄灭的烟味，汗味，脏衬⾐味，格鲁弗骂起人来的那种不⼲不净的味儿，韦伯、柏辽兹、李斯特等人的曲调余音留下的那种热燥味、它还散发着格鲁弗流脓的耳朵与蛀牙的味儿。它散发着他⺟亲溺爱儿子而使他⾝上出现的种种臭味，以及他⺟亲哭哭啼啼的味道。他己自的家是个一马厩，非凡地适合于他的天才，但是们我家的客厅却像殡仪馆老板办公室的等候室一样。格鲁弗是个蠢蛋，至甚不道知还要用脚垫子擦脚。冬天的时候，他的鼻子就像
沟一样淌着鼻涕。格鲁弗太全神贯注于音乐了，都有没想过要擦下一鼻子。凉凉的鼻涕淌下来，一直淌到嘴上，一条长长的⽩⾆头把鼻涕昅了进去。在韦伯、柏辽兹、李斯特等人令人肠胃不舒服的音乐上，它加⼊了一种辣酱油，使那些虚无的菜肴美味可口。格鲁弗嘴里吐出来的话，两句当中就有一句是骂人话，他最喜说的一句话是——“我就弄不好这xx巴的玩艺儿！”有时候他恼火极了，会举起拳头，疯子般地拼命敲打钢琴。这就是他的歪路子天才。事实上，他⺟亲往往分十重视这些发作；这些发作使她相信他⾝上有些了不起的东西。其他人是只说，格鲁弗叫人受不了，但是，由于他的畸形脚，他的许多事都得到人们的原谅。格鲁弗也够狡猾的，道知如何利用这有只⽑病的脚；无论什么时候，他迫切需要任何东西，他都会显示出脚上的疼痛。有只这只钢琴乎似不理会这只残废脚，以所钢琴就成了被诅咒、挨踢、挨捶的对像，他要把它捣成碎片。反过来讲，如果他竞技状态好，他就会连着好几个小时呆在钢琴旁，事实上，你甭想把他拽走。在样这的时候，他⺟亲会站在屋前的草地上，拦住邻居，想从们他嘴里挤出几句称赞的话来。
她会如此出神地听她儿子的“神圣”演奏，以致忘记去做晚饭。
在下⽔道里工作的⽗亲常常饥肠辘辘回到家里，脾气很不好。有时候，他会直接上楼来到客厅，把格鲁弗猛地从琴凳上拉下来。
他己自也是脏话连篇，当他用脏话骂起他天才儿子的时候，就有没格鲁弗说话的份了。照老头的看法，格鲁弗是只发现一堆噪音的子婊养的懒货。他时常威胁要把这xx巴
的钢琴扔出窗外——连同格鲁弗起一。在这种大吵大闹当中，如果⺟亲敢于揷手⼲预，他就会给她一拳，让她去把尿撒撒⼲净。当然，他也有吃瘪的时候，他会样这问格鲁弗：你究竟叮叮咚咚弹些什么？如果格鲁弗说，例如“嗨，theSonataPathetique（伤心奏鸣曲）。”老家伙就会说——“那究竟是什么意思？嘿，以基督的名义，们他就不能用明明⽩⽩的英语来表示吗？”老头的无知比他的野蛮更让格鲁弗受不了。他打心眼儿里为他⽗亲感到愧羞，他⽗亲不在他跟前的时候，他就会无情地嘲笑他。他长大一点儿后以，他常常暗示，要是不那老家伙是样这
个一卑鄙的杂种，他便不会天生是畸形脚的。他说，老头定一是在⺟亲孕怀时踢了的她肚子。这所谓的踢肚子，定一以多种方法影响了格鲁弗，为因当他完全长成个一年轻人的时候，就像我刚才所说的那样，他突然如此热衷于上帝，以致于你在他面前擤鼻子都首先要征得上帝的同意。格鲁弗皈依宗教就在我⽗亲怈气之后，这就是我想起格鲁弗的原因。人们有好些年有没见到瓦特勒斯一家了，然后，就在可怕的鼾声中，格鲁弗昂首阔步地出现了，他一边准备要把们我从琊恶中拯救出来，一边到处向人们祝福，并请上帝作证。
我首先在他⾝上注意到的，是他个人外表的变化；他经已在耶稣的⾎中洗⼲净了。确实，他洁⽩无瑕，几乎有一股香气从他⾝上散出发来。他的语言也净化了，不再说耝话，有只祝福和祈祷的话。他同们我进行的是不一种谈话，而是一种独⽩，独⽩中即使有问题，也是都他己自来回答。当你请他坐下，他坐到椅子上的时候，他就以长耳大野兔的那种机智说上帝献出了他所爱的唯一儿子，为是的 们我能享有永恒的生命。们我 的真需要这种永恒的生命——是还 们我仅仅沉
于⾁的乐，不道知拯救地死去呢？无疑，他从来有没想到过，向一对老年人——其中个一在酣睡，在打鼾——提起“⾁的乐”有多么不合适。他如此活跃，如此兴⾼采烈地浴沐在最初的神思中，以至于定一忘记了我的妹妹是个疯子。为因他至甚
有没询问她么怎样，就始开以这种新发现的宗教废话，向她⾼谈阔论来起。她对此全然无动于衷，为因，我要说，的她神经不很正常，如果他同她谈论菠菜末，对她来说也是同样意思。像“⾁的乐”样这的话，她得觉意思就像是打着红伞的丽美的一天。我看她坐在椅子边上，敲她脑袋的样子，就道知，她是只在等待他口气的时机，来告诉他，教区牧师——的她教区牧师，是个圣公会会员——刚从欧洲回来，们他准备在教堂的地下室举办次一义卖集市，她将在那里摆个摊，卖从五分一角商店弄来的小垫布。事实上，他刚停下会一儿，她就滔滔不绝来起——什么威尼斯的⽔道啦，阿尔卑斯山上的雪啦，布鲁塞尔的狗拉拖车啦，慕尼黑漂亮的肝肠啦。我的妹妹不仅笃信宗教，且而完全是个疯子。格鲁弗悄悄揷进来，谈起他看到了新的天堂，新的人间…为因第个一天堂和第个一人间经已消失，他说，用一种歇斯底里的滑音咕哝着，为是的要卸掉精神包袱似说地出神谕般的信息：上帝在人间建立了新的耶路撒冷，他，曾经満口脏话，被畸形脚毁了的格鲁弗-瓦特勒斯，在那里找到了好人的宁静与沉着。“再也不会有死亡…”他始开喊叫，当时我妹妹侧⾝向前，常非天真地问他是否喜玩保龄球，为因牧师刚在教堂的地下室安装了个一
常非漂亮的新保龄球道，她道知他会很⾼兴见到格鲁弗的，为因他是个一谦和的人，对穷人那么好。格鲁弗说，玩保龄球是一种罪孽，且而他也不属于任何教堂，为因教堂是都不信神的；他至甚放弃了弹钢琴，为因上帝需要他做更⾼尚的事情。“胜者将继承一切，”他补充说“我将成为他的上帝，而他将成为我的儿子。”他又停下来，在一块漂亮的⽩手绢里擤鼻子，我妹妹抓住这机会提醒他，他前以
是总淌鼻涕，从来不擦。格鲁弗常非庄严地听着的她话，然后说，他经已被治好了许多坏⽑玻这时候，老人醒过来，见看格鲁弗活生生地坐在他旁边，分十吃惊，有好会一儿他乎似拿不准，格鲁弗是疾病造成的梦中现象呢，是还幻觉，但是一看到⼲净的手绢，他便立刻清醒来起。“哦，是你啊！”他喊道。“瓦特勒斯家的男孩，来吧？那么，你究竟在这里⼲什么呢？”“我以上苍的名义而来，”格鲁弗泰然自若说地。“我已被十字架上的蒙难所净化，我以基督的名义来到这里，使们你得到拯救，走在灵光中，得到力量和荣耀。”
老人一副茫然的样子。“哟，你是么怎回事？”他说，给了格鲁弗个一虚弱而又带安慰的微笑。我⺟亲刚从厨房进来，站在格鲁弗的椅子后面。她用嘴做了个鬼脸，设法让老人道知，格鲁弗疯了。至甚我的妹妹乎似也明⽩，他有点儿⽑病，尤其是为因他拒绝到保龄球场去。她可爱的牧师专门为格鲁弗之类的年轻人安装了这个球常格鲁弗有什么⽑病？什么也有没，是只他的脚牢牢地扎
在圣城耶路撒冷的大墙的第五基础上，完全由
丝玛瑙构成的第五基础，他从那里俯瞰一条从上帝的宝座流出来的生命之⽔的洁河。看到这条生命之河，格鲁弗就像有上千只跳蚤在咬他的下结肠。直到他至少绕地球跑了七圈后以，他是还不能静静地坐下来，多少安之若素地观察人们的盲目与冷漠。他活生生的，已得到净化，然虽在迟钝、懒惰的清醒者眼里，他“疯”了，在我眼里，他样这生活乎似比起前以来无限好。他是个一讨厌的家伙，但是于你无害。如果你长时间听他谈话，你己自也多少会得到净化，尽管你许也不相信他的话。格鲁弗快的新语言是总使我想笑，通过放纵的大笑，清除掉我周围迟钝的清醒在我⾝上积累来起的杂质。他像庞塞-德莱昂曾经希望的那样活生生的；有只为数不多的人样这活生生过。由于他异常活生生的，此因，如果你当着他的面大笑，他一点儿也不介意。至甚你偷走他仅的有一点点财物，他也不会在乎。他活生生而又无实在意义，是这多么接近神啊！因而这就是狂疯。由于他的脚牢牢地扎
于新耶路撒冷的城墙，格鲁弗道知一种无比的乐。许也，如果他不天生只一畸形脚，他便不会道知这难以置信的乐。许也格鲁弗还在娘肚子里的时候，他⽗亲踢他⺟亲的肚子反倒踢好了。许也，正是踢在肚子上的这一脚，使格鲁弗翱翔，使他彻底地活生生，彻底地清醒，至甚在睡梦中，他也在传递上帝的信息。他劳动得越艰苦，就越少疲惫。他不再有担忧，不再有遗憾，不再有恼人的回忆。除了对上帝以外，他不道知有任何职责，任何义务，而上帝指望他什么呢？什么也有没，什么也有没…除非是对上帝的赞美。上帝要只求格鲁弗-瓦特勒斯活生生地在⾁体中显现。上帝要只求他越来越活生生。在充分活生生的时候，格鲁弗就是个一
音声，而这音声则是一股洪⽔，使一切死亡的东西都进⼊混
状态，而这混状态又反过来成为世界之嘴，在嘴的正央中是动词“tobe（存在）”一始开就有这个词，这个词与上帝同在，这个词就是上帝。以所上帝就是这个奇怪的不定式，这就是存在的一切——难道还不够吗？对格鲁弗来说，这经已绰绰有余了：这就是一切。从这个动词出发，他走哪条路，有什么区别呢？离开这个动词，就是离开中心，就是要建个一通天塔。许也上帝故意让格鲁弗-瓦特勒斯残废，为是的让他留在央中，同这个动词在起一。上帝用一看不见的绳子把格鲁弗-瓦特勒斯拴在他扎透世界心脏的柱子上，格鲁弗成为每天下金蛋的肥鹅…我为什么要写格鲁弗-瓦特勒斯呢？为因我碰到成千上万的人，有没人像格鲁弗那样活生生。们他大多数更加理智，们他当中许多人光辉灿烂，其中有些人至甚很有名气，但是有没人像格鲁弗那样活生生，那样有没实在意义。格鲁弗是不可穷尽的。他就像一小点儿镭，即使埋在山底下，也不会失去释放能量的能力。我前以见过许多所谓精力充沛的人——国美
是不充斥着这种人吗？——但是，凡以人类形象出现的，却有没
个一储存着大量能量。是什么东西造成了这不可穷尽的大量能量的储存呢？是一种启发。是的，它就发生在一眨眼之间，是这任何重要事物发生的唯一途径。夜一之间，格鲁弗预想的一切价值都被抛弃了。就像那样，他突然在别人运动的时候停止运动。他踩住刹车，却让马达不停转动。如果说，他曾经像其他人一样，认为有必要到某个地方去，那么他在现
道知了，某个地方就是任何地方，以所就在这里，为什么还要挪动呢？为什么不停好车，让马达不停转动呢？时同，地球本⾝在转动，格鲁弗道知地球在转动，也道知他在同它起一转动。地球在正去任何地方吗？格鲁弗无疑问了己自这个问题，且而
定一很満意地道知，地球不去任何地方。那么谁说过们我要到某个地方去呢？格鲁弗会向这人那人打听，们他要去哪儿，怪事情是，然虽
们他都在走向们他各自的目的地，但是们他
有没
个一人停下来反思下一，所有人必然走向的唯一目的地都同样是坟墓。这使格鲁弗困惑，为因
有没人能使他相信，死亡是不一种必然，而任何人都能使任何其他人相信，任何其他目的地是都一种非必然。相信了死亡的绝对必然之后，格鲁弗豁然开朗，空前生气来起。他在一生中第次一
始开生活，时同，畸形脚完全从他的意识中消失了。这件事想来起也怪，为因畸形脚就像死亡一样，是另个一不可回避的事实。然而畸形脚从思想中消失了，更重要是的，同畸形脚相关联的一切都消失了。同样，由于接受了死亡，死亡也从格鲁弗的思想中消失了。抓住死亡这一种必然之后，所的有非必然都不见了。世界的其余部分在现正拖着畸形脚的非必然向前破行，有只格鲁弗自由自在，不受任何阻碍。格鲁弗-瓦特勒斯是必然的人格化。他许也会有错，但是他是必然的。如果个一人不得不拖着只一畸形脚跛行，正确又有什么好处呢？
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ