这就是几年后以“落⽇处”的状况。我富于人
，富于样这那样的经验。在我清醒的时刻，我就做笔记，打算后以一旦有机会来记录我的经历时派上用场我等待着
口气的时间。然后碰巧有一天，为因某种胡
的疏忽，我受到训斥，副总裁无意中甩出一句话来，令我耿耿于怀。他说，他想见到某个人来写一本关于送信人的霍拉修·阿尔杰式的书，他暗示，许也我可以来做这件工作。我愤愤不平地想，他真是个傻瓜，时同又很⾼兴，为因我暗中望渴要把想说的话痛痛快快写出来。我暗想——你这可怜的傻瓜，你就等着吧！我头脑里一片混地走出了他的办公室。我见看从我手上经过的大队人马，那些男女老少，见看
们他哭泣，恳求，哀求，乞求，诅咒，啐人，骂娘，威胁。我见看
们他留在公路上的⾜迹，见看躺着不动的货运列车，见看⾐衫褴褛的⽗⺟，空空的煤箱，污⽔横溢的
沟，渗着⽔珠的墙壁，以及在冰冷的⽔珠之间发疯似地飞窜的蟑螂。我见看
们他跌跌冲冲走路，就像缩成一团的侏儒，或者仰面倒地，癫痫大发作，嘴巴歪扭，唾沫飞溅，手舞⾜蹈。我见看墙壁塌倒，害虫像长了翅膀的
体一般奔涌出来，而那些⾼⾼在上的人，却坚持们他铁一般的逻辑，等待着这一阵风刮去过，等待着一切都被弥补好，等待着，心満意⾜地、舒舒服服地等待着，嘴上叼着大雪茄，腿两翘在桌子上，说事情暂时出了问题。我见看霍拉修·阿尔杰式的英雄，个一有病的国美人之梦，他越爬越⾼，先是送信人，然后是经纪人，然后是经理，然后是主任，然后是总管，然后是副总裁，然后是总裁，然后是托拉斯巨头，然后是啤酒大王，然后是南北美洲的大亨，财神爷，神中之神，泥土的中泥土，天堂的虚妄，前前后后有着九万七千位小数的零。你妈的，我对己自说，我要给你一幅十二个小人的图画，给你有没小数、有没任何进位数的零，给你十二条踩不死的蛀虫，在正蛀空你这座腐朽大厦的基础我会让你看看，在世界末⽇后的第二天，当所的有臭气都已清除掉的时候，霍拉修·阿尔杰是个什么样子。们他从世界各地来到我这里，得到救助。除原始人以外，几乎有没 个一种族有没代表加⼊我的劳动大军阵营。除了阿依努人、⽑利人、巴布亚人、维达人、拉普人、祖鲁人、巴塔哥尼亚人、伊戈罗特人、霍屯督人、图瓦莱格人，除了已绝种的塔斯马尼亚人、格里马尔迪人、亚特兰蒂斯人，我有天底下几乎每一种人种的代表。有兄弟俩，在现还热衷于太
崇拜，有还两个聂斯脫利派教徒，来自古老的亚述世界；有一对来自马耳他的马耳他孪生兄弟和个一粮尤卡坦的玛雅人后代；有一些来自菲律宾的小黑兄弟和一些来自阿比西尼亚的埃塞俄比亚人；有来自阿
廷大草原的人，有从蒙大拿来的流浪牛仔；有希腊人、拉脫维亚人、波兰人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、罗塞尼亚人、捷克人、西班牙人、威尔士人、芬兰人、瑞典人、俄国人、丹麦人、墨西哥人、波多黎各人、古巴人、乌拉圭人、巴西人、澳大利亚人、波斯人、小⽇本人、国中人、爪哇人、埃及人、⻩金海岸和象牙海岸的洲非人、印度人、亚美尼亚人、土耳其人、阿拉伯人、德国人、爱尔兰人、英国人、加拿大人——以及大批意大利人和大批犹太人。我有只过个一我可以想得来起的法国人，他只坚持了大约三个小时。我有过一些美洲印第安人，主要是切罗基人，但是有没过西蔵人，有没过爱斯基摩人；我见过我决然想象不出来的名字，我见过书写有楔形文字，直至国中人那种老练而漂亮得出奇的书法。来向我求职的人中，的有曾经是埃及学学者、植物学家、外科医生、金矿工人、东方语言教授、音乐家、工程师、內科医生、天文学家、文化人类学家、化学家、数学家、长市、州长、监狱长、牛仔、伐木工人、⽔手、偷采牡蛎者、搬运工人、铆工、牙科医生、外科医生、画家、雕塑家、管子工、建筑师、品毒贩子、为人堕胎者、⽩奴、潜⽔员、烟囱修建工、农场主、服装推销员、捕猎手、灯塔管理员、拉⽪条的、市参议员、上议员，总之是天下之大，无奇不有，们他全都穷困潦倒，来乞求一份工作，挣些烟钱、车钱，争取个一机会，万能的基督呀，仅仅是个一机会！我见识到并认识了一些圣徒，如果这个世界的真有圣徒的话；我见到并同放纵和不放纵的学者谈过话；我听那些肠子里燃着神圣之火的人说过话，们他可以说服万能的上帝再给们他 次一机会，却说服不了宇宙精灵电报公司的副总裁。我牢牢地钉在办公桌旁，我也以闪电的速度周游世界，我道知天下乌鸦一般黑——到处是饥饿、羞辱、无知、琊恶、贪婪、敲诈、诈骗、磨折、专制，人对人的不人道；枷锁、挽具、笼头、缰绳、鞭子、踢马刺。感觉越敏锐，人就越倒霉。人们穿着那些讨厌的廉价服装，让人看不起的、等而下之的服装，走在纽约街头，像海雀，像企鹅，像牛，像驯养的海豹，像有耐力的骡子，像大公驴，像蠢笨的大猩猩，像在正咬上悬空
饵的驯顺的疯子，像跳华尔兹舞的耗子，像豚鼠，像松鼠，像兔子一般在街上闲逛，许多人都适合统治世界，适合写世界上最伟大的书。当我想起我认识的一些波斯人、印度人、阿拉伯人，当我想起们他显示的格、们他的优雅、们他的存温、们他的智慧、们他的神圣，我就要朝世界上的⽩人服征者啐唾沫：那些堕落的英国佬，体面的沾沾自喜的法国佬。地球是一种了不起的有感觉的存在，个一沏头彻尾充満着人的星球，个一支支吾吾、结结巴巴地自我表⽩的活的星球；这是不⽩种人的家，也是不黑种人、⻩种人或经已绝种的青种人的家，而是人的家，所有人在上帝面前是都平等的，都会有己自的机会，如果在现
有没，那么一百万年后以会的有。菲律宾的小黑弟兄们有朝一⽇会再次兴盛．南北美洲被杀害的印第安人有朝一⽇也会活过来，在在现矗立着城市、噴着火焰、传播着瘟疫的平原上驰骋。谁说了算？人！地球是人的，为因人就是地球，地球的火、⽔、空气、矿产、物质、精神，是宇宙的，是不灭的，也是一切行星的精神，其自⾝的改变正是通过人，通过无穷无尽的标记和象征，通过无限的表现形式。等下一，你这堆宇宙电报屎巴巴，你这等着人来修理菗⽔马桶的天堂精灵；等下一，们你这些肮脏的⽩人服征者，们你用魔爪、用工具、用武器、用病菌拈污了地球，个一人才说了算。正义必须行使到有感觉的后最
个一细胞上——定一要行使！有没人在侥幸做成任何事，尤其是北美宇宙屎巴巴。当我休假的时间到来时——我经已三年有没休假了，一直在望渴着使公司成功——我休了三周而是不两周，我写了关于十二个小人的书。我一口气写下去，每天写五千字，七千字，有时候八千字。我认为，个一人要当个一作家，就必须每天至少写五千字。我想，他必须时同说出一切——在一本书中——然后倒下。关于写作我什么也不懂。我被吓得屎都憋回去了，但是我决心要把霍拉修·阿尔杰从北美意识中清除出去。我猜想是这任何人写的书中最糟糕的一本。是这 个一大卷本，从头到尾是都缺陷。可是是这我的第一本书，我爱上了它。如果我像纪德那样有钱，我会自费将它出版的。如果我有惠特曼的勇气，我会挨家挨户去兜售它。每个一看到它的人都说它可怕。我被力劝放弃写作的念头。我不得不像巴尔扎克那样认识到，个一人必须先写出几卷书来，然后才签他己自的名字。我不得不认识到，且而我不久也确实认识到，个一人必须放弃一切，除了写作什么也不⼲，他必须写呀，写呀，即使世界上每个一人都劝他不要写，即使有没人相信他，他也得写。许也 个一人写作，恰恰为因 有没人相信；许也真正的秘密在于使人相信。人们说一本书不适当，有缺陷、恶劣、可怕，是这再自然不过的事了。
我试图在开头做个一天才人物只会在结尾才做的事。我要在开头说后最一句话。是这荒唐而可悲的。真是一败涂地，但是却使我坚強来起。我至少懂得了失败是么怎回事，懂得了试图做大事情是么怎回事。今天，当我想起我写这本书时的环境，当我想起我设法赋予形式的大量素材，当我想起我当时希望包容的一切，我便鼓励己自，给了己自 个一双A。我为样这的事实感到骄傲：我失败得够惨的，但我一旦成功，我便会成为庞然大物。有时候，我翻阅我的笔记本，独自着看那些我想写的人的名字，我就晕头转向。每个一人都带着个一他己自的世界来到我跟前；他来了就把这世界卸在我的定字台上，他期待我拾起这个世界，把它扛在己自肩上。我有没时间来建造个一我己自的世界：我不得不像阿特拉斯（阿特拉斯：希腊神话中提坦巨人之一，来后石化、变成一座大山。在世界尽头顶着天上的繁星。——译者）那样一动不动地定在那里，脚踩在大象背上，而大象又踩在乌⻳的背上。要打听乌⻳站在什么上面，那就发疯去吧。
我当时除了“事实”以外，什么也不敢去想。要深⼊挖掘事实底下的东西，我就得成为个一艺术家，而个一人夜一之间是成不了艺术家的。首先你必须被庒倒，让你的有冲突的观点被消灭掉。了为作为个一个体而再生，你必须作为人类而被消灭。你必须炭化，矿物化，从自我的最起码的一般特征做起。你必须超越怜悯，为是的从你的存在的
本上来感觉。个一人不可能以“事实”来造就个一新天地。有没“事实”——有只这个事实：人，世界上每个地方的每个一人，都在走向分类。有些人走了远道，有些人走了捷径。每个人都以他己自的方式设定他的命运，有没谁能帮助他，只能表示出仁慈、慷慨、耐心。在我的热情中，有些在现 经已清楚的事情，在当时我是无法解释的。例如，我想起卡纳汉，我要写的十二个小人物之一。他是个一所谓模范送信人，他是一所名牌大学的毕业生，有着健全的理智和模范的
格。他一天工作十八至二十个小时，比任何个一送信人员挣得都多。他服务的顾客们写信把他捧上了天；有人向他提供好的职位，他都以样这那样的理由谢绝了。他生活很节俭，把大部分工资都寄给他住在另个一城市的
子和孩子们。他有两个⽑
—贪怀与一心发迹。他可以一年不喝酒，但要只他喝上一滴，那就完了。他两次在华尔街发了财，然而，在他来我这儿找工作前以，最多不过在某个小镇上当了个教堂司事。他⼲这份差事被人解雇，就为因他突然喝起他的圣餐用葡萄酒，整夜敲钟不止。他诚实，真挚，认真。我绝对相信他，而我对他的信任，是为他有没一点瑕疵的工作档案所证实了的。然而，他却冷酷地
击了儿，然后，击了己自。幸好有没
个一人死去；们他都起一躺在医院里，且而都复了原。在们他把他转送到监狱去后以，我去看他子，为是的请她来帮助他。她断然拒绝。她说他是世界上用两条腿走路的最卑鄙、最残酷的子婊养的——她要着看他被绞死。我恳求了她两天，可她坚如磐石。我到监狱去，透过铁丝网同他谈话。我发现他经已讨得监狱当局的喜
，已被允许享受一些特权。他一点儿也有没情绪低落。相反，他指望量尽利用他在监狱里的时间来对推销术进行“仔细研究”他打算在释放后成为国美的最佳推销员。我几乎要说，他乎似很快活。他说不要为他担忧，他会过得很好的。他说每个人都对他好极了，他有没什么好抱怨的。我有点儿茫然地离开了他。我来到附近的海滩上，决定去游个泳。我用新的眼光来看待一切。我几乎忘记回家了，一心专注于关于这个家伙的思考之中。谁能说他是不塞翁失马，焉知非福呢？许也他离开监狱后会是个一地道的福音传教土而是不 个一推销员。有没人能预言他会做什么。有没人能帮助他，为因他在正以他己自隐蔽的方式设定己自的命运。
有还另个一家伙，个一名叫古普塔尔的印度人。他不仅仅是个一为人规规矩矩的模范——他是一位圣徒。他分十爱好长笛，是总 个一人在他那间可怜的小房间里吹笛。有一天他被发现光着⾝子，脖子被切到了耳朵
，在
上，他的⾝边放着他的长笛。在葬礼上，有十几个妇女掉下了情动的眼泪，包括杀死他的那个看门人的老婆。我可以写一本关于这小伙子的书，他是我遇到过的最好心、最圣洁的人，他从不得罪任何人，从不从任何人那里拿任何东西，但是他犯了个一基本的错误，就是到国美来传播和平与爱。有还 个一戴夫·奥林斯基，又个一忠诚而勤奋的送信人，他想到的有只工作。他有个一致命的弱点——他说得太多。当他来找我的时候，经已环绕地球好几圈了，了为谋生，有没他不⼲的事情。他懂十二种语言，很为他的语言能力感到自豪。他属于样这一种人；们他的乐善好施和热情却成了们他的祸
。他要帮助每个一人，要告诉每个一人如何获得成功。们我给他的工作他总嫌不够——他是个一工作狂。许也，当我派他去纽约东区的营业所时，我应该警告他，他将要在个一棘手的地区工作，可是他假装什么都道知，并且坚持要在那个地区工作（由于他的语言能力），我就不好再说什么了。我暗想——你很快就会受不了的。毫无疑问，他在那里工作不久就遇到了⿇烦。个一耝鲁的犹太小伙子有一天从附近走进来，问他要一张空⽩表格。送信人戴夫当时坐在办公桌后面。他不喜这小伙子要空⽩表格的方式，就告诉他应该礼貌些。为此他挨了个一大嘴巴。他又唠叨了几句，接着就挨了重重的下一，打下的牙齿被他咽下肚子里，牙
骨被打断了三处，但他仍然不道知闭上他的嘴。这个该死的傻瓜，竟跑到察警分局去投诉。一星期后以，他正坐在一张长凳上打瞌睡，一帮无赖闯进来，把他打了个稀巴烂。
他的头被打破，脑袋看上去就像个一煎蛋卷。不仅如此，们他还将险保柜洗劫一空，把它来了个底朝天。戴夫死在送往医院的半道上。们他在他袜子里找到了他蔵来起的五百美元…然后是克劳森和他的老婆莱娜。他申请工作时，们他是起一来的。
莱娜手上抱着个一小孩，他手上牵着两个。是某个救济机构让们他来找我的。我让他当了夜间送信人，样这他便可以有固定的薪⽔。几天后，我收到他的一封来信，这封信有点儿不对劲，他在信中请求我原谅他擅离职守，为因他要向他的假释主管人作汇报。然后又来一封信说，他老婆拒绝同他觉睡，为因她想不再要孩子。他请我去看们他，设法说服她同他觉睡。我到他家去——意大利居民区的中一间地下室，看上去就像个一疯人院。莱娜又孕怀了，大约经已七个月了，她快要发疯了。她喜
睡在屋顶上，为因地下室里太热，也为因她不愿意让他再碰她。我说在现碰不碰也无所谓了，她是只
着看我，咧开嘴笑。克劳森参加过战争，许也毒气把他搞得有点儿精神失常——不管么怎说，他嘴上正吐着⽩沫。他说，如果她不离那屋顶远远的，他就打碎的她脑袋。他暗示，她睡在那里是了为同住在顶楼的送煤工情调。听到这话，莱娜又次一不快地咧开蜻蛙般的嘴笑了笑。克劳森发火了，飞起一脚，踢在她庇股上。她怒冲冲地跑出去，把小家伙们也带上了。他让她永远别回来，然后他打开菗屉，
起一把柯尔特手。他说，他留着这把以防万一。他还给我看几把刀子和一
他己自做的铅头
，然后他哭了来起。他说他老婆把他当傻瓜。他说他为她⼲活感到恶心，为因她同附近的每个人觉睡，那些小孩都是不他的，为因他要想小孩也要不了。第二天，莱娜出去买东西，他把小孩们领到屋顶上，用那他给我看过的，把们他的脑浆都打了出来。然后他头朝下从屋顶跳下来。莱娜回来，看到了发生的一切，当时就疯了。们他不得不让她穿上拘束⾐，叫来了救护车…有还讨厌鬼舒尔迪希，他为因一项他从未犯过的罪而在监狱里蹲了二十年。他差点儿被打死，以所才认了罪；然后便是单独监噤，饥饿，拷打，反常，品毒。当们他最终释放他的时候，他经已不再是个一人类了。有一天夜里他给我描述了他在监狱里的后最三十天，描述了那种释放前的痛苦等待。我对样这的事闻所未闻；我认为人类不可能经得住样这的痛苦而活下来。他然虽取得了自由，但却被一种恐惧纠
着，害怕他会不得不去犯罪，又被送回到监狱。他抱怨他被跟踪、盯梢，一再地跟踪。他说“们他”在正
惑他做他不愿意做的事情。“们他”是一些探子，盯他的梢，被人收买来把他送回监狱去。夜里趁他睡着的时候，们他在他耳朵边轻轻低语。他无力反抗们他，为因
们他先已对他施了催眠术。有时候，们他把品毒放在他的枕头底下，还时同放上一把左轮手或刀子。们他想让他杀死某个无辜的人，然后们他就可以有确凿的证据来起诉他。他变得越来越糟糕。有一天夜里，他口袋里装着一大把电报，四处奔走了几个小时之后，来到个一
察警跟前，请求把他关来起。他记不清己自的姓名、地址，也记不起他在为哪一家营业所工作。他完全忘记了己自的⾝份。他反反复复说——“我是无辜的…我是无辜的。”们他又次一拷问他。突然他蹦来起，像疯子一般喊叫——“我坦⽩…我坦⽩。”——接着就滔滔不绝地讲起一桩又一桩罪行。他连续讲了三小时。突然，在令人痛苦的
代中，他下一子停住，迅速地环顾下一四周，就像个一人突然醒过来一样，然后，用有只疯子才能的有凶猛劲头，下一子窜到房间另一头，将己自的脑袋撞在石墙上…我简要地、仓促地叙述这些事情，为因它们从我脑海里闪过；我的记忆中充満着成千上万个样这的细节，有无数张脸，无数个势姿，无数个故多，无数次坦⽩代，都错叠合在起一，就像某个是不用石头而是用人的⾁体建起的印度寺庙，它的惊人外观在旋转着。是这一座梦的中
大巨建筑，完全是由现实建造的，然而又是不现实本⾝，而是只人类之谜被包容其的中一种容器。我的思绪又转到了诊所，我无知而又好心地把一些年轻的人送到那里去接受治疗。我想不起用任何富有灵感的形象来比喻这个地方的气氛，只能用希洛尼姆斯·博斯的一幅油画来说明。画中描绘的魔术师，像牙医菗神经那样，在医治着神经错。们我的开业医生所的有那些骗人玩艺儿都在那位温和的
待狂⾝上神化了。他依据法律上的充分有效和法律的默许管理着这家诊所。他很像卡里加利，是只他有没那顶圆锥形帽子。他自为以懂得腺的神秘调节机制，自为以拥有中世纪君主般的权力，却忘记了他加于别人的痛苦。除了他的医疗知识外，他简直是一无所知。他着手于人体的工作，就像个一管子工着手于地下排⽔管的工作一般。除了他抛⼊人体內的毒药外，他往往诉诸于他的拳脚。一切都取决于“反应”如果病人木呆呆的，他就冲他大喊大叫，扇他的脸，掐他的胳膊，将他铐来起，踢他。如果相反，病人精力太旺盛，他是还用同样的方法，是只变得加倍狂热。他的病人有什么感觉，对他无关紧要；他成功地获得的任何反应，都是只调节內分泌腺作用的法则的表现或例证。他的治疗目是的使病人适应社会，但是无论他工作有多快，无论他是否成功，社会却在正造就着越来越多不适应环境的人。其中有些人分十不适应，以至于当他劲使打们他嘴巴，以便获得大家都道知的反应时，们他作出的反应是来个海底捞月或朝下三路飞去一脚。的确，他的大多数病人诚如他所描述的，是早期罪犯。整个陆大崩塌了——在现仍在崩塌。不仅腺需要调节，且而滚珠轴承、盔甲、骨骼结构、大脑、小脑、尾骨、喉、胰、肝、大肠、小肠、心脏、肾、
丸、子宮、输卵管，所有该死的部件都需要调节。整个家国无法无天，暴力、炸弹，恶魔。它弥漫在空中，气候中，一望无垠的风景中，横卧着的石林中，侵蚀着岩石峡⾕的滥泛河⽔中，分十遥远的距离中，常非⼲旱的荒漠中，过于茂盛的庄稼中，大硕的⽔果中，唐吉诃德式气质的混合物中，七八糟的
信、宗派、信仰中，法律、语言的对立中，气质、原则、需求、规格的矛盾中。这个陆大充満着被掩埋的暴力，大洪⽔前以的怪兽尸骸，绝种的人种，被裹在厄运的中神秘。气氛有时候分十紧张，以致于灵魂出窍，像疯了一样。有如雨⽔一般，一切都倾盆而至——要不就本不来。整个陆大是一座大巨的火山，火山口暂时被活动画景所掩盖，这活动画景一部分是梦幻，一部分是恐惧，一部分是绝望。从阿拉斯加到尤卡坦是都一回事。本
支配一切，本战胜一切。到处是都同个一基本冲动，要杀戮，要躏蹂，要掠夺。从外表看，们他 乎似是优秀強健的种族——健康、乐观、勇敢，可们他已败絮其中。要只有个小火花，们他就炸爆。
就像经常在俄国发生的那样，个一人怒气冲冲地跑来，突然像好被季风吹了下一清醒过来。十有八九，他是个一好人，个一人人喜爱的人。但是一旦发起火来，就什么也阻挡不了他。他就像一匹有蹒跚病的马，你能为他做的最好的事情，便是当场将他
杀。和平放出们他的能量，们他的杀戮
。欧洲定期通过战争来放⾎。国美则既是和平主义的，又是有吃人习的。外表上它乎似是个一漂亮的藌蜂窝，所的有雄蜂都忙忙碌碌地在相互的⾝子上爬过来爬去过；从內部看，它是个一屠场，每个一人都在杀死他的邻居，并
昅他的骨髓。表面上看，它像个一勇敢的男世界，实际上它是女人经营的个一
院，本地人拉⽪条，⾎淋淋的外国人出卖们他的⾁体。有没人道知逆境是么怎回事，大家都心満意⾜。这有只在电影里才有，那里面一切是都仿造的，连地狱之火也是假的。整个陆大睡死了，在这睡眠中，一场大恶梦在正发生。有没人会比我在这恶梦中睡得更死。战争到来的时候，是只在我耳朵里灌⼊了模模糊糊的隆隆声。像我的同胞一样，我是和平主义的，又是吃人⾁的。成百上千万人在杀屠中惨遭杀戮，就像过眼烟云般消失了，很像阿兹台克人、印加人、红种印第安人、野牛等的消失。人们假装被深深感动了，但是们他 有没。们他只不过在睡梦中一阵一阵地翻来覆去。有没人倒胃口，有没人爬来起，按响火警。我第次一认识到曾有过战争的那一天，大约是在停战六个月后以。是这在第十四街一趟横穿城市的市內有轨电车上。们我的英雄之一，个一德克萨斯小伙，
前佩着一排奖章，碰巧见看
个一军官在人行道上走过。一看到这个军官他便怒发冲冠。他本人是中士，许也他完全有理由感到刺痛。不管么怎说，他一看到这军官，便怒不可遏，从座位上蹦来起，大声叫骂，府政、军队、老百姓、车上的乘客，一切的一切，都让他骂得庇滚尿流。他说如果再有一场战争，就是用二十匹驴子来拉他，也不可能把他拉到战争中去。他说，他他妈的才不在乎们他用来装饰他的那些奖章哩。了为表⽩他的这个意思，他把奖章都扯下来，扔出车窗外。他说，如果他再和个一军官呆在一条战壕里，他就会朝他背上开，就像开打一条脏狗一样。他说就是潘兴将军来了也一样，任何将军都一样。他还说了许多，使用了一些他在场战上学会的特别难听的骂人话。车上竟有没
个一人开口来反驳他。他骂完的时候，我第次一感到，的真曾经有过一场战争，我听他说话的那个人曾参加这场战争，尽管他很勇敢，但战争却把他变成了个一懦夫。如果他再杀人的话，他是完全清醒的，完全是冷⾎动物。有没人为因他对同类行使了职责，即否认他己自的神圣本能，而竟敢送他上电椅，因而一切是都正义的、公平的，为因一种罪过以上帝、家国、人道的名义洗刷了另一种罪过，愿大家都心安理得。我第二次体验到战争的现实，是有一天，前中士格里斯沃尔德，们我的夜间送信人之一，
然大怒，把个一火车站附近的营业所砸个稀巴烂。们他把他送到我这儿来，让我解雇他，但我不忍心样这做。他的破坏⼲得漂亮，我更想紧紧拥抱他；我只希望，天哪，他能上到二十五层楼去，或者不管哪里，要只是总裁和副总裁的办公室所在地，把那该死的一帮统统⼲掉；但是以纪律的名义，也了为要把这该死的滑稽戏维持下去，我不得不做点儿什么来惩罚他，要不我就得为此受到惩罚。此因，我也不道知如何来把大事化小，就取消了他的佣金收⼊，让他仍然靠薪⽔收⼊。他完全误解了我的意思，搞不清楚我的立场是什么，是为他好呢，是还反对他，是于我很快就收到一封他的来信，说他准备一两天內来拜访我，让我最好当心些，为因他打算叫我⽪⾁受苦。他说他下了班来，如果我害怕，最好让几个彪形大汉在我⾝边照料我。我道知他说话的意思，当我把信放下的时候，我感到他妈的很有点儿发抖。可是，我是还
个一人恭候他，感到要是请求保护的话，就更胆小了。是这一种奇怪的经验。在他定睛看我的那一刻，他定一也明⽩，如果我像他在信中称呼我的那样，是个一
子婊养的，个一骗人的臭伪君子，那也是只
为因他就是他那死样子，他也好不到哪儿去的缘故。他定一立刻就认识到，们我是同舟共济，而这条该死的船经已漏得很厉害了。当他大步走过来时，我看得出来，他在正转着这一类的念头。表面上仍然怒气冲天，仍然嘴角吐着⽩沫，但內里心．一切都已枯竭，一切都软绵绵、轻飘飘了。至于我己自，在我见看他进来的那一刻，我所怀的任何恐惧都消失了。独自个一人平静地呆在那里，不够強壮，不能保护己自，但这却已⾜够使我胜过他。倒是不我要胜过他，但结果就是那样，我当然也利用了这一点。他刚一坐下，就变得像腻子一样软了。他不再是个一 人男，而是只 个一大孩子。们他当中定一有几百万像他样这的人，一些端着机关
的大孩子，们他可以眼睛都不眨下一地把整团整团的人消灭掉；可是回到做工的战壕里，有没武器，有没明确的、有形的敌人，们他便像蚂蚁一般无用。一切都围绕着吃的问题。食物和房租——这就是要为之战斗的一切——然而却有没办法，有没明确的、有形的办法，去为之战斗。这就犹如见看一支装备精良的军队，能够战胜它所见到的一切，却每天都被命令退却，退却，退却，为因这便是要执行的战略任务，尽管这意味着丧失地盘，丧失武器，丧失弹药，丧失食品，丧失睡眠，丧失勇气，最终丧失生命本⾝。无论哪里有人在为食物和房租而战，哪里就有样这的退却在进行，在雾中，在夜间，不为任何世俗的原因，仅仅是出于战略考虑。他心力瘁。战斗很容易，但是为食物和租金而战，就像同一支鬼魂队部作战。你所能做的一切便是退却，且而一边退却，一边还要着看你己自的弟兄们个一接个一在雾中，在黑暗里，被悄悄地、神秘地杀死，你却无能为力。他慌作一团，不知所措，绝望得一塌糊涂，竟在我桌上抱头痛哭来起。就在他样这痛哭的时候，电话铃突然响了，是副总裁办公室打来的——从来是不副总裁本人，而是总他的办公室——们他让把这个叫格里斯沃尔德的人马上开除掉，我说：是，先生！就挂掉了电话。我什么也没跟格里斯沃尔德说，是只把他送回家，同他和他老婆小孩子起一吃了顿饭。当我离开他的时候，我对己自说，如果我不得不开除这家伙的话，有人得为此付出代价——不管么怎说，我首先要道知，命令是从哪里来的，为什么。早晨我
动地、怒冲冲地直奔副总裁办公室，我要求见副总裁本人，是你发布的命令吗，我问——为什么？还没等他有机会否认，或解释他的理由，我就把一些战争用品挂到他肩上，他不喜它们挂在那儿，不让挂——如果你不喜，威尔·退尔第利格先生，你就拿走工作，我的工作和他的工作，你可以把它们塞进你的庇眼——我就那样从他办公室走出去。我回到屠场，像往常一样做我的工作。当然，我料想我在这一天內会被炒鱿鱼，但是有没
样这的事情。不，我很惊奇地接到总经理个一电话，让我放宽心，冷静一点儿，是的，只当没这回事，不要做任何匆忙的事情，们我会调查这件事的，等等。我猜想们他是仍在调查这件事，为因格里斯沃尔德仍像往常一样继续工作着——事实上，们他
至甚把他提升去做营业员，这又是一桩肮脏的买卖，为因他当营业员要比当送信人钱挣得少，不过，他算保全了面子，但无疑也更多地丧失了一点儿生气。当个一家伙是只睡梦的中英雄时，样这的事情就会发生在他⾝上。除非恶梦可怕到⾜以把你惊醒，不然你就继续退却。要么以你当法官告终，要么以你当副总裁告终。完全是都一回事，从头到尾是都一堆七八糟的蛋玩艺儿，一场滑稽戏，一场大失败。我道知我是在睡梦中，为因我经已醒来。当我醒来时，我就离开。我从我进来的那扇门走出去——至甚
有没说：请原谅，先生！事情是都瞬间发生的，但是首先有个一漫长的过程要经历。
当事情发生的时候，你见到的是只 炸爆，而一秒钟前你见到是的火花，然而一切是都按照法则发生的——有着整个宇宙的充分肯定与合作。在我能够爬上去、发生炸爆 前以，这枚炸弹必须适当加以准备，妥当地安好雷管。在为上面的那些杂种把事情安排好后以，我就得被人从⾼位上拿下来，像⾜球一样被踢来踢去，被践踏，被庒制，被羞辱，被戴上手铐脚镣，被弄得像个一软蛋那样无能。我的一生从来不缺少朋友，但是在这个特定的时期，们他就像好 菇蘑一样从我周围冒出来。我一刻也不能个一人独自呆会一儿。如果我晚上回家，想休息，有人就会在那里等着见我。有时侯们他一帮人呆在那里，像好我来不来都没什么区别。我
的朋友，是都这一伙瞧不起那一伙。例如斯坦利，他就瞧不起所的有人。乌尔利克也是瞧不起别人。他在欧洲呆了几年后以刚回来。们我自从童年时代以来就不常见面，然后有一天，完全是碰巧，们我在街上遇到了。那在我一生中是重要的一天，为因它为我打开了个一新世界，个一我经常梦想但从来有没希望见到的世界。我清楚地记得，⻩昏时分，们我站在第六大道和四十九街的拐角上。我记得这事，是为因，站在曼哈顿的第六大道和四十九街的拐角上听个一人大谈伊特纳山。维苏威火山。卡普里岛、庞贝、摩洛哥、巴黎，乎似是完全有没道理的。我记得他一边谈话，一边环顾四周的样子，就像个一人还有没完全明⽩他必定会遭遇到什么，但模糊地意识到，他回来是犯了个一可怕的错误。他的眼睛乎似在说——这有没价值，有没任何价值，但是他有没那样说，却一遍又一遍说着：“我确信你喜它！我确信这正是适合你的地方。”当他离开我的时候。我感到茫然。我不能很快捉住他。我要从头到尾详详细细地再听一遍。关于欧洲，我所读到的一切，同我朋友亲口说出来的辉煌描述相去甚远。它使我格外有奇迹感，是这
为因
们我都出自同一环境。他能实现这些，为因他有阔朋友——为因他道知如何攒钱。我从不认识任何个一有钱人，个一旅行过的人，个一在行银里有存款的人。我所的有朋友都像我一样，一天天飘忽不定，从来想不将来。奥马拉，是的，他旅行过，几乎周游过世界——但是只
个一游民，要不就在军队里，可当兵还如不当游民哩。我的朋友乌尔利克是我所碰到的第个一可以真正说己自旅行过的人。他也懂得如何来谈论他的经验
m.YＹmxＳ.Ｃc